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Louis Calaferte est né le 14 juillet 1928. Apres une expérience directe de la
vie, il publie son premier livre, Requiem des innocents, en 1952, puis, I'année
suivante, Partage des vivants. 11 consacre alors quatre ans a la rédaction de
Septentrion, fresque autobiographique destinée a rendre compte de ses
expériences passées et a dessiner l'avenir de ses options intellectuelles et
spirituelles. En raison de sa nature, l'ouvrage a été condamné et ce n'est que
vingt ans plus tard qu'il sera réédité chez Denoél, en 1984. Apres un silence de
cinq ans (1963-1968), Louis Calaferte recommence a publier un récit, Rosa
Mpystica, et un recueil de textes, Sazori.

Il est l'auteur de nombreux volumes, récits, nouvelles, poésie, théatre,
carnets, essais.

Louis Calaferte est mort le 2 mai 1994.
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Quel mariage extraordinaire que celui d'Aristote, de Platon, des
Ecritures juives et de saint Paul opéré par le Moyen Age occidental | — C'est

le mélange, la combinaison qui fut si importante pour ['Europe.

Paul Valéry
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L'Histoire prouve surabondamment que les hommes de pouvoir sont des
dérangés mentaux, probablement d'une sexualité trouble. Déreglement qui
explique les monstruosités qu'ils sont susceptibles d'ordonner ou de couvrir de
leur autorité.

Se souvient-on de Napoléon, parcourant a cheval les champs de bataille
couverts de cadavres et de blessés gémissants ; 4 notre époque, du général
Nivelle, décimant la troupe sans compter et, lors de la derniére guerre, de M.
Winston Churchill se faisant transporter par avion particulier sur un lieu de
bataille européen afin d'y assister en spectateur avide de sensations fortes au
déroulement de ['offensive en cours. Et que dire des hystériques sanguinaires et
fanatiques de 1789 ?

Les peuples doivent savoir qu'ils n'ont en aucun cas le devoir de se
soumettre aux fantaisies criminelles des névrosés qui les gouvernent — et que /z

paix est toujours possible.

Le nombre est dispersion de I'énergie. La massification absorbe
nécessairement le Type, qui ne représente rien pour elle ; par contre, elle a
besoin du Modele, car sans références elle devient inopérante.

Le Modele est simple : ordinairement articulé autour de deux ou trois motifs
éthiques sans relation avec le mouvement réel de la pression sociale
quotidienne, s'auréolant donc de cet enviable exceptionnel, que nul n'est en
état d'atteindre. Le Modele est riche et puissant en ce qu'il est inaccessible —

sans pour autant évincer le principe de masse, ce a quoi elt
immanquablement visé le Type.

On peut également soulever la question de I'Archétype, inconsistante dans

les esprits : ce pourrait étre Dieu...



« Les révolutions soudaines de ce temps et de cette génération ont pris une
importance exagérée. Elles m'intéressent peu, car elles ne sont pas en harmonie
avec les longues époques de la Nature. » (Thoreau, Journal.)

Voila qui peut passer pour I'expression d'une pensée conservatrice, mais chez
un homme tel que ce poete-philosophe épris de vie libre, ce registre de
définition n'a plus cours : nous sommes dans I'orbe phosphorescent du voyant,
ou se manifestent des personnalités qui ont nom Rimbaud ou encore

Swedenborg.

Ce xx° siecle n'a laissé qu'a une fraction d'hommes la chance d'étre épargnés
par le déchainement des forces cainites qui ont modifié notre monde en le
plagant sous 'empire de la suprématie technique, sorte de recul des élans de
civilisation, soumise au déluge de feu et d'acier.

Une revue rappelle le bombardement au phosphore de Dresde qui, en
quelques heures, fit dans les derniers jours de la guerre 135 000 victimes
bralées vives, tandis que 71 000 périssaient a Hiroshima par la premiere
bombe atomique.

Les massacres des Juifs, plus tard, les divers morts des guerres coloniales et
idéologiques, ainsi que les milliers d'exécutions politiques en différents endroits
du globe, voila le masque tragique dont cette époque sera affublée dans
|'Histoire.

Compte tenu de la fabuleuse puissance des moyens d'action destructeurs
que détiennent les grandes nations industrialisées, peut-étre peut-on imaginer
que, pour une décennie ou deux, le fait historique se présentera sous une figure
différente de celle du proche passé, et que les affrontements seront
volontairement limités & des conflits locaux, la ou se situent les principaux
centres d'intérét stratégique et, il va de soi, économique.

Il n'en demeure pas moins que se posent a ce siecle finissant et, sans doute,

au début du prochain, les deux redoutables problémes du nombre et de



I'hégémonie de la race blanche, dont on se représente difficilement qu'ils
puissent trouver une solution pacifique.

C'est l'ordre profond de I'humanité que notre temps remet en question a
l'aide d'un arsenal qui, certes, lui est spécifique, mais ne vise a rien d'autre qu'a
la vieille dualité entre Lumiere et Ténebres ; les coups les plus rudes étant en

fait dirigés contre la substance sacrée — I' Ets Haim.

Une étude un peu approfondie de I'Histoire nous laisse deviner qu'en toute
occasion les vraies forces dirigeantes ont a se tenir dans l'ombre des
représentants qu'elles se sont choisis, ne pouvant se risquer a s'exposer aux
fluctuations événementielles, sous peine de se voir un jour dépossédées de leur
puissance.

Le mouvement superficiel n'atteint donc jamais que les rameaux a
découvert, tandis que les racines ont tout loisir, a 'abri, de poursuivre leur
croissance ; les quelques grands courants d'idées qui parcourent et fagonnent le
monde demeurant immuablement d'une égale capacité d'intervention au
moment ou il convient que, ¢a et 13, I'un d'entre eux s'impose a des fins

opératives.

Dynamisme. Accélération. Violence. Destruction. Golit frénétique de
|'accaparement, exceés de consommation, usure rapide, etc.

Les Frats s'évertuent a réenseigner le sens de 1'économie individuelle — sans
un regard pour ce fait inéluctable : aujourd'hui, |'Histoire est devenue

kaléidoscopique ; elle n'est plus, ne sera plus jamais celle d'Hérodote.

Lorsque « les rois ne savent plus régner » — les peuples s'énervent.
L'un des probléemes posés par la surpopulation consiste en l'accroissement
du nombre ne correspondant pas & un accroissement équivalent en énergie

productive.



La richesse potentielle se trouve donc réduite ; apparaissent alors les

questions de distribution, qui deviennent elles-mémes symboles.

Une clique d'agités, ambitieux toujours insatisfaits, entretient le mythe de
l'utilité sociale de l'individu — dont, subtil, Baudelaire disait déja que c'est la
une idée répugnante, la gravité de cette pression étant qu'elle retarde la liberté a
laquelle 'homme est destiné ; car le mouvement de I'univers dirigé en vue du
retour au vieil Eden perdu, ot la notion méme d'utilité ne peut qu'étre
irrecevable, fait lui aussi son chemin.

Me frappe chez ces infatigables entreprenants qu'ils ne percoivent pas

qu'obtenir est synonyme de mort.

La conscience juive. Creuset d'un feu éternel qui doit parcourir, animer et,
éventuellement, ranimer le monde de la conscience.

Elle doit se préserver dans sa part d'initiale pureté ; les propheétes et les
grands écrivains juifs 'ont clairement pergu.

Des déviations de nature politique ou sociale, comme celles dont nous
pouvons étre les témoins de la part d'une certaine catégorie de la jeunesse juive
qui, & son insu, est sur le point de corrompre son identité, sont des images
négatives chargées de menaces — non seulement pour la communauté elle-
méme, mais pour l'ensemble des communautés, car l'identité juive est

mystiquement garante de celle des autres.

Le trait a la fois cinglant et désabusé de 1'abbé Delille lorsque la Terreur prit
fin avec la mort du neurasthénique Robespierre : /ls mettent de l'eau dans le
sang.

Quant a ceux, nombreux, de Linguet, singulier personnage tout en saillies,
dont on sait que Voltaire disait : i/ brile, mais il éclaire, et dont la fin méme

semble paradoxale, puisqu'il fut guillotiné pour avoir proclamé que le pain est



une invention dangereuse, il en est qui sont, pour l'époque, des concentrés de
provocation, par exemple celui-ci : La liberté n'est pour les trois quarts de
['humanité que le droit de mourir de faim.

L'originalité, l'ironie mordante, la désinvolture sans égale de I'esprit francais
se retrouvent dans son mot fameux a l'inconnu qui entre un matin dans sa
cellule de la Bastille et se présente ainsi a lui : Je suis le barbier de la Bastille,
Linguet rétorquant : Vous auriez di la raser.

Ces marginaux de la Révolution, au nombre desquels se compte
naturellement Chamfort, incarnaient un courant d'esprit, peut-étre de pensée,
que I'événement d'abord, puis le sabre napoléonien, étoufferent au profit de ce
qu'il pouvait alors y avoir de plus conventionnel dans la mentalité
bureaucratique.

Sénac de Meilhan, Mallet du Pan, Rivarol — avec de tels hommes qu'on

écartait, ce furent bien de précieuses vertus frangaises a jamais sacrifiées.

Ce qui devrait se régler par le droit, se regle aujourd'hui par le sang.

S'éclaire ici le noir aspect des constellations de masse. L'arme sacrificielle est
aux mains du nombre. Sans doute est-ce la le prix de la mutation des castes,
avec ses relents nihilistes.

Face a de tels actes de violence contenant des volontés sanguinaires plus
déterminées qu'on ne le suppose, la seule attitude de résistance efficace est la
fermeté d'esprit ; mais, tout étant lié, lorsque |'édifice central est défaillant,
c'est l'impuissance visible des autorités supérieures qui favorise le déchirement.
Le libéralisme politique se confond alors dangereusement avec le gangstérisme,
et le citoyen de bonne foi est lui-méme saisi de tentations répréhensibles.

Parcouru de trainées de guerre civile non déclarée, de mythes
révolutionnaires incertains, de tremblements insaisissables, notre temps

présente les stigmates sombres de |'Histoire.



Tristesse, pauvreté des banlieues. Idée de rejet du décher. L'argent a ses
poubelles.

Autre aspect : anarchie architecturale. Ici naitront toujours les pulsions
révolutionnaires.

Ordre et désordre ont dans les sociétés leurs images matérialisées.

Esprit petit-bourgeois — et ses pavillons précédés de jardinets.

Esprit collectiviste (1920-30) — et ses ensembles d'immeubles ouvriers.

Les catégories se scindent et s'identifient par I'esthétisme de I'habitat.

Massification : nombre de destins détériorés, notamment parmi les
adolescents.

Le grand nombre, incapable de se plier aux disciplines morales
élémentaires — d'out une dépression aspirante qu'utilisent certains courants en

vue d'intéréts politiques.

Qu'en tous domaines la médiocrité gagne du terrain, voila qui, dans nos
groupes, ne fait aujourd'hui aucun doute.

Se produit ceci : la poussée est si forte que ceux qui auraient tout lieu de s'en
offusquer, au contraire pactisent avec elle par une sorte d'indulgence
méprisante, ou par le silence qui se voudrait supérieur ; mais ce sont la
attitudes de vaincus, qui servent la progression du mal, lui aplanissant le
chemin.

Quitte a passer pour un utopiste, il ne faut pas cesser de s'indigner, de
protester, de crier haut et fort que le roi est nu. Les cloportes savent d'instinct
s'infiltrer dans la moindre faille de I'édifice ; leur objectif étant son effritement,
sa ruine, sur laquelle ils triomphent.

Il ne faut pas se lasser de les identifier ni de dire que ce sont des cloportes,
non des oiseaux de haut vol, comme leur puissante confrérie tente de le faire

accroire a une multitude mal informée.



Voila qui vaut aussi bien pour les arts que pour la politique — au reste, il est a
présent fréquent d'assister a leur amalgame dans une espéce de bouillon de
culture qu'on dirait concocté par des diablotins.

La géniale formule de Shakespeare & propos du pourrissement du royaume —
bien entendu, il s'agit également du royaume intérieur de chacun de nous —
prend en l'occurrence toute sa valeur.

Quant a prétendre que le sens de I'Histoire nous conduit irrésistiblement
vers les dominations de masse, voila qui ne sera démontré que dans le siécle a
venir. Nous sommes dans un systeme ou |'équilibre ne perd que passagerement
ses droits, ce dont il convient de se souvenir, car, quoi qu'il advienne, un

homme en vaudra toujours trente mille.

Certains de ces intellectuels qui, seuls ou en groupe, poursuivent la chimere
de la révolution conservatrice.

En général, ils n'ont du révolutionnaire que la fibre utopique ; leur fait
défaut le gotit du sang versé, l'attrait personnel pour le Tragique.

Type dangereux du fait qu'il n'est pas clairement situé sur I'échiquier social
ou politique ; que son esprit vagabonde, incertain, mécontent des structures du
réel sans, toutefois, étre en aptitude d'un bouleversement radical.

Lorsqu'en est venu le temps, c'est dans cette catégorie que se recrutent des
auxiliaires dont d'autres forces ont besoin en qualité d'agents de liaison, si 'on
peut dire, entre passé et présent voué au seul modelage d'un avenir calculé de
telle sorte que ces commis qui ont néanmoins pu se croire un instant dans leur
sphere au début de l'aventure sont par avance exclus du développement de
|'"événement : ce sont eux les laissés-pour-compte de chaque révolution, et il va
presque de soi qu'on les retrouve un jour au nombre des victimes. Sans doute
seraient-ils a plaindre si on n'avait a leur reprocher leur vue troublée grice a

laquelle les dominateurs s'emparent des trones.



L'Histoire récente a multiplié ces exemples, de I'Allemagne hitlérienne a la
Russie stalinienne — et, comme on le sait, les tentacules se sont étendus loin.

N'avons-nous pas eu en France méme, sous 1'Occupation, une Révolution
Nationale congue, dirigée par cette poignée d'hommes qui ne surent
accompagner le courant historique que d'une marche latérale. Sans exception,
tous n'ont plus rapidement été que des ombres dans la tourmente. La ou
l'authentique révolutionnaire fait éclater, puis n'omet pas de briser sous lui la
coquille dont il est issu, ['autre se contente de rester a l'intérieur apres 1'avoir
seulement fendillée sans soupgonner que, si fines soient-elles, les 1ézardes ne se
colmatent plus, faisant de 1'édifice un objet si fragile qu'il est propre a
s'écrouler au premier coup de boutoir ; or, il faut toujours imaginer qu'une
quelconque troupe de démolisseurs est en passe d'intervenir si s'en présente

'occasion.

Est sage ce qui nous laisse en paix.

Les deux tiers de la population mondiale souffrent de la faim — a I'heure du
petit déjeuner, on se retrouve dans un hotel de luxe devant une abondance
alimentaire frisant le gaspillage. Ces boustifailleurs attablés dans de
confortables salons sont d'immondes bourgeois barbotant égoistement dans
leur gros bien-étre sans question.

On se remémore la page de I'Ecriture selon laquelle le salut du riche est pour

le moins compromis.

Loi pénale. Au-deld de la peine infligée par le verdict, que seuls ont a
prononcer magistrats et jury populaire, c'est en réalité chaque fois, qui est
prononcée, la condamnation 2 vie.

Loi ainsi congue qu'il est collectivement admis que la faute est sans pardon.

Le corps social est intraitable avec quiconque le menace. L'avenir du



délinquant est, en fait, indifférent a tous ; il est considéré que tomber dans la
catégorie du délit consiste a s'inscrire a jamais dans l'exil moral. (Révele en
méme temps combien est forte chez I'individu la notion Bien-Mal.)

La question de la réinsertion sociale du pénalisé en reste a la théorie dans la
mesure ol le grand nombre ne se sent en rien concerné par pareille demande
et, peut-étre, en effet, ne l'est-il guere statistiquement parlant ; le domaine de la
Faute est en quelque sorte hermétique.

En ce sens, on peut avancer que le pénal surpasse le religieux.
Juridiquement, on voit dans les sociétés le dieu de Colére, de Vengeance,

éventuellement de Justice — point le dieu de Clémence.

Comme au Viét-nam et en Algérie, en Nouvelle-Calédonie, l'armée
francaise exerce la torture sur les partisans de l'indépendance qu'elle arréte —
ignominie implicitement couverte par le pouvoir.

De la sorte, chaque citoyen est donc censé, sinon approuver, du moins
admettre ces pratiques, ainsi qu'en 1933 et dans les années qui suivirent, le
citoyen allemand était censé accorder au nazisme sa caution morale.

En pareil cas, on souhaiterait voir se manifester des organismes de droit,
mais, flt-il scandaleux, l'intérét politique reste le plus fort. Le silence est
imposé ou il doit I'étre, de fagon que puisse s'accomplir dans |'impunité la
besogne des bourreaux.

Voila nos démocraties — voila la fin de notre sanglant XX siécle.

De¢s aujourd'hui se profile l'avénement du Gestionnaire, probablement
secondé par la puissance scientifique dans son développement technologique,
mais quoi qu'il en soit, on trouvera dans ce syst¢me et les fonctions qu'il
impliquera la suprématie sans doute renforcée de la bourgeoisie a des degrés
divers ; car c'est une erreur de croire qu'elle n'est qu'un bloc indifférencié : a

quelque sous-niveau de la société qu'il appartienne (immigrés y compris dans



leur marginalité forcée), tout citoyen scolarisé, sa famille avec lui, aspire a
s'insérer un jour dans cette caste — les luttes sociales restent chez nous toujours
si tendues par le fait que chaque échec de ces tentatives subalternes est ressenti
comme une humiliation, une injustice du destin inspirant de sourdes envies
haineuses.

Le pouvoir bourgeois ne s'éteindra que par érosion économique, non par des
secousses violentes qu'en héritier de 1789 il est du reste en capacité d'affronter,
puis de digérer, y puisant chaque fois que s'en présente I'occasion un surcroit

d'autorité et, d'une certaine facon, de [égitimité.
¢ g

Dans un monde ou tout est soumis, réduit a la publicit¢é comme seul
dénominateur commun qui serait un critére de valeur, dans cette vaste foire de
l'imposture ot les manipulations de la nouvelle puissance sont conscientes de
leur force, du role financier qu'elles représentent, il nous faut rester vigilants,
ne pas avoir la candeur de supposer que ses serviteurs dévoués a la cause
mercantile ignorent ou se trouve le talent.

Ce n'est pas par erreur qu'ils pechent jamais, ni par conviction, uniquement

par intérét — le leur et celui des maitres qui les tiennent en laisse.

Fréquente, cette perversion consistant a ignorer volontairement la cause
pour ne traiter que des conséquences.

De la sorte, il est, par exemple, aisé de dénaturer le fait historique jusqu'a
faire naitre le doute chez ceux, de bonne foi, ne disposant pas des éléments de
jugement.

Tactique qui, insidieusement, cherche a tirer les situations vers un 7o man's
land ou le droit n'a plus réellement valeur de supériorité. Nazisme et
communisme d'Etat étaient coutumiers de ce type de falsification ; on peut, au

hasard, en retrouver les traces chez des intellectuels des deux bords.



La démonstration est simple : Papa a giflé ['enfant — Papa est une brute. Ce
qui a inspiré a Papa son geste est passé sous silence et il est, bien entendu,
généreux d'éprouver avec une sincérité scandalisée que Papa est bel et bien une

brute.

La monarchie, lorsqu'elle incarnait le droit, fut, des siécles durant, protégée
par la force du symbole. A quel moment, comment s'épuisa-t-il ? (Par exemple,
en France.)

Il fallut nécessairement ensuite que le droit fat écrit, en garantie d'une
éventuelle malhonnéteté des pouvoirs. Les attaches avec le sens du divin sont
donc définitivement brisées.

A son tour, Napoléon va décider qu'il est indispensable de codifer. Se dessine
le sentiment de méfiance, inhérent aux poussées de masse. L'esprit du groupe
s'appauvrit de quelques degrés. Apparait la compétitivité. Le stable laisse place
a l'agitation — plus tard, aux « affaires ». Pour chacun, l'unité de vie se
circonscrit au modele présent, réduction qui ne fera que s'accentuer avec le
temps — jusqu'a une sorte d'incapacité a envisager la durée. Les sociétés
deviennent des ilots se consumant ; aussi n'y a-t-il rien de surprenant a ce que
le feu dévastateur menace leur centre. Civilisations de surconcentration, dans
leur démographie méme.

Le principe se pose de l'abolition du temps — ce qui reporte les énergies de
tension sur l'espace, la dislocation. A terme, l'expression physique de

dissociation de I'atome.

Imagine-t-on un Shelley ou un Nietzsche zempérés ?

Ce qu'ils ont a dire en ce monde est d'essence dramatique. C'est de la mort
qu'ils nous parlent. Exclusivement de la mort. En vivants paralléles qu'ils sont,
d'ou leur puissance. Ce qu'ils portent en eux, c'est une inouie capacité

d'égalisation et d'approfondissement. En tant qu'individus, ce sont des Figures,



mais dans la seule mesure ou ils sont étroitement racinés au terrain qui leur a
été imparti.

Signe que le siecle s'est affadi par rapport au précédent : nous nous trouvons
aujourd'hui face aux mémes inquiétudes, aux mémes interrogations, aux
amorces des mémes réponses aux mémes questions dont il est impossible de se
débarrasser (Dieu est mort — mais toujours encombrant) ; toutefois, le ton a
baissé, la sourdine a été mise ; on souhaite travailler dans le rembourré, le
confortable, c'est-a-dire qu'on se promet a tous les glissements de la
compromission — déséquilibre, désarroi, vertige pessimiste s'impriment alors
sur un monde qui aurait davantage besoin d'incendiaires que d'escouades de
pompiers.

Imagine-t-on le Christ tempéré ? Looping the loop.

Pour fantaisiste qu'elle puisse paraitre, la théorie des « petites moustaches »
d'Hitler, imaginée par Dino Buzzati, dont, selon lui, le peuple allemand, puis
le monde occidental eussent da se défier pour ce qu'elles recelaient a la fois de
médiocre et de dangereux, ne s'alimente pas moins & un constat de valeur
psychologique qu'on peut effectivement interpréter — il serait édifiant de savoir
si Buzzati I'a lui-méme fait en temps opportun et point apres coup — dans le
sens qu'il en propose lorsque I'Histoire contemporaine nous rappelle que les
tyrannies ne se structurent qu'a l'aide d'un personnel subalterne et que la
classique image de 'homme moyen, qui, a elle seule, demanderait une analyse

développée, reste a tout moment de I'ordre social détentrice des pires menaces.

Il est apparent qu'il y eut dans I'Europe de la Renaissance, jusqu'a la fin du
XVII® siecle (1789 pourrait a cet égard étre la date cheville), un degré de culture
qui, depuis, n'a fait que décroitre : le Savoir au détriment de la Connaissance,
la Technique au détriment de I'Art, la Massification au détriment de I'Elite, la

Confusion au détriment du Rare.



De surcrolt, aujourd'hui, les familles, elles-mémes ignorantes, sont
convaincues que leurs rejetons fournissent dans leurs écoles un remarquable
effort intellectuel, alors que le niveau général n'est rien moins que moyen,
aligné sur les capacités potentielles du plus grand nombre — ce qui se passe de

commentaire.

On ne sait si les époques troublées enfantent des personnalités d'une
particuliere singularité, ou si elles ne leur permettent que d'apparaitre soudain
sur le devant de la scéne, comme ce fut le cas dans les années de la Révolution
avec des hommes tels que Delille, Malouet, Maury et d'autres encore, parmi
lesquels le truculent Mirabeau-Tonneau, le Falstaff brave, aventurier de sac et
de corde répliquant un jour a son célebre frére qui lui reprochait son exces de
boisson : « De tous les vices de la famille, vous ne m'avez laissé que celui-la. »

Lui encore qui, sans illusion, se jugeait de la sorte : « Dans toute autre
famille, je passerais pour un mauvais sujet et un homme d'esprit ; dans la
mienne, je passe pour un sot et un honnéte homme. »

Le désordre des institutions favorise l'envol de ces prédateurs qui,
autrement, fussent restés dans |'obscurité ou se fussent signalés dans de basses
affaires de droit commun — leur territoire de chasse naturel.

Pour le bien public, la paix civile contient les extravagances de toute une
assemblée de forbans préts au moindre déchirement & imposer les ambitions de

leur déreglement a des foules séduites par le romantisme de l'inhabituel.

La grandeur n'impressionne qu'un moment les Francgais. (Valéry dit, me
semble-t-il, qu'elle ne leur est pas habituelle. Celui-ci, au reste, est en politique
incroyablement réactionnaire, comme, ce qui ne manque pas d'étre singulier, le
furent tant d'écrivains & travers les époques, qu'il s'agisse, par exemple, de

Goethe, de Thoreau, ou, plus pres de nous, d'Ezra Pound et de la plupart des



écrivains frangais de ['entredeux-guerres.) Ils n'aiment d'elle que sa
représentativité.

Peut-étre est-ce le peuple le mieux fait pour 1'égalité. Sensible a la justice
mais point viscéralement démocrate pour autant. Sens du mérite, de la
hiérarchie, du cloisonnement. (L'idée de classe sociale est en définitive bien
acceptée.)

C'est |'ostentation dans le pouvoir qui, rapidement, l'insupporte. Les princes
sont reconnus, acceptés comme tels, mais il leur appartient pour durer de

gouverner 4 niveau.

L'Histoire nous enseigne que la caste financiére qui, par sa puissance
d'intervention toujours disponible, constitue une sorte d'état dans I'Frat,
n'éprouve en général guere de répugnance, le moment venu, a s'accointer avec
'aventurier politique, ce qui s'explique en partie par le fait qu'elle est elle-
méme portée a bafouer les régles du droit dont elle sait par expérience qu'a
bien des degrés de la mécanique sociale elles sont plus ou moins prétes a
vaciller devant la force diluante de |'argent. Peut-étre aussi sont-ce 1a un seul et
méme type d'hommes qui ne différencie que la voie qu'ils se sont choisie pour
parvenir au pouvoir ; I'un plus circonspect, 'autre misant tout sur les vertus de
l'audace, mais pareillement doués d'un flair infaillible pour juger de I'état de
décomposition des situations de leur temps et se rejoignant parfois en
complices avisés aux carrefours décisifs.

C'est cet aspect crapuleux qu'a fort bien discerné Bertolt Brecht dans sa
Résistible ascension d'Arturo Ui, a ce détail pres que lorsque de tels noeuds se
forment dans les pestilences politico-financiéres, les ascensions sont en fait
irrésistibles, vulnérables qu'a leur zénith, 4 l'instant ou, soucieuses de se
maintenir, elles aspirent a leur tour a s'insérer dans les cadres de la légalité.

A remarquer également que, par leur nature, de quelques dénominations

qu'on les travestisse, semblables collusions ne sont jamais que des élans dévoyés



de I'argent vers |'anarchie, comme une friction entre paroxysmes.

Quel est le poids exact de |'atome représentant la nation culturelle — face a la
nation industrielle, économique, politique ?

Si infime fat-il, que ce soit lui qui, néanmoins, incarne fondamentalement
la nation en question, admettons ; mais dans ce qui se passe au cours d'un
temps déterminé, quelle proportion cet atome y occupe-t-il ?

Regardons plutét du coté de l'intemporel et, par exemple, avangons la

formule : La culture est durée.

Lorsqu'on prétend porter le fer de la réforme dans des zones profondes de la
vie sociale, il est nécessaire en contrepartie de savoir calculer les risques de
'opération. Ce sont la des domaines finement ramifiés ou les interdépendances
s'activent a la fagon d'engrenages tenus.

Tel tabou supprimé donne libre cours aux bourrasques qui balaient aussitot
d'autres champs proches que, dans les vues étroites du novateur, il n'était certes
pas question de prospecter.

La rangon de semblable erreur se paie d'abord en monnaie de peur, puis en
surcroit de répression contenant des germes d'une essence autrement
dangereuse que les obligations morales qu'on s'est évertué a abolir.

Ces coups de sonde inconsidérés que, jouissant d'un pouvoir presque
officiel, la caste des pseudo-savants de tout acabit a préconisés au nom de
I'évolution des meeurs, n'ont contribué qu'a accélérer le déséquilibre
psychologique d'une collectivité déja incertaine.

Sous le régne d'une technocratie éblouie de son propre prestige et qui a
ignoré le sens fondamental de la légitimité des valeurs de la pensée, cette fin de

siecle aura été celle des grandes utopies psychologiques.



Ce qui n'a pu étre dit, peut-étre méme percu par les acteurs de |'événement
et qui, plus tard, est aisément saisi par les historiens, 'ouvrage de Mallet du
Pan sur la Révolution francaise fait plus que nous le suggérer en des passages
d'une vigueur attestant la stireté du renseignement dont disposaient certains
commentateurs de 1'époque, notamment le conseiller allemand Gentz, dont
l'analyse est a cet égard insidieusement révélatrice d'une des dimensions de
I'Histoire secrete alors en action.

Lorsque nous avons acces par la connaissance ou l'initiation a ces labyrinthes
ou sont ensemencés et cultivés les fruits de pareils bouleversements, 1'Histoire
officielle apparait avec autant de sérieux qu'un conte pour enfants ou un
spectacle de marionnettes. Derri¢re le rideau noir, les manipulateurs n'ont ni
visage ni nom, répertoriés seulement dans les archives interdites, tandis que les
tétes en vue tombent les unes apres les autres aux acclamations de la foule
ignorante, souvent encouragée par des comperes a bon escient rémunérés ; le
jeu politique ne consistant jamais qu'a provoquer une dynamique qui, ensuite,
se rechargeant elle-méme, n'exige plus qu'un soutien de principe.

Les démocraties ne peuvent fonctionner que par multiplications des facteurs

d'inutiles.

Force démoniaque de ces esprits hantés par le nihilisme, aspirant au feu
destructeur, aux infernales visions de ruines — ce qu'a si extraordinairement
réussi a fixer quelqu'un comme Piranese.

Ne manque pas de singularité que les catastrophes soient inscrites dans les
molécules de la pensée humaine, que celles-ci soient en capacité non seulement
de les souhaiter, mais également de les concrétiser.

L'homme semble amoureux de la mort plus encore que de la vie. A la fin,

peut-étre, au point d'ultime jonction, 1'équilibre s'établit-il.



La métaphysique judaique met l'accent sur la primordialité de la position
axiale (qu'il s'agisse, par exemple, de 'homme assis en méditation ou de
I'homme debout en priere).

Se déplagant, 'homme se quitte lui-méme, glissant du microscopique au
kaléidoscopique, qui est dispersion, n'ayant de justification que celle d'aller
vers — 4 la rencontre d'autrui afin d'accomplir le Bien.

L'homme de Dieu est 'homme rassemblé, ' homme de la nouure.

Indice plutonien de I'Histoire : c'est a la villa de I'Angst, a Bordighera, que
ces deux serviteurs des Forces Noires qui devaient ensanglanter 1'Europe,
Mussolini et Franco, eurent des entretiens secrets préfagant le déchirement de

la guerre civile espagnole.

L'activité politique prend de nos jours une coloration mercantile. En effet, il
s'agit davantage de spéculer sur des exploiteurs de thémes, autrement dit des
bonimenteurs et des placiers avisés, plutdt que sur des idéologies.

Glissement qui ouvre la voie au fait gestionnaire ; inévitable breéche dans le
principe démocratique, lequel trouve par ailleurs un écueil naturel dans la
pression du nombre, qui est pesanteur attirant l'autorité aussi siirement que
l'aimant la limaille.

Masse et cristallisation sont sceurs : coagula.

L'impuissance de la colere des révoltés contre un ordre dont, a tort ou a
raison, ils estiment qu'il les opprime, est & la fois impressionnante et
apitoyante, laissant deviner qu'elle s'accommoderait fort bien qu'on vint a son

secours en lui procurant les moyens nécessaires a son éruption.

Que penser de cette société qui, en plein hiver, compte des milliers de

déshérités sans abri dans les seules rues de Paris ?



Pourrissement moral qui devra un jour s'affronter a ses répercussions.

Devant 'ampleur de la détresse, en raison du froid intense, quelques églises
exceptionnellement ouvertes la nuit renouent avec la tradition oubliée de
'hospitalité aux pauvres.

Destins foudroyés par I'inflexible mécanique oppressive d'une gestion sociale

aberrante, relevant dans sa substance de |'esprit féodal.

On enterre les mastroquets comme des héros — les héros, on les crucifie, et on les
enterre dans la plus stricte intimité.

Cent quarante ans plus tard, on a trouvé mieux : la dévaluation systématique
du héros — remplacé par le produit publicitaire.

Distinction, en quelque sorte métaphysique, que Kierkegaard établit entre
solitude et retirement. La solitude prend alors toute sa valeur opérative, ce que,
bien entendu, on a peu tendance a souligner. Elle est destinée a obtenir — dans
la mesure ou elle ne saurait, du point de vue philosophique, se dissocier de
l'idée méme de la présence de Dieu ; d'ou son efficacité en tant qu'option de
vie.

Sans doute est-ce chose simple, mais qu'il est néanmoins bon de rappeler le

cas échéant.

Combien n'aurions-nous pas aujourd'hui besoin d'un Rabbi de Chem tout-
puissant sur la créature, qui aurait mission d'effacer ¢a et la chez les
commandeurs dévoyés la premicre lettre du mot magique — mais ne doit-on
pas craindre, hélas, que les rabbis eux-mémes aient vendu leur autorité sainte

au plus offrant ?

Massification, entrainant la pesanteur des facteurs économiques. Impératif
conduisant immanquablement 2 :

1 — la banalisation du médiocre



2 — la légitimation du médiocre

3 — la glorification du médiocre

Journaux, télévision, théatre, cinéma, chanson, roman, alimentation,
hétellerie, mode vestimentaire et, par voie de conséquence, relations
humaines — rien n'échappe a la pression dont, plus ou moins directement, des
quantités de personnes retirent bénéfice.

Se pourrait-il qu'un beau matin on entendit parler de facteurs spirituels ?

Par rapport a autrui, nous ne sommes que des inexactitudes.

Education : se heurter 4 des volontés plus ou moins déterminées.

Si nous réussissions a discerner a quoi ces volontés sont promises, |'effort
éducatif serait a tout coup exemplaire.

Education, faite pour brimer ce qui doit I'étre mais, regrettablement, ce qui
ne devrait pas ['étre. Pour développer généralement, alors que, de toute
évidence, le sujet est unique. Alignée sur la répétitivité la plus fréquemment
constatée, excluant donc & priori |'exceptionnel, cependant que,
paradoxalement, elle est censée le susciter. Se résume en fait 2 un principe de
massification. Ses vertus pour le plus grand nombre : on se borne alors a
I'élémentaire. La personnalité est conviée a s'effacer dans ses angles saillants, a
se fondre, se banaliser. Théorie de la « moyenne ». S'affirmer en tant que force
distincte devient aussitdt opposition, agression, combat. Les réussites sont donc
des violences — repérées et acceptées comme telles, comme telles s'appliquant
sur le poids ambiant qui s'y soumet jusqu'a des degrés excessifs : oppression,

gucerrc, etc.

On est surpris de ce que l'ambition politique est susceptible d'inspirer

somme toute d'assez médiocre et, pour ainsi dire, d'artisanal a des personnages



qui, par ailleurs, resplendiront par leur envergure.

Ainsi de César, dont Plutarque nous rapporte qu'aux fins de ranimer a son
profit la mémoire de Marius, il en fit « faire secrétement des images » qu'il
porta lui-méme de nuit au Capitole.

Pauvre stratégie ne répugnant ni au subalterne ni aux coups bas, dont sont
fréquemment encombrés les destins des tyrans dans lesquels se décele leur
connivence avec les forces élémentaires ; de tels actes relevant de l'obstiné
travail aveugle des especes chthoniennes.

Constante dans |'Histoire, la puissance de séduction qu'exerce sur les masses
ce type de manceuvriers n'est pas sans relation avec l'influx martien qu'elles
refletent dans leur fonction de pesanteur. S'installe alors le rapport de la méme
nature qu'entre la fille soumise et son protecteur.

L'inexorable fatum des peuples ne manque jamais de se manifester devant
'apparition de symboles dont seule une poignée d'hommes discerne aussitot
qu'ils sont de redoutables incarnations ; et il n'est pas rare de voir se tisser
autour d'eux une subtile mosaique de protections hasardeuses sans lesquelles
leur future trajectoire serait dés |'origine entravée — comme on sait pour César,
que Curion couvre providentiellement de sa toge au sortir du Sénat, le
soustrayant aux épées de la garde de Cicéron, dont I'indécision elle-méme signe

en un instant l'avenir de Rome.

Lorsque les princes de ce monde se rassemblent en des cérémonies
prétendument religieuses, qui ne sont que mascarades sacrileges, ou est la voix
de 1'Eglise qui s'éléverait afin de rappeler la parole d'Isaie : Cessez d'apporter de
vaines offrandes. J'ai en horreur l'encens. Je ne puis voir le crime sassocier aux
solennités. Quand vous étendez vos mains, je détourne de vous mes yeux. Quand

vous multipliez les priéves, je n'écoute pas. Vos mains sont pleines de sang (1, 13,
J g

15).



Cette gélification qu'incarne le conservatisme sous toutes ses formes est
redoutable dans la mesure ou il est un tribut consenti a la mort.

Comme il faut s'y attendre, on trouve ces influences chez les militaires de
carriere, les dynasties familiales nanties et, également, chez une certaine
catégorie de névropathes, caractérisés par l'incessant tremblement face aux
exigences de la réalité.

Nombre de politiques de courte envergure appartiennent a cette espece,
ainsi que quelques-uns de haute volée, comme nous le révele I'Histoire.

Pour une société, toute réduction est retard. Sous ce rapport, certains
peuples n'ont pas les élites qu'ils méritent. L anima collective est, en valeur
absolue, et constante, supérieure au groupe de ceux qui se sont présentés dans
le temps afin d'en assurer la charge. Au reste, |'exemple mémorable de la
Révolution peut toujours étre médité en ce sens ; compte tenu du fait que les
progressions sociales ont 4 notre époque un tout autre aspect, celui d'une
pression que l'économie internationale s'empresse de ratifier lorsqu'elle
exprime la venue a terme d'un indispensable degré d'évolution.

De cette facon, le fonctionnement démocratique devient une mécanique
dont les leviers sont actionnés dans maintes directions : le pouvoir se
fragmente, sa parcellisation l'enrichissant de données diverses ; danger chaque

fois percu par la pensée des seuls acquis.

L'une des caractéristiques majeures du nazisme, comme aussi du marxisme,

deux produits des civilisations de masse, est d'avoir préfacé I'ére des génocides.

On se souvient du temps, point si lointain, ou 'attentat politique constituait
encore un accroc dans le tissu de la vie des sociétés et, par sa nature
exceptionnelle, impliquait un danger pouvant parfois aller jusqu'au

déséquilibre des institutions.



Aujourd'hui multiplié, il ne dispose plus de ce pouvoir désorganisateur, mais
s'inscrit, de lieu en lieu et de date en date, comme une pointe avancée du
mouvement de guerre civile plus ou moins occultée qui commence 2 régir et
régira un peu partout le bouillonnement politique, social et méme racial.

Sa répétition 'exclut d'ailleurs peu a peu de la catégorie de la provocation
pour le classer désormais dans celle de la stratégie offensive. Ainsi utilisé,
comme le bombardement aérien, l'attentat place I'homme civil, le flot de la
population, en premiére ligne du risque.

Il se pourrait que de cette condition découlat pour des raisons de simple

sécurité l'apparition du citoyen-soldat.

Inanité de 'homme d'aujourd'hui, inféodé a la mécanique — jusque dans ses
occupations les plus familieres, ses moindres divertissements. Elle lui est
devenue comme un appendice, une protheése.

L'homme actuel est partiellement impotent. Sa force ne lui est rien,

déléguée a la machine.
On ne supporte les infortunés qu'exemplaires.

A-t-on vu que les résolutions du concile Vatican II constituent en quelque
sorte une Contre-Réforme ?

L'Eglise catholique accede enfin, avec un retard que plusieurs de ses prélats
ont sans doute regretté dans le passé, au temps de la modernité, c'est-a-dire,
pour l'essentiel, le politique et le social primant le théologique et le
métaphysique.

Les réactions auxquelles nous assistons aujourd'hui de la part de groupes dits
intégristes ne sont rien que la volonté de sauvegarde d'une réalité de répétition

qui, hélas, n'est probablement elle-méme guere théologique ni métaphysique,



car |'effet social, son échauffement ont pour ainsi dire faconné un esprit voué a
|'extérieur et a ses problemes.

L'homme de l'intériorité n'a plus d'Eglise : d'une certaine fagon peut-on
voir en lui un accompli, celui auquel aspirait Kierkegaard : I'fso/é. Si c'était le
cas, un tel dérapage trouverait aussitot son explication, sa raison d'étre, sa
justification métaphysique.

Si Isolé il y a, il ne s'est pas manifesté encore par le poids de la parole.
L'imaginer, c'est supposer une gualité nouvelle de souffrance, autrement dit un
renouvellement de la promesse de Rédemption. L'actuel Tragique pesant sur le
monde aurait, et aura vraisemblablement besoin de cette direction ferme de la

pensée, de la volonté et de la foi.

Qui pourrait dire pourquoi la barbarie se voit, ¢ et 13, autorisée a sévir sans
étre, méme moralement, condamnée ?

Les chefs d'Frat détiennent-ils la liste des intéréts privés et nationaux i
travers le monde et, une fois de plus, dans ce vaste déchirement, ot est Sa
Sainteté le pape ? Sans doute paisiblement méditative a I'abri des grandes salles

luxueuses de son palais romain. Dieu reconnaitra les siens.

Certains personnages ont circulé dans la périphérie du cercle politique,
parfois avec des projets d'une ambition démesurée, que soutenait, du reste, une
partie de la population — je songe au général Boulanger ; mais, la malchance
aidant, un Napoléon III elit pu se trouver dans le méme cas d'impuissance.
Imaginations qui, jamais, ne se sont détachées du climat romantique, servant
peut-étre leur aventure intérieure, la consolidant avant qu'elle ait a se
manifester publiquement.

Quoi, en effet, de plus romantique que le malade de I'estomac, drogué,

vaincu de Sedan, souffrant le martyre sur son cheval a 'instant de la reddition



a l'ennemi de ses troupes ; ou que le dieu du boulangisme se faisant sauter la
cervelle par chagrin d'amour sur la tombe de sa bien-aimée ?

On pourrait multiplier les exemples.

Le régime de la technique est celui qui, aprés avoir résolu une premiére série
d'exigences, en produit lui-méme d'autres, qu'il est chaque fois vital de pouvoir
contrdler.

L'enchainement est sans fin, et le colit en mati¢re et en spiritualité
inchiffrable — pour ne rien dire de celui en vies humaines.

Tout va si vite, que la guérison, ou la simple amélioration, ne pourrait
s'obtenir que par ralentissement, on I'a compris impossible 4 concevoir sans
que s'écroule la totalité de la construction.

C'est donc avec passivité que le poids des masses progresse vers le vide.

Ce qu'on appelle en France libéralisme (tous les partis y prétendent) n'est
rien qu'une orientation réactionnaire qui a dit et su dans les mouvances de la
vie politique se muer en intentions sociales, tout en se réservant de violents
mouvements de recul dans l'éventualité ou les acquis menacent de se
développer trop rapidement.

Le conservatisme a la fagon du XIx¢ siecle couve toujours sous la braise ; ce
qui apparait fortuitement, mais presque régulicrement lors de secousses
ouvrieres.

La conception paternaliste du patronat — peut-étre méme du pouvoir dans
son ensemble — n'a pas encore déserté les esprits, tant s'en faut. Prévaut pour ce
qu'elle présente a la fois de rassurant et d'autoritaire la notion de dynastie.
C'est effectivement au respect que s'en prennent d'abord les révolutions,
toujours plus psychologiques que politiques — ce que savait cette intelligence
perverse qui fut celle de Talleyrand, comme également I'instinct de Robespierre

et, d'une certaine maniere, celui de Saint-Just, mais qu'ignoraient un Mirabeau



ou un Danton. Sous ce rapport, le « clan » psychologique l'a naturellement
emporté.
Lecon de science politique qui pourrait s'étendre a d'autres disciplines liées a

la vie substantielle des Etats.

Peut-étre des circonstances différentes eussent-elles, avec les mémes
tempéraments, fabriqué d'autres destins ? (Il faut voir comme l'apparent
accidentel est étroitement dépendant de ce préformé que sont les caracteres. La

nature donne et empéche.)

Nous devons faire en sorte que la partie cainite du monde soit sévérement

tenue dans ses réserves.

Dans certaines de ses manifestations, notre fin de siecle glisse vers le pur
degré satanique, atteignant le zéro absolu du sous-humain.

Apres le personnel masculin, Moloch recrute a présent chez les femmes,
volontaires de |'armée américaine, auxquelles on inculque des mots d'ordre tels
que : violer, piller, saccager, briiler, mutiler, tuer, qu'elles répetent en cheeur a
l'exercice dans un état proche de I'hystérie meurtriere, sous le commandement
des instructeurs.

Semblable dépossession de soi, semblable plongée dans les zones inférieures,
il n'est pas de condamnation plus formelle du progres prétendument
civilisateur.

Les guerres qui nous attendent seront des figures apocalyptiques, non
seulement par la puissance dévastatrice des moyens techniques mis en ceuvre,
mais encore par l'accumulation de haine dans les couches subalternes des
nations, qui est, peut-étre, comme l'instrument d'une inévitable épuration.

Acculé a ces impasses, l'esprit a pour devoir une salutaire et hautaine

désolidarisation.



On s'interroge sur ce vice de société incitant les familles a faire de plus en
plus jeunes de leurs enfants des sujets sociaux.

L'obsession du gain, du profit, de la sécurité, obscurcit les pensées ; ainsi le
matérialisme triomphe-t-il dans un monde qui, par ailleurs, semblerait se
vouloir libéral, peut-étre méme généreux ?

La mécanique a broyer les consciences, les sentiments et les caracteres
fonctionne froidement avec le consentement de ['universelle ignorance et sous
l'influence perverse des grands maitres d'ceuvre du corps public. (La réaction

sera un jour anarchique.)

Pondération, économie, équilibre, prévisions, force, sagesse : la France est
villageoise.

Les habitants de ses villes n'en sont que la caricature, de plus en plus
méconnaissable. Aux futures heures d'épreuve, ses cités mutilées, massacrées,

'Ame saura ou est son refuge.

Point subtil de I'exacte pesée : « Capitalisme, socialisme sont unis contre la
qualité. » (Valéry.)

Pourquoi doit-il en étre ainsi ? Quelle fatalité ? Nécessité opérative ?

Options, directions de masse.

La qualité est un effet protecteur de l'individualité ; elle se détache
irrésistiblement de la Figure du Nombre — jusqu'a parfois créer un genre.

Ce parallélisme concurrentiel est donc inacceptable pour les deux systemes,
pour ce corps absorbant que sont les Erats.

L'individualisme est pergu par les pouvoirs comme signe de division et, a
terme, de souffle révolutionnaire interme inhérent au mouvement vague,
incolore, imprécis, indéfini de la masse, donc éminemment dangereux. On

substitue a la qualité la consommation, satisfaisant les besoins les plus



immédiats, ayant également vertu d'anesthésiant. Si la manceuvre se révele
infructueuse, on dispose encore de celle consistant a présenter la qualité en tant
que fonction émolliente, c'est-a-dire dévaluatrice par rapport a2 un obscur
sentiment de puissance du type viril.
Disqualifiant leur art, les Etats obtiennent l'assentiment du commun. Nous
' . N A ’ .
n'avons plus affaire qu'a des Ertats de groupes — encouragés, entretenus parfois

par I'Etat lui-méme.

Il est exemplaire que Tolstoi ait posé |'épineuse question de la propriété dans
une perspective chrétienne. Le droit & la propriété peut alors devenir privilége,
autrement dit, changer de catégorie morale. En ce cas, la juridiction aurait, elle
aussi, a se modifier.

Dans nos sociétés occidentales en particulier, l'atteinte a la propriété qui,
sous des formes aigués, a vu tant d'illustrations criminelles ou a couleur
révolutionnaire. En France, A une certaine époque, le mouvement anarchiste
s'est brutalement heurté a ce principe.

L'état de fait pourrait étre envisagé de la sorte : qui possede, en vertu de quel
mérite — qui a le droit de posséder ? Des bases profondes du systéme seraient
soudain lézardées. Encore faut-il considérer qu'au droit de propriété s'associe le
droit d'héritage. Nous entrons alors dans |'ensemble hiérarchisé des trones ; la
rotation politique apparait dans tous les effets de ses éventuels développements.

Ainsi, quoi qu'il en soit, le chrétien est 'homme pauvre.

Le temps de la grande réconciliation, auquel fait allusion le chapitre 111 dans
Jérémie : « Toutes les nations s'assembleront 4 Jérusalem au nom de |'Eternel.
Et elles ne suivront plus les penchants de leur mauvais ceeur » (17).

Il semble, a la lecture de ce texte, qu'un gigantesque malheur aura frappé

I'humanité avant l'instant de cet universel rassemblement.



La vision a ici sa fonction non seulement prophétique, mais également
historique. L'infidélité a I'Esprit est son théme.
De quelle dime le rachat sera-t-il préalablement soldé par la totalité de ces

nations ?

En 1790, consulté par un conseiller de Louis XVI sur la conduite a tenir
devant la tourmente des événements, Rivarol est catégorique : « Que le roi fasse
le roi. »

Il était de ceux qui savaient que « le peuple accorde sa faveur, jamais sa
confiance », qu'on le mécontente davantage par des maladresses que par des
abus.

L'étude attentive de la période révolutionnaire fait clairement apparaitre
qu'en France nul ne sait dans le remuement ce qu'il convient de sauver
d'abord — le régime, les personnes ou la nation.

Nous avons eu un exemple de cette indécision funeste en 1940.

C'est par le trouble profond qu'il provoque en nous jusqu'au malaise que
l'acte exceptionnel s'inscrit au registre intime comme au registre social.
D'une certaine maniere, |'exceptionnel nous parait invraisemblable, c'est-a-

dire difficile & incorporer dans notre réalité de répétition.

Rapport bourreau-victime, qui a nécessairement ses fondements psychiques
a des degrés que l'esprit ne peut sans vertige imaginer. Probablement est-il
parfois préférable de ne pas se risquer a approfondir, de fermer les yeux sur ce
qui se passe dans certaines antichambres de 'humanité.

Cela admis, une telle collusion a également son aspect accidentel, fonction
des situations créées par un extérieur dont on ne saurait raisonnablement
supposer qu'il aurait a lui seul une sorte « d'intelligence directionnelle » ; la

rencontre entre les pions ne peut pas ne pas étre, au moins une fois sur deux,



fortuite — ce qui l'est moins, semblerait-il, c'est la facon dont s'articule ce qui
se passe ensuite : a partir de quel niveau, voila qui reste a déterminer.

N'en demeure pas moins, |'Histoire en témoigne, que les roles
interchangeables sont monnaie courante. Savoir si le tortionnaire n'éprouve
son plaisir pervers qu'en s'en prenant a un certain type de victimes, ce qui
impliquerait une sorte de choix typologique, comme il en va pour chacun de
nous en amour et également dans notre activité sexuelle.

Si les séries des faisceaux et des liens pouvaient étre isolées, classées,
analysées, vraisemblablement cesserions-nous d'interpréter le monde avec notre
habituelle légereté de regard et de décision : ce qui a lieu dans les soutes fait
cependant partie de la traversée.

A ce point, la symbolique contenue dans I'épisode de la Crucifixion n'est pas
dénuée de sens parallele au corps de l'affaire : le Christ ne trouve ses
tortionnaires que dans la masse, I'anonymat de la soldatesque romaine, la foule
hurlant qu'on lui accorde son sacrifice — les bourreaux sont légion devant une
victime qui ne connait d'autre voie que la sienne. Au degré individuel, le Juge
s'en lave les mains ; quelque autre rapport devient alors inconcevable.

Dans sa forte concentration, ce fragment de Tragique va se répéter de facon
significative dans le monde chaque fois que le condamné supplante en valeur et
en sens opératif celui qui prétend le reléguer. Ainsi les lieux de détention
contiennent-ils des symboles sans lesquels nos structures humaines ne seraient
que pourrissoirs.

Quant 2a la raison théologique, elle n'a pas lieu de varier : dés que nous
entrons dans la sphéere des destinées, rancune et vengeance sont autant des

erreurs que des impuissances. L'absolution est le sang de la vie.

La connaissance passe et passera toujours par 1'écrit.
L'image est une diversion encouragée par les pouvoirs. Sans valeur

approfondissante, elle est de la seule catégorie de la sensation et, a ce titre



méme, de catégorie inférieure.

Contrdlant l'information par l'image, les politiques ont deviné sa capacité
réductrice, faisant en sorte de la valoriser en tous domaines au détriment de ce
qui peut, éventuellement, représenter pour eux un risque : la réflexion par
|'écriture.

Sans étre grand clerc, aux masses se détournant du livre, il est aisé de prédire
'accroissement des oppressions de toute autorité. Une telle désaffection

véhicule les dangers d'un affadissement du fait démocratique.

Magistrature, médecine, corps militaire et de police — castes haineusement
opposées a la liberté de l'individu, a son expansion heureuse. Il faut en toute
occasion ne pas manquer de se dresser fermement contre elles qui, en outre, se
couvrent pour la plupart du manteau de la religion officielle.

C'est a la plus grande expression de liberté que nous devons donner notre
adhésion. Le courant archaisant du conservatisme procéde par
responsabilisation artificielle de chacun au nom de principes qui n'ont de
fondement que dans la pathologie.

Le premier devoir de I'homme est d'enjamber la zone sacrificielle afin

d'accéder au bonheur.

Ma génération et la précédente auront été celles de la vaste tragédie
soulevant en Europe des lames de fond qui submergerent qui elles atteignirent :
individus, groupes et masses. Ce temps nous enseigna que le prix de la vie était
soumis a d'inquiétantes fluctuations.

Il faudrait le microscope du scientifique et non seulement la plume de
I'écrivain ou de I'historien pour rapporter par le menu des faits qui tisserent un
voile d'horreurs sur les nations déboussolées, a un degré souvent aussi modeste
que celui de la famille, du cercle d'amis, le pére dénoncant le fils, et

inversement, le sentiment soudain inféodé a la raison idéologique : le réegne de



I'Ecorcheur s'épanouissait dans toutes les radiations de sa putréfaction. Ce que
le passé nous avait légué en mémoire honteuse devenait systématisation
technique.

Le plus surprenant, aujourd'hui encore, lorsqu'on apprend certains détails
terrorisants de cette époque, c'est que d'immenses quantités d'individus
apparemment lucides aient pu imaginer l'utilit¢é d'un pareil univers de
glaciation. La veine catholique a, en profondeur, ses responsabilités dans
semblables manceuvres nihilistes. Soufflait alors 1'esprit de I'Inquisition mis au

service de |'Etat.

Par sectarisme, il appartenait a I'hippopotame Claudel d'établir le
rapprochement entre Hitler et Luther, tous deux classés par ses soins dans le
registre du démoniaque.

Semblable collusion, pour le moins inattendue, juge irrémédiablement celui
qui a eu la faiblesse d'esprit de la produire.

Ensuite de quoi, dans la méme note du Journal, 12 décembre 1939,
I'Allemagne est sans la moindre nuance taxée de satanisme (lequel ne sera pas,
quelques mois plus tard, un empéchement aux sympathies a I'égard du nazisme
triomphant de ce professionnel du catholicisme).

L'élan pris, pourquoi s'arréter en si bon chemin ? — c'est donc tout un volet
de la littérature et de la peinture allemandes qui est voué au btcher : Bosch,
Breughel, Diirer, Hoffmann, Kafka ; fournée qui rappelle les meilleurs crus des
autodafés hitlériens, lesquels, sans doute, n'eussent pas déplu trop au capitaliste
de Gnbéme et Rhone, s'accommodant fort bien pendant la durée du conflit de
'holocauste d'une race auquel, précisément, Kafka ne devait échapper que par

une disparition prématurée.

Certaines femmes possédant le sens politique — lorsque c'est le cas, c'est

invariablement a un point aigu recelant un danger dont il est heureux d'avoir



conscience — nous semblent étre, en quelque sorte, les filles naturelles des
grandes figures féminines tragiques du vieux monde biblique. Il ne faudrait a
nos époques qu'un insensible glissement pour que pareilles volontés issues du
Feu Noir pussent s'exercer en toute impunité.

Singulier qu'a un certain degré de puissance dans la sphere politique, la
femme soit presque nécessairement la représentation du courant sanguinaire.
Son rapport intime aux fluctuations de la vie du sang n'est sans doute pas
étranger a ce constat. Les groupes humains au seuil desquels s'épanouissent ces
personnalités au destin en général fulgurant subissent I'influence d'Hécate.

Ce ne sont la que des especes d'occultation du pouvoir, lequel ne peut, en
substance, qu'étre royal, c'est-a-dire solaire.

A ce propos, il serait vraisemblablement intéressant d'observer dans quelques

années le role politique de la femme en terre islamique.

Selon la relation d'Edmond de Goncourt, c'est en quelques jours suivant la
défaite de 1870 que le peuple de Paris passe de la consternation a la fébrilité
révolutionnaire.

De tels revirements semblent étre monnaie courante de la part de cette
population aux réactions épidermiques ; mais on peut également juger a ce
témoignage du degré d'évolution politique des habitants de la capitale, dont le
comportement laisse paraitre qu'il ne fallait enfin qu'un événement de grande
envergure pour qu'ils vouent aux gémonies un régime socialement rétrograde
et place ses espoirs dans la République.

Comme souvent dans ce pays, le veeu populaire précede de longtemps la
réalité politique ; on s'apercoit alors combien y est bornée la volonté
réactionnaire, toujours disposée a s'aveugler, au nom d'intéréts privés, sur le
sens de I'Histoire.

Il n'est pas douteux qu'on pourrait obtenir beaucoup des forces profondes

de ce peuple, s'il était plus souvent en condition de s'exprimer. Bien des valeurs



et des richesses dont la nation pourrait tirer bénéfice sont de la sorte
condamnées a un étiolement préjudiciable au bien public.

Il est également singulier de constater que des catastrophes nationales
paraissent n'avoir été en rien prévues par les niveaux supérieurs du pouvoir en
place et qu'elles sont accueillies non pas comme des conséquences en quelque
sorte logiques, pour ainsi dire presque mathématiques, mais comme une
insolence du destin. Etat de fait qui juge de la valeur des responsables ;

situation qui s'est maintes fois reproduite dans notre Histoire.

Dans les Nombres, ch. XXI, I'histoire du combat d'Israél contre les
Cananéens, que Dieu sacrifie au veeu des conquérants qui s'empressent de
tenir leur promesse en désignant le lieu investi du nom d'Horma, signifiant :
destruction.

C'est dans le méme épisode que I'Eternel commande 4 Moise de
confectionner le serpent d'airain, qui détiendra le pouvoir de guérison.

Mieux qu'une accumulation de commentaires, pareil fait nous éclaire sur la
nature véritable du monde hébreu, qui semble n'avoir pas franchi encore le cap
des régions totémiques.

Sous cette protection, le peuple d'Israél va camper dans le désert, vers le soleil
levant, dit le verset 2, & proximité de Moab — qui vient du pére.

Comme on le voit, I'emmélement symbolique a ici une signification
capitale, puisque la suite du texte fait état du fleuve Arnon — qui donne la joie ;
frontiere naturelle entre Moab et les Amorrhéens — amers rebelles. Le peuple se
trouve enfin rassemblé a Beer, de Beerapuits, ol, comme en un baptéme,

|'Eternel lui dispense 1'eau de la Connaissance et de la Révélation.

Civilisation de masse — et son inévitable corollaire : la zoologie.



Il nous paraitrait aujourd’hui a peu preés inconcevable de viser a une
« conception esthétique » de |'Histoire, ainsi que le préconisait Elie Faure,
esprit supérieur, lors du « drame intellectuel » qui le bouleversa apres la guerre
de 1914.

Ce que, par contre, il avait parfaitement discerné, c'est que le fief moral se
trouvait atteint, pour ne pas dire ruiné, par cette grande fracture a la naissance
du siecle, préfigurant ce que d'autres ont qualifié d'avenement du « temps des
assassins ».

A cet embranchement se situe la premiere défaite du droit, avec ses
conséquences. La morale vole en éclats, I'esthétique a sa suite.

Il ne nous resterait actuellement qu'une éventuelle conception de refonte de
'Histoire ; mais pour l'application de cette perspective les déblaiements de
terrain dans leurs strates de décomposition ne sont toujours pas accomplis.

De quelque fagon qu'on envisage la question, il semble que l'issue de secours
ne puisse qu'étre, a terme, de substance théologique. Il sera temps alors de

s'apercevoir qu'Histoire et mythe sont inséparables.

Quelqu'un tel que moi ne saurait rien partager des idées des hommes
d'autorité, lors méme qu'elles sont admissibles. Nous séparent une
interprétation du monde, la largeur de la frontiere métaphysique.

C'est aussi que ces hommes incarnent immanquablement les facettes les plus
vétustes du conservatisme. Sur ce chemin, les tentations et les théories
totalitaristes ne sont jamais loin. En eux, le gott inné de la répression qui, au
degré juridique, s'avance jusqu'a la peine de mort, bien qu'ils prétendent
néanmoins se référer au christianisme, s'en tenant pour l'ordinaire aux seules
regles sociales catholiques.

Cette ligne d'esprit a toujours une certaine quantité d'adeptes disséminés

dans les professions et les milieux les plus variés, car ici l'emporte le



tempérament sur la réflexion. Le penchant au conservatisme releve moins des
idées que des pulsions ; 'autorité est le rempart de I'impuissance, de la peur.
Ce type d'hommes n'est, par ailleurs, jamais en regle avec sa sexualité.
N'est-il pas révélateur qu'a notre époque nombre de gens associent le
pouvoir de dépenser de l'argent a I'idée de liberté ?

Degré entre idéalisme et pesanteur.

Rien ni personne n'est susceptible de modifier ce qui est pendant que ce qui
est est.

Les modifications qui se produisent constituent un nouveau ce qui est —
dans un parfait continuum. Elles concourent a 'accomplissement du Plan déja
en perspective dans ce qui semble ne pouvoir étre modifié.

Quelque chose est toujours en marche. Work in progress.

Aspect météorologique de I'événement historique.

Dans son ouvrage, Les Derniers jours de Versailles, Fleury met l'accent sur le
froid particulierement rigoureux qui sévit en France au cours de ['hiver 1788-
1789, aggravant la condition déja précaire des malheureux réduits a se chauffer
aux feux allumés a leur intention devant certains hétels du Marais, du
Faubourg Saint-Germain, tandis qu'on s'efforcait de leur distribuer du pain,
devenu fort cher — et que le roi lui-méme sortait dans Versailles afin d'y faire
des aumones.

Etrange personnalité de ce monarque que I'Histoire officielle n'a cessé de
reléguer au profit de la seule convulsion révolutionnaire. Maints traits de son
caractére laissent pressentir un homme aux diverses facettes ; sans doute
impropre a la haute manceuvre politique, mais, peut-étre, d'une qualité
humaine que ne présenterent guere ses prédécesseurs : ce fut lui qui ordonna

dans le royaume l'abolition de la torture.



Il est non moins fréquent d'observer que chaque conjonction historique
majeure s'articule autour de personnages d'Etat conformes au format qu'elle
nécessite pour son accomplissement.

Il est, par exemple, assuré que sous l'autorité d'un Louis XIV, 1789 elit été
inconcevable. Dans cet ordre d'idées, il semble que I'Ame des peuples se suscite
les chefs obscurément souhaités en des périodes déterminées ; sorte d'accord
alchimique entre le plus haut et le plus bas.

On peut également tenir compte du fait que, loin du pouvoir central, la
poignée des futurs meneurs de la Révolution est, en quelque sorte, préte pour
la tiche qui les attend ou, quoi qu'il en soit, existe en tant que force
potentielle, alors qu'en d'autres époques 1'Histoire se trouve sans possibles
répondants.

Lorsqu'elle se produit enfin, la secousse publique est comparable 4 la toile
d'araignée achevée, mais dont il a fallu qu'elle fat tissée fil a fil & partir de

solides points d'appui avant de devenir ce piége ou s'engluera ce qui doit 1'étre.
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Francais. Leur répugnance pour les aspérités du réel. Peuple de l'indécision.
Les idéologies sont faites pour le séduire — jusqu'a l'utopie, pourvu qu'elles
soient généreuses. Tempérament a préférer le possible au fait accompli. En
France, une chose dite est une chose faite, disait Amiel.

Peuple romantique, doux malgré ses débordements légendaires, lesquels sont

en adéquation avec ce romantisme. Il va également au plus simple.

L'esprit, parfois, réve de ces wvilles de refuge, dont fait mention le
Deutéronome ; mais, hélas, le temps n'est plus a ces enclaves secourables.

Dans sa résonance gravement religieuse, la loi hébraique se révele par un
point de cette nature étre prodigieusement en avance sur n'importe quel autre
systeme jadis ou aujourd'hui en vigueur. Nous est ainsi indiquée la valeur du

regard métaphysique quant aux agissements humains les plus tragiques. (Des



siecles durant, l'Eglise catholique se souvint de cette lecon, ouvrant le Temple a
toute infortune.)

Vidé de sa spiritualité, le monde s'est durci, indifférent au sens du Malheur.
Nul d'entre nous ne dispose plus, le cas échéant, de possible ilot de paix, fat-il

provisoire.

On a vu avec la terreur du nazisme a quoi pouvait conduire dans un champ
d'application le nihilisme agressif de Nietzsche.

Cette pensée, hargneuse, délirante, névrosée, éprise d'elle-méme jusqu'a la
folie — l'accident de Turin est contenu dans une logique — est celle de la
Négation absolue. Si, dans notre monde, Satan a des Figures, celle de Nietzsche
est sans nul doute 1'une des plus frappantes, précédant d'une trentaine d'années
celle de I'Exécutant, pour qui le terrain avait été préparé en profondeur par des
textes tels, par exemple, que /'Antéchrist.

Il faut étre clair, choisir son camp, savoir dans quelles contrées spirituelles on
prend place : Nietzsche se présente comme le pourrissement de l'dme
germanique. L éprenve d 'expériences terribles conduit a se demander si celui qui les
vit n'est pas lui-méme quelque chose de terrible.

Rien a ajouter : bilan et catégorie sont en une phrase établis. Le Diable
s'amuse parfois 2 montrer ironiquement le bout de l'oreille — ce que
Swedenborg, Strindberg, Kierkegaard ou, plus prés de nous, Huysmans et Bloy,

savaient a titre pour ainsi dire expérimental.
Tendre a la plus exaspérante liberté.

Nantis, murés, non pas méme dans notre égoisme, pire encore : dans notre
tranquille indifférence, nous cotoyons des déshérités, hommes démunis,
accablés par le sort, que nous voyons parfois dormir sur des bancs publics —

nous poursuivons notre chemin, la conscience en paix, satisfaits de nous-



mémes, comme si cette misére n'était pas aussi la notre et que jamais elle ne
plt nous atteindre.

Voila notre comportement, notre morale d’hommes civilisés du xx¢ siecle.
Nous sommes des fauves, et toute notre culture, toutes nos idées élevées ne

changent rien a cet état de choses.

Candide assurance de Montesquieu, qui lui fait écrire : Les Juifs sont a présent
sauvés : la superstition ne reviendra plus, et on ne les exterminera plus par principe

de conscience.

Certains événements aux résonances nationales révelent au citoyen ou se
situent les véritables leviers de force de 1'Etat, avec lesquels il faut compter,
quelles que soient les éventualités se proposant.

Dépouillé de ses masques de parade, soudain apparait sans ses habituels
travestissements circonstanciels l'authentique visage du pouvoir ; et tout ce qui,
officiellement ou non, procéde de lui & un degré quelconque se trouve dans la
nécessité de déclarer publiquement son inféodation habituellement dissimulée.
Moments dans la vie d'une nation comparables a de puissantes réactions
chimiques.

Les observant, nous ne devons donc pas faire fi des lointaines possibles
conséquences de pareilles opérations, car ce sont elles qui détiennent le

véritable sens historique.

« Tous les hommes qui ont exercé une puissance d'espéce effective sur des
nombres d'hommes étaient affligés ou doués de zares nerveuses et psychiques,
et c'est |'action extérieure de ces tares qui a fait leur puissance. Ce ne sont pas
tous les zarés dont il s'agit. Mais ceux d'entre eux qui ont conscience de leur

tare, dans laquelle ils voient un indice de leur singularité.



Ils font une doctrine de leurs faiblesses et ils ont 'éloquence de leurs
penchants.

La conscience qu'ils ont de leurs particularités défectueuses les rend rusés, au
point de se confesser publiquement, ou de se réduire.

Exploitation de la “sincérité¢”. Comment on |'exploite ; on lui prend, on lui

donne une force rhétorique. » (Paul Valéry, Mélange.)

Certaines figures d'hommes célebres occupent dans I'Histoire une position
de haut rang, nous apparaissant sous des angles tels que nous imaginons
difficilement qu'ils aient pu moralement souffrir comme le commun des
mortels. Leur singularité les pétrifie, les fossilise au regard de notre jugement. 1l
est cependant & peu pres probable que ces hommes de grand format sont doués

de sensibilité aigué, sans laquelle le talent est infirme.

Ce dont nous ne nous avisons guére, marque spécifique de notre fin de
siecle, c'est qu'au contraire d'époques encore récentes — Nietzsche, entre autres,
en porte témoignage — la main-d'ceuvre dans ses couches prolétariennes a pris
le parti d'émigrer, provoquant dans les populations autochtones auxquelles elle
se méle des réactions de méfiance, d'hostilité parfois agressive ; mais il reste
que, ni d'une part ni de l'autre, n'est percu le sens de ce nomadisme
économique : a savoir, |'impératif futur de la mobilité du salarié industriel.

Parmi les métamorphoses de nos sociétés, la fin du sédentarisme ouvrier est
comme un fer de lance. La disponibilité des masses dans ce qu'elles auront de
moins qualifié, de moins spécialisé, sera 1'apanage du siecle prochain ; d'ou
l'inévitable raidissement de l'administratif accompagné de son accroissement

en nombre.

Tout prétexte est bon pour que ce peuple penche comme d'instinct a la
p p q peuple p

guerre civile. La blessure de 89 n'est pas encore cicatrisée ; mais, peut-étre,



faut-il également voir dans ce courant I'opposition des influences latines et
germaniques.

Par ailleurs, la diversité des esprits ne peut qu'incliner a la division. Sans
doute, cette furia francese tournée contre l'intérieur aura-t-elle a se modifier

lorsque I'Europe sera devenue réalité d'empire.

Serviteurs de la Justice — qui doivent comprendre les nécessités du délit.

Il ne saurait y avoir de verdict équitable que fondé sur une métaphysique des
destins, car, autrement, quel que soit son forfait, si par ces instances l'accusé se
trouve relégué dans la seule catégorie psychologique, tout proces se réduit a la
parodie.

Le Christ prévoit ce type de situation, nous enseignant de quelle fagon nous
devons nous comporter — pour autant que le serment soit encore de mise dans
nos tribunaux, puisque le christianisme et, plus largement, le sens du religieux

ont a intervenir 1A ou, de son poids accablant, sévit le Tragique.

Réussites et échecs se classent aujourd'hui exclusivement en termes

économiques.

La stratégie sociale n'est pas fatalement qu'a une dimension.

Lorsque se présentent des convergences de pourrissement, on peut, certes,
imaginer les dominer ou, du moins, n'étre pas leur victime en adoptant le
régime de l'implicite refus, ce qui n'est pas non plus sans risque ; les cloisons
sont faites pour étre enfoncées et, si pareille chose doit se produire, c'est alors le
trouble général auquel il faut s'attendre.

L'autre mesure est celle de l'ironie du compromis, étant entendu qu'elle est
le choix nous libérant & priori de la série des éventuels complexes ; quant au
compromis lui-méme, dans cette perspective qui peut étre poussée aussi loin

que l'exigent milieu et sujets, I'objectif final est de s'en tirer au meilleur compte



possible sans étre entamé. Question de coup d'ceil. A chaque moment de notre
vie, il nous faut nous frotter au groupe, avoir recours & des mesures exactes et
efficaces.

On peut considérer I'ensemble de la manceuvre comme ce qui se trouve sur

le tapis vert — et se réserver le sourire du connaisseur.

Face 4 I'évidente pesanteur des masses, les Etats actuels pratiquent de facon
perverse en utilisant adroitement et sans ménagement leurs pulsions
anarchiques apres les avoir codifiées et leur avoir attribué des destinations
précises.

Ainsi avons-nous des castes militaires se prétant a des besognes de basse
police ; tout concept de chevalerie, ou méme de simple honneur aboli — et des
forces d'ordre public confinant a la voyoucratie.

Que les dirigeants soient de la sorte a la téte de bandes redoutables, c'est la
un détail qui ne les trouble apparemment en rien. Seul s'en trouve dégradé le
principe démocratique, mais ce n'est plus qu'un point pour moraliste.

C'est cette direction de I'Histoire que les cliques nazies furent les premiéres a

humer.

Personnages politiques qui s'agitent dans |'Histoire sans avoir les dimensions
requises. Une certaine mesure pour les uns, une autre pour la catégorie
différente. L'estimation se fait en termes de grandeur ; les géants n'apparaissent
pas au tournant de chaque siecle.

L'heureux jugement est celui de Karl Kraus — exprimant le bon sens que

n'ont dévoyé ni le snobisme de l'information ni sa roublardise.

La fréquentation du monde des tyrans par la lecture de Plutarque semble
nous reporter en des contrées embryonnaires de l'homme, dans le regne

indifférencié des influences occultes. Tout, en effet, se déroule sous les seuls



feux de la materia rudis, comme si le magma primitif cherchait sa voie au
travers d'incessants déchirements, en quéte d'une imprévisible situation
théologique.

En ce sens, l'apparition périodique de despotes dans nos sociétés se
manifeste comme signe de I'obscure activité de régression du courant satanique
et, pour imparfaite qu'elle soit, la volonté démocratique s'inscrit alors dans la

ligne évolutive de I'humanité.

Notre temps nous fournit maints exemples de l'étroit rapport de la
technologie avec la stérilité.

Signe alarmant que divers prétendus progres n'aboutissent qu'a une fonction
régressive, sans peut-étre que leurs manipulateurs patentés en aient toujours
conscience, visant a une évacuation de notre vieil acquis spirituel. C'est 1a nous
engager dans ces contrées désertiques ou il est & prévoir que 'homme ne
trouvera plus a se désaltérer lorsque sa soif redeviendra brilante.

Aussi voyons-nous dés aujourd'hui se multiplier les faux prophétes racoleurs
dans cette foire aux confusions ou la vraie nature des germes que recele cet

actuel cycle n'est pas encore pergue par les masses aveuglées.

Grands bourgeois conservateurs qui ne devinent rien du sens impérieux de
'Histoire.

Dans les périodes troublées, cette infirmité de l'esprit nous a valu
d'apitoyantes pantalonnades, quelquefois criminelles par leur inoufe stupidité.
(Je pense aux jours de la défaite militaire des années 40 — le pays abandonné
par ses politicards, fuyant, trouille au cul, les Paul Reynaud et consorts, tandis
que dans la coulisse se préparaient au nouveau festin d'autres combinards du
type Laval ; les uns et les autres représentants /égitimes de cette bourgeoisie
francaise qui s'était si longtemps enrichie grice a des conditions sociales

indignes d'un grand pays, systématiquement hostile 4 tout mouvement



évolutif, rassurée par un nazisme victorieux qu'elle connaissait d'ailleurs mal,
l'ignorance lui étant pour ainsi dire congénitale, auquel elle accordera
rapidement et massivement ses sympathies agissantes dans l'espoir fébrile que
tout courant transformateur serait durablement jugulé. Cette bourgeoisie
retardataire voyait le conflit, bientot mondial, a I'échelle des réunions
électorales de préaux d'école.)

On trouve chez Corrado Alvaro la résonance de cette sensibilité latine
composée a la fois d'enthousiasme pour la vie et d'incessante tentation
démissionnaire ; mélange dont l'auteur lui-méme s'explique en quelques mots
dans un avant-propos et qui a donné a son existence dans une période pénible
de ['histoire italienne sa particuliere coloration.

Au degré national, de telles caractéristiques sont appelées a tenir leur réle en
refrénant les pouvoirs totalitaires.

Les pages consacrées a la déliquescence de la société allemande dans les
années qui ont précédé l'avenement du nazisme sont édifiantes. Elles aident a
prendre conscience de cette singularité que, dans le péril social, les masses
tentent instinctivement de convertir leur désarroi en joie factice. (Quelqu'un
comme Grosz a dramatiquement saisi ce point de vertige collectif.) L'argent
s'impose alors a chacun comme un dieu trompeur dont on espere qu'il
comblera le terrifiant vide spirituel.

Corrado Alvaro a su capter par la convergence de maints dérails le
développement de ce faisandage de société qui appelait inéluctablement la
réaction autoritaire.

C'est a l'extréme tension de semblables configurations psychologiques
d'ensemble qu'il parait, en effet, que les peuples forgent leur destinée et que la
puissance de l'argent révele de fagon cynique qu'elle véhicule bel et bien des

germes de mort.



Il y eut de ces époques ou 'abondance était le fruit d'une fécondité partout
répandue.

Aujourd'hui, elle n'est que sceur de I'impuissance.

Mythe de I'homme nouvean. Réapparait a chaque bouleversement social car,
en essence, c'est un mythe édénique. Or, la voie royale est obstruée,
impraticable : guerres ou révolutions, en guise d'hommes nouveaux ne surgit
qu'un homme un peu plus dégradé.

Certains intellectuels entretiennent le mythe, pour étre chaque fois
immanquablement décus avec le temps. Dans les années 1920, quelques-uns
semblaient croire encore a cet avenement alors que dés les premieres années de
la Grande Guerre s'était instaurée la suprématie du Tueur, sous laquelle nous
vivons depuis avec les phases tragiques qu'elle draine nécessairement a sa suite
et avec ses ombres menacantes, terrorisme et nihilisme.

Quant a /'homme nouveau, il ne saurait étre que de substance religieuse peu

concevable en période de pression des masses.

Lorsque je me déclare anarchiste chrétien, c'est, bien entendu, a Tolstoi que
j'ai emprunté la définition.

Terme contenant le sens aigu de la dignité individuelle, de la justice, de
l'indignation justifiée — jusqu'a la révolte — mais également la mansuétude
générale, la volonté de paix et d'amour. Il ne s'agit en aucun cas d'égalisation
collective,  dangereusement utopique, mais bien d'identification. La
responsabilité est prise en compte, mais point sous sa forme culpabilisante, en
définitive stérile (celle du catholicisme), en vue d'une compléte expansion du
moi.

Je suis le monde — le monde est moi.



Que voyons-nous se reformer de nos jours en FEurope, sinon des
conglomérats de plouto-démocraties.

Se manifeste de la sorte le tranchant le plus émoussé du capitalisme, celui
incluant dans sa stratégie méme les guerres en tant que productrices d'intéréts.

La politique devient alors jeu d'échange entre privilégiés — mais les temps
ont changé ; il faut désormais tenir compte de la puissance active de la
massification ; c'est donc au procédé systématiquement répressif des guerres
civiles déguisées que recourront de tels régimes, de préférence a un

embrasement général.

Phénomene entomologique, nous le savons avec les especes chthoniennes —
mais qui a, naturellement, ses correspondances dans le registre humain.

Ainsi avons-nous des exemples d'hommes de main ayant participé avec
conscience et bonne humeur aux cercles de 1'épouvante, qui se recasent sans
mal sous d'autres cieux, dans d'autres cercles, tout aussi infernaux, ou ils
s'arrangent en experts pour ce qui est de la corruption, de l'influence douteuse,

éventuellement de la terreur et, il va de soi, du profit, qui est leur but essentiel.

Dans ses Mémoires, Condorcet rapporte ce trait : « Au commencement
de 1790, les désordres dans les spectacles étaient presque habituels ; il arriva
que le parti patriote se battit & coups de poing dans le parterre contre le parti
aristocratique, a une représentation d'[phigénie ; et comme on supposait que les
loges étaient remplies principalement de ces aristocrates, on jeta des pommes
contre plusieurs. La duchesse de Biron, qui en regut une dans sa loge, 'envoya
le lendemain 4 M. de La Fayette, en lui écrivant : “Permettez, monsieur, que je
vous offre le premier fruit de la Révolution qui soit venu jusqu'a moi.” »

Ceci encore : « Mirabeau et Necker s'abouchérent, et le premier voulant
devenir ministre, représentait au second qu'ils meéneraient a eux deux toutes les

affaires et tous les partis. Mais Necker, qui peut-étre avait |'intention secrete de



repousser du ministere un homme qui pouvait partager avec lui la réputation
du talent et de la popularité, lui répondit au moins avec une honorable
noblesse : “Votre force, lui dit-il, est la politique ; la mienne est la morale :
nous ne pourrons jamais gouverner ensemble.” »

A maints égards, le récit de Beaulieu de la journée du 20 juin 1792 mérite
attention et vaut d'étre cité dans son entier : « Une partie de la garde avait paru
disposée a repousser les assaillants et peut-étre etit-elle agi si les municipaux ne
lui eussent donné des ordres contraires, et surtout si le commandant général
Romainvilliers se fiit montré et mis a sa téte. Quoi qu'il en soit, la troupe qui
était a la porte royale, au lieu d'obéir au commandement d'appréter les armes
pour faire feu, jeta I'amorce et remit la baionnette dans le fourreau. Plusieurs
des volontaires qui étaient de garde dans les appartements crierent : Vivent les
patriotes | embrasserent les assaillants et méme quelques-uns d'entre eux les
aidérent 2 trainer un canon jusqu'a la porte intérieure de l'appartement du roi.
Dans cette circonstance, Louis XVI se comporta d'une maniére qui ne
s'accorde pas avec la pusillanimité qu'on lui a beaucoup trop légeérement
supposée. Des qu'il voit que la défection va devenir générale, il change en un
clin d'ceil tous les ordres qu'il avait donnés, écarte la reine et I'envoie cacher
leurs enfants. Ces mesures prises, il revient, accompagné de trois ou quatre
personnes, rejoindre une douzaine de serviteurs occupés a barricader la porte
que déja hachaient les assaillants. A peine s'est-il joint 3 ce petit nombre de
défenseurs, qu'un des panneaux de cette porte tombe et laisse voir le canon
pointé en face de Sa Majesté. Les canonniers tenaient leurs meches allumées et
étaient préts a faire feu. Prés de ce canon étaient groupés une foule d'hommes
armés de piques dont ils passaient les pointes a travers les ouvertures qu'on
venait de faire 2 la porte.

« Dans ce moment, MM. Aubier de La Montille, noble de la province
d'Auvergne et gentilhomme de la chambre, Vinfrais, Quiquerlot, Canolles et le

brave Acloque, brasseur de biere et commandant de bataillon d'une des



sections du faubourg Saint-Marceau, mettent I'épée a la main et se jettent entre
les assaillants et Louis XVI. Quelque louable que fat une telle action, le roi en
sentit le danger. Un aussi petit nombre d'hommes ne pouvaient résister a une
aussi énorme masse, et leur généreuse intrépidité ne devenait qu'un appel au
massacre de toutes les personnes qui se trouvaient dans le chiteau.

« “Toute défense est inutile, dit le roi : il n'y a plus qu'un parti a prendre,
c'est de leur ouvrir la porte et de se présenter avec calme”, et en méme temps il
ordonne au Suisse Efouard d'ouvrir. Celui-ci obéit, et toute cette foule, qui
croyait le monarque caché, manifeste un instant de surprise. Dans ce moment,
la voix d'un homme qui, peut-étre, se trouvait dans le rassemblement avec de
bonnes intentions, s'écrie : “Avant d'exécuter la justice nationale, il faut
l'entendre et lui faire grice aujourd'hui, s'il nous livre les prétres qu'il a cachés
chez lui.” A ces mots, la multitude parait frappée et laisse aux défenseurs du roi
la faculté de relever les piques dirigées contre Sa Majesté. Bientdt ils
l'entourent, crient et disputent s'il faut I'entendre ou le mener a I'Assemblée.
Ses amis profitent de ce moment pour le faire monter sur un entablement ot il
flit moins exposé aux fureurs individuelles de ceux qui en voulaient a sa vie. Ce
fut M. de Bougainville qui imagina cet expédient. M. Acloque et ses autres
amis se pressent autour de cette tablette et lui font un rempart. Le spectacle qui
se présentait alors devant le roi était horrible. Du milieu de cette populace
immonde, formée d'hommes de tous les pays, mais plus particulierement de
gens sans aveu des contrées méridionales, il voyait s'élever trois especes
d'enseignes, l'une formée d'un fer qui ressemblait a la machine fameuse
appelée guillotine, avec cette inscription : “Pour le tyran”. L'autre représentait
une femme a une potence avec ces mots : “Pour Antoinette”. Sur la troisieme
on voyait un morceau de chair en forme de cceur cloué a une planche avec
cette inscription : “Pour les prétres et les aristocrates”.

« Pendant pres de quatre heures, ceux qui marchaient sous ces épouvantables

étendards dirigerent, par-dessus les tétes du groupe, leurs piques vers le roi, en



lui disant de sanctionner le décret contre les prétres, a peine de déchéance ou
de mort, et il répondit constamment : “Je renoncerais plutot a la couronne que
de participer 2 une pareille tyrannie des consciences.” Pour prouver sa
résignation, il se laissa, en disant ces mots, placer le bonnet rouge sur la téte par
un trés beau jeune homme, nommé Clément.

« Les deux faits suivants, qui sont incontestables, prouveront suffisamment
que la peur n'entrait pour rien dans aucune de ces déterminations. On lui
présente une bouteille en lui proposant de boire aux patriotes. “Cela est
empoisonné”, lui dit tout bas son voisin, et il réplique : “Eh bien, je mourrai
sans sanctionner.” Il but sans hésiter. “On a voulu seulement effrayer Votre
Majesté”, lui dit quelque temps aprés un grenadier de la garde nationale,
croyant qu'il avait besoin d'étre rassuré. “Vous voyez qu'il est calme, lui dit le
roi en lui prenant la main et la mettant sur son coeur : on est tranquille en

faisant son devoir.” »

Certains grands événements publics semblent libérer les soubassements du
corps social. Brutalité, cruauté, sacrilege, profanation, tout alors s'accumule
sous la banniere noire du satanisme, et nous porte a réfléchir a la fonction
canalisatrice de la modération en tant que rempart aux instincts.

Resurgit donc le vieux théme : ordre ou anarchie ; le singulier restant que,
sous les pressions extrémes, en des points de conjonction voués aux
paroxysmes, |'un ne puisse faire place qu'a 'autre.

Dans I'histoire des fortes commotions, tout se passe comme si, a son terme,
un ordre déterminé suscitait nécessairement un phénomene d'évidement, dont
l'irrésistible attraction engloutit méme ce qui subsiste du sens de la légitimité.
On voit les minorités violentes s'emparer des pouvoirs exécutifs que des
législateurs incertains se trouvent dans l'obligation de cautionner ; tandis qu'a
un degré inférieur, le pouvoir de fait tombe sans plus de controle aux mains des

écorcheurs. Nulle révolution de masse n'a échappé a ce processus, moins que



toute autre celle de 1789, d'ou le décor sanglant dans lequel elle s'est
développée.

On lit dans Condorcet : « On ne sait pas a quelles horreurs se sont livrés les
brigands qui portérent a Paris les tétes des deux gardes du corps tués
le 5 octobre. Ils s'arréterent a Sevres pour boire et manger, et au milieu de leur
repas il y en eut qui sortirent pour venir mettre dans la bouche de ces tétes,
clouées a des piques, des morceaux de jambon et de fromage. D'autres
mettaient en papillote et frisaient les cheveux du malheureux Varicourt. On
plaisantait aussi en trainant dans les rues les cadavres de Berthier et de Foulon :

des hommes les précédaient en criant : “Laissez passer la justice de la nation.” »

Le principe démocratique restera toujours une vue théorique, une option
morale et intellectuelle dont les sous-couches populaires n'envisagent pas
méme la nécessité ; d'ou sa vulnérabilité et la séduction sur les masses des
régimes forts.

Les peuples se souhaitent un censeur, un surveillant instituant des unités
fixes et communes a l'intérieur desquelles ils peuvent s'ébattre sans encourir de
sanctions graves.

Ainsi s'expliquent les pesanteurs supportées du totalitarisme. D'une certaine

facon, la démocratie est une forme inférieure du principe aristocratique.

Etonné de la capacité d'absorption des situations par les groupes qu'elle
concerne directement jusqu'a éventuellement les menacer.

En l'occurrence, il semble qu'ils soient préparés dans leurs structures a ce
qui, un jour, serait susceptible de les disloquer. Le constat du risque a lieu, de
facon souvent méme répétitive, alarmée, mais la réaction salutaire ne suit pas.

¢
On a de la sorte une idée de la nature de la fatalité qui péese en les orientant

sur les sociétés et, au-dela, sur les civilisations.



Seuls nos actes d'exception se fixent et sont fixés dans le temps par le corps

social.

Avec ses hommes politiques médiocres, a la pensée vieillie, pour certains
corrompus, avec la pourriture du cercle de la finance, la frénésie hoquetante du
milieu des faux savants et le désir de tuerie universelle des spheres militaires,
avec l'incurable obscurantisme des masses, le monde d'aujourd’hui est a
dégueuler.

Temps de décréation, pour reprendre le mot de Simone Weil.

La statistique est rassurante en ceci qu'elle annule l'identification. Le
substrat humain se voit métamorphosé en chiffres. Le glissement du réel
organique 2 'abstrait nostalgique est pour 'esprit une espeéce de vertige.

Méthodes que les politiques utilisent a point nommé afin de créer la
confusion profitable pour eux — le systeme a toujours ses effets.

Diagrammes, courbes évolutives, tableaux comparatifs, juxtaposition de
chiffres, concepts de globalisation, autant de procédés qui ont pour but de
détacher la conscience du fait événementiel. Ainsi assoupit-on les peuples en les
familiarisant avec ce type de calculs relevant de la technique. Artifice pervers :
les 4mes ne sont plus en question.

L'individu n'est somme que de lui-méme ; la stratégie n'est jamais qu'affaire
de droit commun. Sous |'exécutant se dissimule chaque fois le scélérat ; c'est lui
qu'il convient de dénoncer aprés avoir balayé I'amoncellement statistique qui
n'est que tentative de glaciation du courant vital.

Si on tient a dénombrer, il faut le faire unité par unité. Ce qui prend visage
devient alors accusation. L'¢re du Tueur s'épanouit dans la formule chiffrée.
L'un des dangers de la massification. Son mouvement se diffuse par l'activité
du groupe ; ainsi vise-t-on au succes de la formation, l'individu relégué dans un

incertain numérique. A partir du magma, les directions opérent en toute



tranquillité. Se forme le brouillard d'une irresponsabilité générale a I'abri de
laquelle n'importe quelle cellule trouve a se développer. Du régime de
lI'innomé, on glisse a celui de I'innommable ; I'hydre s'est constituée, sachant
que quoi qu'il advienne elle sauvera au moins ['une de ses tétes.

La pensée a pour devoir de s'insurger contre cet ensevelissement.

L'image du sacrifié de la justice incarnant le symbole purificateur de notre
monde, ou le sens mécanique tend a prévaloir sur le sens de ['humain, nous est
dramatiquement rappelée par Thomas Merton dans son petit livre La
Révolution noire, lorsqu'il évoque ce postier blanc de Baltimore résolu a se
rendre a pied en Alabama afin de donner a son geste une signification
antiraciste, et qui fut abattu en cours de route.

Pareils édits du destin semblent se manifester dans le but de nous rendre
sensibles a 'action directe des forces sataniques. Une main de paix se tend, se
distingue du grand anonymat passif, ne rencontrant qu'une main armée du
glaive sacrificiel. Eternelle opposition qui marque maintes situations
historiques ou se trouvent engagées soit des individualités, soit des masses ;
toutes recouvrant 'élan de sublimation qui, un instant, transpercera nos
ténebres.

La troublante question reste celle-ci : quels sont les niveaux de conscience
des sacrificateurs et de ceux qui les arment ?

En homme du monastere, dans sa préface, Merton ne manque d'ailleurs pas
de souligner les inévitables répercussions que de tels actes isolés ont sur le
comportement moral des sociétés, concluant que ces symptémes acheminent
peu a peu irréversiblement notre communauté vers les soufres titanesques ot
I'élément tragique, qui n'a pas a temps été contenu, devient incontrdlable pour
tous, y compris pour ceux, connus et inconnus, qui furent ses auxiliaires actifs,
car par leur attitude craintive ou au nom de leurs intéréts particuliers, des

catégories entieres ont leur part de responsabilité dans l'accomplissement de



tels états de choses comme, par exemple, il en alla pour la petite bourgeoisie
allemande a I'égard du nazisme naissant.

Constater comme le fait 'auteur que ces agencements sont le résultat d'une
crise spirituelle « universelle » trainant apres elle le fantdme d'une proche
Apocalypse n'est certes pas douteux (en un sens, il serait d'ailleurs peut-étre
rassurant qu'il n'existat pas de situation théologique, au lieu de celles, inverses,
d'essence formellement démoniaques, qui circulent dans nos époques, car c'est
une erreur de penser que le mal est dépourvu « d'existence » métaphysique),
mais encore convient-il d'observer quel poids dans I'esprit moderne ont acquis
la peur et son corollaire naturel, le mythe de la force matérielle.

En dépit des discours et théories, rien ne sert de se leurrer : une option
pacifique ne saurait sérieusement étre envisagée dans un monde qui est celui de
la défiance. Or, sur cette voie, nous avons atteint un tel degré d'amere
concentration des substances négatives, qu'il n'y a plus lieu d'espérer qu'un
renouvellement des Ames dont, hélas, il semble qu'il ne puisse actuellement

s'obtenir que du cataclysme d'un nouveau Déluge.

Les situations historiques relévent par certains cotés de l'onirisme en ce
qu'elles se développent longtemps en cercle clos sous le regard a peu pres
étranger de |'environnement.

De ce point de vue, elles ne sont pas non plus sans analogie avec le lent
processus des maladies chroniques. Un endroit isolé de I'organisme témoigne
d'abord de quelque défaillance requérant les attentions, celle du malade
comme celle du praticien, mais son origine est ailleurs que dans la partie
affectée. Sécrétée par un déséquilibre général, des le début de la manifestation,
c'est l'organisme entier qui est concerné, sans doute méme bien avant
l'apparition des premiers symptdmes. On se borne cependant a la constatation
du visible et les soins portent sur cette localisation, alors qu'il conviendrait de

sonder les profondeurs.



Grands pourvoyeurs de la mort et de la souffrance, les despotes se
caractérisent par ce trait commun que, passant outre a la loi morale, les
hommes ne sont plus pour eux que les pieces d'une gigantesque partie
sanguinaire qu'ils organisent, ordonnent et dirigent a leur profit, pour des vues
personnelles relevant de la chimere conquérante, passion qui les brile jusqu'a
leur propre consumation, tandis que, sous leur autorité, les peuples semblent
consentir en aveugles au fabuleux rite d'un exorcisme collectif.

Lorsque se léve au zénith du monde l'une de ces étoiles noires, la voix des
Caton est étouffée par l'allégresse des futures victimes de l'holocauste, et le

glaive des Brutus reste encore a forger.

A quelques variantes pres, I'Histoire se renouvelle dans la mesure ou rien ne
semble modifier les courants profonds des peuples, ni le temps ni les effets
techniques, a jamais circonscrits 2 un réseau clos d'expérimentation ou ils se
meuvent en vue d'une incessante réalisation interne. Le champ circonstanciel
est donc chaque fois exploité avec le méme ancestral outillage, celui non pas
des idées, mais de I'émotivité.

Clavier organique, la politique se préoccupe a peine des idées — et n'en

produit pas.

Ballet infernal que certaines situations politiques laissent soudain apparaitre
au grand jour car, sous des aspects feutrés, cette esquisse de danse de mort a
quotidiennement lieu dans les coulisses de tout pouvoir. Le Prince des
Ténebres en organise soigneusement les figures : « En 1933, prés de Munich,
chez les Bénédictins d'Ettal, j'ai rencontré, au Congres de ['entraide
universitaire internationale, des étudiants nazis. Ils m'ont raconté leurs
fariboles. Je leur ai dit qu'ils étaient les jouets du vieux nationalisme prussien

comme les ouvriers 1'avaient été de Bismarck. Ils étaient scandalisés. Un an plus



tard, tous les catholiques qui avaient participé aux discussions étaient exécutés.
Roehme aussi, il est vrai, dont la trogne enluminée avait présidé a la réunion de
cloture et devant qui s'effacait dans les portes un bureaucrate myope et en

uniforme noir : Himmler. » (Bourbon-Busset, Les Arbres et les jours.)

Ce qui n'est pas liberté est contre ['homme.

La haine de ['artiste est partout — ce que, d'une certaine manicre, j'ai su tres
jeune, découvrant par les faits immédiats du comportement de I'extérieur qu'a
de rares exceptions pres le choix d'une direction artistique implique la nécessité
du combat contre une opposition agressive qui se voudrait irréductible.

Ensuite, on apprend que le social se fait systématiquement obstacle devant
cette espéce de menace déséquilibrante pour lui qu'est la création.

Tous les conservatismes sont d'instinct liés contre 'artiste, ce que nous

A

enseigne de fagon quelquefois dramatique l'attitude des pouvoirs d'Etat a

I'égard de cet effort vers une plus grande liberté qu'incarne le créateur.

Comment accorder crédit aux propositions politiques de ces hommes a

gueules de gangsters ou de refoulés sexuels de la droite francaise ?

Marx avait vu juste en ceci : que le monde futur allait se métamorphoser en
mécanique économique.

A partir de ce postulat, qu'accentue de nos jours le phénoméne de
massification, sa logique théorique est en quelque sorte imparable ; et, en
vérité, le capitalisme actuel ou a venir se confond et se confondra avec elle dans
son fonctionnement faussement « libéral », car dans une telle conjoncture
susceptible de ne se développer que dans un sens unique, I'Etat a par nécessité
l'absolue primauté de décision ou d'accaparement.

Le cercle des perspectives ne saurait en pareil domaine que s'élargir — jusqu'a

des proportions planétaires, c'est-a-dire jusqu'a l'effacement progressif des



nationalismes qui, dés a présent, sont de l'ordre du folklore, ce qui, pour
autant, n'aura guere d'influence dynamique sur la pensée conservatrice : un
amalgame de sociétés surpeuplées massées dans I'enceinte de vastes métropoles
exige en priorité l'application d'un ordre rigoureux en méme temps que d'un
régime au minimum acceptable par les plus déshérités.

Exclu le recours au déversoir de la guerre, qui serait sans doute pour nombre
de gouvernements une facile échappatoire, mais comportant des dangers par
trop imprévisibles, malaisément controlables, la pression de la multitude
conduit inévitablement 4 une économie de gestion globale. Les structures des
marchés sont donc nécessairement appelées a étre démantelées.

Ainsi se dessinent des sociétés s'articulant sur deux classes essentielles,
également déterminées par le statut intellectuel d'une certaine quantité de
citoyens. Circulation a deux termes : décision de productivité & 1'une des
extrémités, a l'autre autorité de l'exécution. Nulle rupture ne sera plus alors
concevable sous forme A caractére « révolutionnaire » — le XVIII® achéve de
s'effacer, vraisemblablement avec toute sa charge philosophique. Peut-étre sera-
ce de la sorte que le xx1° siécle s'ouvrira a la métaphysique. Aristote revient

hanter les parages.

Un petit Camerounais de huit ans, dont la meére, sans revenus, avait trouvé
pour seul refuge un pavillon en construction dans la banlieue parisienne. Il est
mort de froid dans la nuit sans que le voisinage ait prété attention a cette

détresse. Etat spirituel de nos sociétés.

Culpabilité de tel ou tel particulier, de tel ou tel groupe, de telle ou telle
nation.

Toujours il s'agit de la vieille tentative d'exorcisme, de désigner un bouc
émissaire ; mais qu'il soit question d'individualités ou d'ensembles, nul n'est

coupable seul.



Lorsque sont lachés les l1émures, comme ce fut le cas dans I'Allemagne
hitlérienne — ils I'étaient également ailleurs sous d'autres formes — ne surgissant
que lorsqu'ils ont quelque chose a combattre. La facon dont ils le font est une
autre histoire ; ce qui s'accumule devra nécessairement étre nettoyé.

La solution est toujours brutale.

D'une lettre de Maxime Alexandre & Claudel : « Il est intolérable que les
pauvres soient non seulement abandonnés a leur pauvreté d'ici-bas, mais
également rejetés et condamnés au nom d'une hiérarchie proclamée
providentielle, tout comme il est difficile d'admettre que les possédants aient
seuls droit a la protection d'en haut, tandis que le camp des misérables et
persécutés serait exclusivement du ressort de I'Ange révolté (...) »

Frappé dans ces lignes, comme je le suis immanquablement lorsque je lis
|'ceuvre de ce poete, par une volonté d'innocence, qui est celle des mystiques.

Me touche également chez cet esprit la noblesse d'inflexion de la pensée juive.

On ne saurait pardonner aux politiques leur criminelle insouciance a I'égard
du seul grave probléeme de notre fin de siecle : la massification — dont la
pesanteur taurique risque de susciter jusqu'a des désidentifications culturelles
et spirituelles qui, dans notre Occident fragile, seraient de la nature de

l'irrémédiable.

« Seuls les hommes sérieux sont mauvais. »

Ne sont « sérieux » que ceux qui n'ont que haine pour la vie. On les trouve
d'ordinaire 4 des postes de pouvoir — ou sur des chaises d'administration, en
tous lieux ou ils peuvent peser sur autrui de leur autorité ; la haine de la vie

s'accompagnant prioritairement de celle de l'individu.



Le petit chat de Louis XV enfant — imagine-t-on l'un de nos princes
d'aujourd'hui consentant a laisser pénétrer un animal au Conseil, ol tout est
de cuistrerie et de fausse gravité.

Détail que les officiels se sont bien gardés d'inscrire dans les pages des
manuels scolaires d'histoire ; I'enseignement n'a pas a charge de lorgner vers la
fantaisie. Omission qui ne fait du reste que s'ajouter a vingt autres, dissimulant
des traits cependant frappants quant aux caractéres ou aux situations.

Les feux allumés dans les rues de Paris a |'intention des miséreux au cours de

I'hiver 1788 sont une note déja griffonnée sur les événements de I'été suivant.

Action-répression. Ce qu'implique le principe terroriste de l'attentat. Un
systéme s'est engagé, qui a sa trajectoire de quelque fagon prévisible, au moins
pour l'essentiel.

Les conditions se modifient 4 partir du moment ol les Etats jugent qu'ils
ont eux-mémes intérét A sortir du droit, fit-ce épisodiquement. L'attentat
devient alors tactique de guerre, pouvant prétendre a une coloration sociale ; ce
a quoi, par exemple, ont longtemps révé les anarchistes.

Aujourd'hui, les Etats font en sorte d'absorber le terrorisme afin de pouvoir,
éventuellement, 1'utiliser. Singuliere osmose que, jusque-la, I'Histoire n'avait
pas encore entérinée. Ou le terrorisme trouve droit de cité, 'individualisme est
condamné ; de fortes pressions de masse laissent paraitre déja leurs articulations
de domination. Point n'est désormais question de socialisme, mais de la grande
robotisation, du concassement de la pensée, un peu a la fagon dont l'avait
prophétisé Orwell.

Ou le siecle a venir sera celui du refus, ou il ne sera qu'espace carcéral.

La lettre du tsar Nicolas II a l'empereur d'Allemagne en date
du 29 juillet 1914, alors que I'Autriche vient de déclarer la guerre a la Serbie,

nous fournit un reflet de ce qu'étaient encore en ce temps-la a la fois 'esprit



des sociétés et la conscience politique des hauts personnages d'Etat. Derniers
étincellements d'un monde attaché a certaines valeurs, méme si, par ailleurs, il
souffrait de terribles imperfections, au seuil du conflit qui allait le précipiter
dans une orniére ou lois morales et juridiques céderaient le pas a la froide
volonté technique et a ses seuls intéréts.

L'ére quantitative prend alors date au calendrier des peuples : « Une guerre
honteuse a été déclarée a une faible nation ; je partage enti¢rement
l'indignation qui est immense en Russie. Je prévois que treés prochainement je
ne pourrai plus longtemps résister a la pression qui est exercée sur moi et que je
serai forcé de prendre des mesures qui conduiront a la guerre. Pour prévenir le
malheur que serait une guerre européenne, je te prie, au nom de notre vieille
amitié, de faire tout ce qui te sera possible pour empécher ton alliée d'aller trop
loin. »

Qu'il apparaisse dans cette lettre une fragilit¢ du jugement politique et

l'incertain d'un caractere, cela est une question annexe.

N'est-il pas désespérant de penser qu'un peu de cette misere tenant dans
l'esclavage de la faim des millions d'hommes a travers le monde, si elle est
conséquence économique et démographique, l'est également de l'indifférence
des nantis, de l'incurie endémique de l'imagination de la plupart ; car volonté
et sens de l'organisation viendraient probablement a bout de maints de ces
problémes sans qu'il en coltit beaucoup aux collectivités.

La question reste posée de savoir comment un monde prétendument
chrétien se satisfait de jouir de ses privileges aux portes de la souffrance et de la
mort. Pareil cloisonnement matériel et moral est de I'ordre des zones infernales.
Qu'espérer de telles situations contenant les légitimes conséquences explosives
de la haine ? Que des intéréts financiers internationaux les entretiennent a leur
profit, c'est, désormais, ficeler le globe sur un baril de poudre. Comment

douter que se produira I'étincelle fatale ?



Certaines observations d'historiens ou de philosophes a propos des effets de
la démocratie n'ont, en fait, lieu d'étre que dans la mesure ot ils la confondent

systématiquement avec la pesanteur de la manifestation.

Il ne me parait pas généralement juste de penser que le bourreau trouve en
lui-méme sa sanction.

Les choses en ce domaine ressortissent a un autre ordre de valeur que
limitativement moral. Il se peut fort bien que le bourreau oublie qui il a été,
quel malheur il a servi, mais il reste lui-méme, et on pourrait en toute occasion
avoir de nouveau recours a ses services.

Pour ne citer qu'un cas : que sont donc devenus les agents de la police
municipale parisienne qui participérent a la trop fameuse journée du
Vélodrome d'Hiver ou les Juifs furent massivement arrétés pour ensuite étre
déportés ?

Ils sont devenus de paisibles retraités dont les images du passé, pour atroces
qu'elles furent, ne troublent en rien le sommeil, bien qu'ils aient contribué et
ce, pour le plus grand nombre d'entre eux, sans méme /alibi idéologique, aux

souffrances et a la mort de plusieurs milliers de personnes.

Les sous-couches ont elles-mémes les leurs et, de cette facon, d'échelon en

échelon, nous parvenons au constat du zéro absolu.

Dans les guerres civiles, la barbarie atteint d'un coup a la puissance
démoniaque. Des aspects et des actes se révelent qu'on elt hésité a
pronostiquer. Le souffle froid de la haine balaie tout sur son passage. Il en est
alors comme si une force sauvage vidait les cuves 2 immondices. Un peuple de
gnomes comme celui des toiles de Jérome Bosch trouve aussitot a s'employer

dans l'iniquité et I'horreur.



Le Journal des Goncourt, de 1871, fournit des exemples de cette besogne
des forces ténébreuses du monde, entre autres celui-ci : « (...) Apres |'assassinat
de Clément Thomas, sur le cadavre encore chaud, deux femmes s'étaient mises
a pisser (...) »

A l'instar de la sorcellerie, il n'est pas rare qu'en semblables circonstances la
face trouble de I'élément féminin intervienne comme a titre de signataire

solennel du pacte noir.

Le nazisme, comme branche nihiliste du romantisme.

Malmené par la foule en fureur, l'homme au visage ensanglanté balbutiait
comme pour lui-méme a la fagon d'un enfant réclamant son pardon : « Je suis
sage... Je suis sage... »

Toutefois, la compassion ne se manifestait nulle part autour de lui. C'est que
chacun avait sans doute un vieux compte a régler avec lui-méme et que la
situation devient collectivement dramatique lorsque les instincts se trouvent un
bouc émissaire. Les lieux ou se déroulent ces choses sont des décalques de
I Inferno.

Plus loin, une jeune femme abasourdie avait perdu l'un de ses souliers
qu'elle gardait espoir de retrouver au milieu de la cohue bien que sa sécurité
elit exigé qu'elle prit au plus tot la fuite.

Accoudé 2 la grille d'un balcon au troisieme étage d'un immeuble, un vieux
couple observait placidement la rue et son désordre.

Un chien roux flairait le trottoir, levait la patte contre un mur. Le bruit
ambiant ne devait pour lui pas étre sensiblement différent de ce qu'il était a
l'ordinaire. Il s'en alla en trottinant et tourna l'angle de la premiére rue.

Le ciel était d'un bleu gentiane.



On et aimé connaitre la téte de l'énergumene qui, en 1940, apres
seulement quelques mois d'occupation de Paris par la troupe allemande, a eu
cette trouvaille relevant de la délation : LISSAC 7 ‘est pas ISAAC.

L'odieux du procédé en dit long sur la bassesse des caracteres se révélant lors
d'avatars publics exceptionnels, ainsi qu'a maintes reprises je la vis pour ma

part se manifester tout au long de cette période.
Toute ambition est corruptrice.

Définition cynique du pouvoir chez Barbey d'Aurevilly : « Le droit
politique, c'est la force assez intelligente pour se faire accepter, et rien de plus. »
On mesure par ailleurs chez des auteurs de sa trempe ce que le dandysme
véhicule de démissionnaire par refus lucide et méprisant du jeu social. Il est
quelque chose comme les derniers feux sans espoir d'une conception
aristocratique du monde. Ses reflets décolorés se reconnaitront encore jusque

chez les Goncourt, pour expirer enfin avec Barres.

La télévision nous a habitués aux prétentieux commentaires des farceurs de
music-hall invités a s'exprimer sur l'actualité comme s'ils étaient des oracles
politiques.

Epoque du nombre oli, mathématiquement parlant, la médiocrité s'est

démultipliée.

Notre siecle aura été I'un des plus sanguinaires de 1'Histoire et, |'esprit
technique aidant, celui ot le droit aura été bafoué sur des bases a couleur
scientifique. Il est également celui de la perversion par la dialectique, danger
entre tous redoutable, car il s'attaque comme un virus 2 ce que I'homme

devrait avoir de plus sacré : le langage.



Que certains préconisent, non sans souci d'intérét personnel, de castes ou de
nations, de voiler la somme d'horreurs qui s'est produite, c'est ajouter la
dissimulation a I'hypocrisie et I'hypocrisie a la lacheté. Ce qui est est — ce qui a
été a été. Les peuples ne sont pas innocents. On ne passe pas 1'éponge sur
certains crimes qui ont vérolé les profondeurs de I'humanité. Il faut garder les
yeux ouverts, avoir le courage d'admettre ce qui a eu lieu, rappeler sans
faiblesse que la descente aux enfers est toujours possible, que I'impureté existe,
menagante, que les chevillards sont toujours parmi nous. Ce n'est pas en les
recouvrant d'un voile pudique qu'on se garantit des puissances négatives, et ce
n'est surtout pas a ceux qui ont plus ou moins participé au service de cette
décomposition d'exprimer sur ce point des opinions de tempérance qui

viennent quelque peu tardivement.

Sauf cas d'exception, le pouvoir politique s'exerce dans l'indifférence a peu
pres générale. Ainsi, pour l'essentiel, le fonctionnement de la nation s'articule-
t-il sur les grands rouages administratifs.

Avec l'accroissement du nombre, la nécessité des commandements indirects,
le systéme bureaucratique ne peut que s'enfler, souvent méme démesurément,
de fagon tyrannique, sans qu'il soit cependant propre a étre efficacement
frondé le cas échéant, car toute normalisation, toute circulation pratique repose
sur son activité, bien qu'il n'incarne aucune autre idée que celle de I'échange

des commodités et des contraintes cimentant la vie sociale.

La pensée réactionnaire se caractérise par son absence du sens évolutif de
|'Histoire, ce qui, au reste, explique dans ce pays nombre de lenteurs, d'erreurs,
de refus a long terme cotiteux.

Quel serait aujourd'hui, par exemple, le regard d'un Barrés devant ['amorce
de l'esprit européen et, a l'intérieur méme de la nation, une indispensable

mobilité de la main-d'ceuvre, donc des familles et des groupes.



Des théories telles que les siennes qui, pour incroyable que cela paraisse,
trouvent encore des échos dans certaines couches de la population, soit
jalousement refermées sur leurs privileges, soit ignorantes, dénuées
d'informations — sont a classer dans les archaismes dont souffre toute

collectivité.

Dynamisme historique. Les figures de l'avenir sont intégralement inscrites
en filigrane dans celles du passé ; 1'Histoire ne se développe qu'a partir de

quelques séries d'archétypes fonctionnels.

On s'effare — puis enfin on sourit — de ce mépris des prétendus savants
d'aujourd’hui pour la somme de questionnements, d'inquiétudes
métaphysiques et de sagesse du monde ancien.

Leur intellect asséché donne I'impression de s'agiter entre les parois opaques
d'un bocal qui, si petit soit-il, est encore assez grand pour occuper a plein
temps leurs faibles capacités d'investigation.

Cette caste singuliere, que ni modestie ni tourment de la pensée ne semblent

effleurer, ne soupgonne pas davantage la puissance comique de ses ridicules.

Beauté/Puissance. (Séduction — quelquefois fascination des mouvements de
masse.)

Se dessine de la sorte le rapport : Pouvoir/Esthétisme.

La supériorité s'impose donc d'elle-méme, comme étant substantiellement
belle.

Ainsi, a I'admiration, au respect pour le supérieur de la fonction, se méle le
supérieur de 1'idée de Beau — au reste incodifiable en ce qu'elle est purement

émotionnelle.

Sans transition, ils voudraient passer de 'Exceptionnel a la Foule.



« Mais alors, pourquoi écrivez-vous ? » demandent-ils, goguenards, car tout
leur parait simple : la regle est, selon eux, la regle générale ; ce qu'ils envient,
désirent, chacun doit I'envier, le désirer, sinon un indéfini ne fonctionne plus
dans leur syst¢tme de rapport et de sécurité, un indéfini qu'ils se refusent a
reconnaitre, qu'ils étouffent sans scrupule — indéfini qui est 1'Exceptionnel,
I'Incorruptible, autour duquel la Foule tourne un instant, interrogative, puis,
indifférente, attirée par 1'Ordinaire — les voila dans ce registre inférieur sans

qu'ils se soient méme apercus du glissement qui les situe a leur place exacte.

Lorsque les sociétés déverrouillent les portes interdites, elles doivent
s'attendre au déchainement des impulsions primitives.

Certaines utopies de responsables politiques, davantage préoccupés
d'évanescences intellectuelles que de prise directe sur le réel, cotitent cher au
groupe, parfois en souffrances et en vies humaines.

Les tabous ont leur fonction de sauvegarde, que seule une lente évolution
morale peut abolir dans le temps, non des mesures circonstancielles
nécessairement arbitraires.

Le danger qui se profile inévitablement derri¢re semblables situations est

toujours de la nature du sang et de la mort.

Une expression telle que : « Les sociétés sont malades », est comme un appel
a l'aide.

Nul n'ignore de quoi souffrent aujourd'hui les noétres, dont nous constatons
depuis des décades qu'elles produisent régulicrement de nouveaux foyers
infectieux que les nations apeurées par les conséquences d'une intervention
chirurgicale se limitent timidement a tenter de circonscrire en sacrifiant tel ou
tel membre, consentant de la sorte 2 une impotence de plus en plus accusée et

dangereuse.



Inhérent aux impératifs techniques qui faussent jusqu'a l'aberration la loi
naturelle du rapport entre groupes, le jeu sournois de l'intérét économique,
aussi bien d'Etat que particulier, prévaut sur I'attitude morale et concourt au
rapide accroissement du préjudice dans des proportions dont il ne reste plus
qu'a savoir a partir de quel degré elles deviendront intolérables, et dans quel
état d'affaiblissement certains blocs continentaux seront un jour jetés sur la

table d'opération.

Dans tout régime politique, c'est la souveraineté qui est 'unique question
depuis qu'elle n'est plus parée de |'auréole du droit divin.

L'aspirant dictateur qui réussit a la conquérir est le premier a savoir que,
méme s'il 1'a respectée, ce qui est rarement le cas, la légalité est insuffisante
pour le transformer en autre chose qu'une simple poussée éruptive, et son souci
est d'essayer de I'ennoblir, comme le fit Napoléon et, a sa suite, de facon moins
spectaculaire, de faux rois qui, 2 la téte de I'Etat, révérent de dynastie.

Capotage historique dont, pour ne s'en tenir qu'a lui, notre siecle a fourni
maints exemples.

Il est clair que, désormais, chaque souveraineté sera systématiquement
contestée en vue d'étre propriété collective, sous des formes moins hiérarchisées
encore que ce que, jusqu'a présent, nous ont proposé les démocraties, avec leur
morcellement de l'autorité préservant néanmoins les hautes prérogatives du
pouvoir central.

A l'avenir, c'est lui qui sera la cible directe des populations ; enjeu général
qui exigera a tous les degrés dans nos groupes la redistribution des pouvoirs.

Nouvelle dynamique de 1'Histoire, qui n'ira pas sans provoquer de fortes
secousses en ce qu'elle aura a s'affronter a la routine des esprits, y compris de
ceux actuellement considérés comme avancés.

A la suite du procés et des condamnations de Nuremberg, quel fut le sort

réservé apres les exécutions aux dépouilles des grands criminels de guerre ? Y a-



t-il eu des obséques, méme discretes ? Dans l'affirmative, ont-elles eu,
pouvaient-elles avoir un caractere religieux ? On sait pour Himmler qu'il a été
jeté dans une fosse, méprisé par ceux qui accomplissaient cette tache.
Par de tels traits, notre époque a renoué avec le tragique de I'Antiquité.
omme des créatures sataniques, notre monde un temps a leur merci, tous ces
C d t t t d t 1 t
hauts personnages de |'Etat nazi se sont soudain évanouis dans le néant noir.

Mission accomplie, Astaroth abandonne froidement son personnel.

Les hommes de ma génération auront vu un a un s'effondrer les principes
sur lesquels étaient fondées éducation et morale.

L'effroi de manquer, le gotit effréné du profit ont tout balayé devant eux ; la
forme collective de sexualité aussitot alignée sur ce désir frénétique de
possession, que la femme fit jouer a son avantage.

Au reste imprécise, l'idée de révolution flambait dans les esprits, mais il
s'agissait en fait davantage de remodelage d'une société que de son laminage.

Il faut aux révolutions des Ames fortes, des mains dures, des estomacs
solides — nous n'avions qu'une bourgeoisie somnolente, un peuple n'aspirant
qu'a s'embourgeoiser. La devise devint : pourquoi pas moi ? De cette fagon

s'établit d'ailleurs une certaine égalité — dans I'indéterminé du médiocre.
Le monde est son propre duplicata.

De quelle nature ce refus provoquant en notre fin de siecle la
clochardisation ?

Sans doute ce probleme de société doit-il étre considéré et analysé
parallelement 2 la seule catégorie psychologique. Les groupes enfantent leurs
démons, qu'ils traitent ensuite avec indifférence, puis hostilité, puis haine.

Climat favorisant la poussée totalitariste.



Dans le Journal du comte Apponyi, consacré aux années de la Révolution
de 1848 et du coup d'Etat qui s'ensuivit.

Période dominée par la petite poignée d'arrivistes médiocres du type Ledru-
Rollin, dont la physionomie malsaine a I'expression insupportablement
présomptueuse révele l'affairiste ; cette mélée de crabes roulés dans le
tourbillon verbal de l'imbécile Lamartine, qui n'avait de rival, sur le terrain de
la stupidité et de l'incompétence ambitieuse, que l'imbécile Hugo — tandis que,
comme toujours, les véritables courants politiques se tramaient dans le secret
d'assemblées actives, clandestines, réussissant sans trop de sang versé a ramener
en France le bonapartisme ; incapables de prévoir ce que, dans cette nouvelle
tranche d'Histoire, deviendrait semblable pouvoir en retard sur I'évolution
sociale fondamentale des couches populaires : on proposait une couronne
d'empereur a un peuple qui humait déja la démocratie.

A plusieurs reprises dans la vie politique frangaise, les menées souterraines de
certains groupes d'opinion ont été onéreuses pour le pays — ou les révolutions

elles-mémes sont animées par le conservatisme.

Violences publiques apres la décision de sacrifier environ 25 000 emplois en
trois ans.

Nous assistons 14 & ces grandes commotions sociales accompagnant les
mutations du travail sans que nul n'ait songé (nous sommes en France) a y
préparer les esprits.

Une fois de plus, le monde ouvrier fait les frais d'un nouvel aspect de
|'évolution industrielle ; en droit de considérer que, comme par le passé, on la

traite avec mépris.

D'ou qu'il provienne, l'antijudaisme doit étre regardé comme un effort
obstiné et violent de séparer 'homme de ses attaches théologiques, de le livrer

sans défense aux seules puissances de I'oppression des pouvoirs gestionnaires.



Dans ce long combat entre les forces de 'esprit et celles de l'immédiateté
matérielle, entre le concept d'intemporalité et la pesanteur temporelle, entre
|'expansion infinie et la réduction mutilante, il importe de recentrer la pensée
sur son essentialité, sachant que ces trois volets de la tradition, celtisme,
judaisme, christianisme, ne sont qu'un seul et méme phénomene lié 2
l'ancestral désir religieux de 'homme.

Toute affirmation de la judaicité 'est aussi du christianisme, et inversement.
Corps unique du spiritualisme contre lequel, sous des formes de persécution
plus ou moins déguisées, le catholicisme, officine politique de désagrégation du
substrat métaphysique, s'est entendu, chaque fois que s'en est présentée

l'occasion, a préter la main.

« §'il faut encore attendre un avenir, ce ne peut étre que du désintéressement
ou de qualités et d'institutions équivalentes. » (Robert Musil.)
C'est envisager un nouvel ordre hiérarchique, ou de caste ; la pyramide

pourrait s'édifier sur les bases d'une générosité attachée a la vocation.

Par la voie toute-puissante sur les masses de I'information, tout aujourd'hui
s'est accru de quelques degrés supplémentaires de factice — jusques et y compris
les événements internationaux dont les facettes de l'apparence sont
quotidiennement passées au filtre de l'expression conditionnée des grandes
directions.

En ce domaine, la bouffonnerie se joint au tragique.

Avec l'image télévisée, guerre, attentats, troubles sociaux, miseére sont
devenus spectacles. De la sorte, l'indifférence générale gagne de facon
foudroyante ; les gens de pouvoir sont de moins en moins génés aux
entournures.

Politique et journalisme sont le fumier des nations.



Atterrantes conneries verbales qu'a pu déchainer chez des personnes
apparemment censées cette boucherie dégueulasse que fut la guerre de 1914.
(Soldat écrivant a sa fiancée qu'il attend fébrilement l'instant ou sera
commandé 4 attaquer a la baionnette, pour la France et pour ses mamans ! Que
souhaiter & des pareils corniflots, sinon d'en ramasser un bon coup dans le

bide.)

Quand on pense que parmi ces excités, il y avait un Péguy — I'esprit dérape.

Bourré de fric, vivant comme le pire des bourgeois, servi par des
domestiques, Claudel ose écrire : « A la gloire de la Pauvreté, jamais de temple
assez magnifique ! » (2 octobre 1946.)

La putinerie catholique est sans bornes. Ce sont des crapules de cette espéce
qui ont éloigné les pensées de la foi. Pareil zigoto n'est ni plus ni moins qu'un

manceuvre de Satan.

Apprendre a désobéir.

N'étre pas conforme.

Chez nous non plus, les Dobzchinski ne manquent pas — on les voit en toute
occasion un peu publique, s'amasser, s'agiter, débiter avec solennité les plus
plates niaiseries, puis se disperser en fumée dans I'espace délimité des territoires
du snobisme avant de se regrouper en foules braillantes et autoritaires a la
moindre occasion qui peut leur étre de quelque intérét, car un Dobtchinski

n'est jamais désintéressé.

Ils gouvernent — mais ne sont ni respectés ni aimés.



Dérisoires espoirs populaires — vous faites trembler les Trones, tomber les
tétes, vous ébranlez les empires, mais les roublards qui, pour 'instant, semblent
vous encourager attendent le jour de vous gruger. C'est pour eux qu'en vérité
certains d'entre vous ont payé de leur vie la secousse ; bientdt vous les
retrouverez en lieu et place des tyrans destitués, avides de pouvoir et de profit ;
hommes de la compromission et de la puissance.

Si la révolution vous parait souhaitable, faites-la, mais pour vous, pour qu'il
fasse clair, que l'air soit pur, qu'on sorte enfin de la nausée. Ne les croyez pas
sur parole — ce sont des tricheurs, des menteurs, balayez-les, faites le ménage a

fond, qu'on puisse vivre entre gens corrects.

Innocente barbarie. Rapporté par Corrado Alvaro, le mot d'un soldat
américain de l'armée de libération cantonnée a Rome lors des ultimes
opérations de la derniére guerre.

Devant les ruines du Colisée, qu'il croyait avoir été détruit par les
bombardements aériens, il exprime sincérement ses regrets : « Sorry ! »

En d'autres circonstances, on pourrait sans mal descendre la au niveau des
premiers Ages. Parallelement, il se trouve des intellectuels dévoyés pour
s'interroger sur la nécessité de la culture, sans paraitre discerner son rapport a la
fois avec la liberté et le respect du passé de 'humanité.

Un exemple de cette sorte démontre a 1'évidence que les guerres de masse
sont, dans leur principe, fondées sur leur ignorance de I'Histoire. L'une des
raisons pour lesquelles I'opposition 2 la culture s'inscrit dans les préoccupations

des pouvoirs, de quelque nature qu'ils soient.
p quelq q

Les hiérarchies se dissolvent autant que s'estompe l'impératif moral ; mais
q p p

que peuvent-ils respecter ceux qui, d'un ordre, ne connaissent que l'injustice ?



On sait ce que fut Calvin ; toutefois, je ne puis m'interdire a son égard, non
pas a proprement parler une admiration, trop de souffrances ont été en cause —
mais une attirance pour l'inébranlable de son caractere.

Voila qui fera sursauter bien des amollis de ma connaissance ; il n'empéche
que les tempéraments forgés sont si rares que mon élan penche vers eux.

Cela dit, je consens a toutes les réserves, toutes les indignations, en
'occurrence largement motivées. Devant cet esprit fanatisé, je n'entends dire
qu'une chose : cet homme sut vivre, souffrir et mourir. (Ici redoublent les
sursauts prévus — ce qui me fait ajouter que ma préférence va
immanquablement aux exaltés délirants plutdt qu'a ces mastroquets dont, déja

a son époque, Kierkegaard disait qu'on les enterrait comme des héros.)

Huit mille personnes dans Paris, qui ne sont pas des clochards de vocation,
se réfugient a I'Armée du Salut, se présentent le soir dans les rues a la
distribution de soupe.

Réalité qui semble invraisemblable dans une société telle que la nétre a la fin
de ce XX siecle. Spectre d'une misere nouvelle qui, a elle seule, révele le degré
de décomposition rongeant les collectivités modernes, ivres de techniques.

Ces milliers de déshérités de la capitale ont valeur de symbole.

Ignoble clan de la petite bourgeoisie, avec son argent, dont elle est incapable
de maitriser la possession, qu'elle gére comme un rat son fromage, 'esprit
borné, mesquin, l'intelligence courte occupée de profits immédiats, son degré
culturel affligeant n'excluant pas une prétention bouffonne aux lettres et aux
arts, son mauvais gotit inné, son absence de sens politique et historique.

Classe arrogante porteuse de tous les dangers pour des sociétés aussi peu

hiérarchisées que les notres.



En période de désordres publics, nombreux sont les exemples démontrant
que |'érotisme a ses racines dans des zones crapuleuses, qu'il est de nature
morbide, s'inscrivant naturellement dans les cercles de I'homicide et, a son
paroxysme, de la nécrologie mentale.

Les témoignages de guerre ou d'agitation populaire sont a cet égard
significatifs. Libre de se manifester dans son développement le plus anarchique,
il se propose avec une insoutenable brutalité comme négation du respect de
I'humain. Force primitive, dés que lui en est fournie I'occasion, il en traduit les
aberrants exces. Il semble donc logique qu'il ne puisse qu'étre exclu de tout

concept théologique.

On peut faire de I'Histoire une lecture circonscrite a la psychologie et y voir,
un peu a la fagon de Saint-Simon et de nombreux historiens du passé, de ces
raccourcis qui morcellent les grands événements en instantanés significatifs de
leur tragique, dont ils accentuent brusquement la densité ou, au contraire, la
temperent.

Dans cette mosaique de I'immédiat, I'individu tient un réle qui se situe en
quelque sorte comme dans un parallele neutre a la mécanique proprement
historique mue par des vouloirs supérieurs au caractére presque abstrait. La
tournure de telle ou telle situation semble, de facon troublante, ne tenir en fait
qu'a un fatidique dosage de nombre.

Quelques pions supplémentaires d'un c6té ou de l'autre de I'échiquier et la
partie serait peut-étre susceptible de changer d'aspect — si toutefois elle n'était
pas jouée d'avance par les manipulateurs occultes qui ont pris soin d'en régler
les modalités et le terme avant méme qu'elle fit engagée, leur puissance fondée

sur ce principe que les pions ressentent, mais ne pensent pas.



A propos de Caligula, Montesquieu rapporte qu'« on disait de lui qu'il n'y
avait jamais eu un meilleur esclave, ni un plus méchant maitre » ; observation
qui peut s'étendre du particulier au général, expliquant que certains peuples
sont par nature voués a la tyrannie qu'ils produisent et qu'en cas de conquéte
par l'extérieur on les voit dans l'obéissance a des lois pour ainsi dire

biologiques.

Ce dont, dans sa diabolique pesanteur, le monde s'évertue a nous dépouiller,
c'est de la passion, qui seule glisse au niveau de la Création.
La passion est par excellence acte de Vie. Ce qui n'en procede pas dépérit

inévitablement.

Autun, ol Napoléon s'arréta a trois reprises, notamment au retour de l'ile
d'Elbe.

Singularité de ['histoire : cette ville fut également celle dont, jeune,
Talleyrand détenait 'archevéché. 1l s'y trouvait encore en mars 1789, ou il
séjourna a Saint-Nazaire, cathédrale intermittente.

L'esprit se perd en réveries a imaginer que c'est ici que l'un des grands
aventuriers politiques modernes prit ses mesures pour l'exil sans pouvoir
logiquement supposer 1'ascension sociale que lui réservait son destin, encore
que de tels caracteres soient comme noués autour de I'ambition ; mais, dans ce
cas précis, les circonstances se muent en véritables dynamisations.

Quelle elit été la trajectoire de cet homme sans la Révolution, a laquelle il

sut si habilement échapper, puis sans |'Empire, qui fit sa gloire et sa fortune ?
pper, p pire, q g

Probablement passionnant de voir dans quelques centaines d'années ce que
sera la partie du monde devenue pensée, et moins, ou plus du tout, instinct.
Ce qui se sera perdu en énergie au profit de la pénétration.

Emplacement fatalement élargi de la visée métaphysique.



Pareille évolution impliquant sous tous ses aspects que |'élémentaire aura été

A . /
maitrisé.

On peut, en effet, réver d'une société se pensant elle-méme. Sous cette
lumiere, quelle couleur auront nos acquis — et surtout nos impotences
d'aujourd'hui.

Imaginer une démocratie essentielle, non plus un ensemble de regles

maintenues par un exécutif.

Les injustices, les tyrannies, les conflits, les spasmes de la destruction qui
accablent peuples et civilisations, tout cela n'a ses racines nulle part ailleurs
qu'en nous-mémes et, a quelques exceptions pres, se trouve multiplié a autant
d'exemplaires qu'il y a d'hommes sur notre terre ; car a chacun de nous est
dévolu un role d'accumulateur de forces qui doivent un jour devenir agissantes,
trouver leur incarnation libératoire sous forme d'archétype qui, en tant que

situation, ne saurait qu'étre de nature révolutionnaire.

Il est remarquable et presque symbolique que, comme s'ils étaient
biologiquement avertis que le temps travaille contre eux, les conquérants
fassent en fin de compte abstraction de la durée ; ce qui, d'ailleurs, les classe
d'emblée dans la catégorie opposée a celle de l'artiste, qui semble détenir en lui
les forces d'une légitimité universelle, alors que le conquérant s'affronte
d'abord a elles sous ses aspects locaux, généralement aux fins de les abolir,
révant d'en instaurer d'autres dont il serait le seul maitre d'ceuvre.

Il vaut de considérer sous cet angle le bouillonnement historique
circonscrivant le conquérant au role de démiurge luttant contre la Nature ;
position insoutenable autrement que par l'emploi du paroxysme et son
progressif accroissement, jusqu'a l'ultime degré acceptable d'asphyxie pour les

collectivités.



Lorsqu'a ce point d'extréme fusion, avec une déconcertante rapidité, se
q p p
diluent de tels pouvoirs, s'effondrent les empires qu'ils ont édifiés, on passe
p p q p
brusquement de la plus haute densité calorique a la plus basse réfrigération — ce
q q g
qui se traduit également par le silence succédant sans transition au vacarme,

tant verbal que matériel.

Il est heureux de se défier de cette sorte d'avancée dialectique prétendant
avec la meilleure bonne foi apparente mettre en doute la validité de I'Histoire.

Qu'elle soit, temporairement, ou devant certaines énigmes que l'intérét
entretient parfois, sujette & des interprétations diverses, cela prouve qu'elle est
le produit d'une mouvance des esprits susceptible d'étre considérée comme
signe de vie ; mais rapidement la distance s'établit, les symboles prennent leur
place définitive, la partie devient lisible pour chacun d'entre nous aussi
objectivement qu'il se peut. Les différences ne peuvent alors porter que sur les
perspectives, ce qui est sans poids sur le corps visé.

Sorti de ce schéma, on risque fort d'avoir affaire & de sourdes tentatives de

manipulation.

Quelque chose que Nietzsche avait pressenti — la dévaluation qualitative des
sociétés ; commettant toutefois I'erreur d'envisager plutée la régle traditionnelle
que la pulsion évolutive ; l'esprit militaire n'est pas une panacée, d'autant
moins au moment ol le nombre ne fait de toute part que s'accroitre, ce qui, du
reste, n'était pas en son temps forcément prévisible.

Par rapport au concept d'existence supérieure, la perte est indéniable si on
ne s'en tient pas a ce « petit nombre » auquel Gide confiait dans son testament
spirituel I'avenir de I'humanité.

Cependant, tout exces produit sa propre régulation : ce n'est pas vers un

quelconque passé qu'il faut tourner le regard, les conservatismes n'aboutissent



qu'a des pétrifications — mais vers de nouveaux ajustements, lesquels se
proposent d'eux-mémes.

De la démocratie des partis, nous glisserons vers celle des économies ; les
masses sont des énergies qui restent a modeler en vue d'un plus grand rapport
permettant de plus larges perspectives en tous domaines, principalement dans
celui de l'esprit.

L'essentielle question est aujourd'hui de savoir a partir de quel point de
fusion le principe de distribution des biens devra étre réenvisagé selon de
profitables, de rentables calculs d'avenir ?

Chaque homme est une richesse en soi — ce que refuse toujours d'admettre
le catholicisme, pesant sur la vie de nos sociétés patronalisées. Pour recevoir, il
faut donner. La loi ne se transgresse pas. Sous sa forme de frileux
autoprotectionnisme, il est vrai que ce capitalisme industriel, que méprisait
Nietzsche, a dorénavant fait long feu, et que sa puissance se fragilise chaque
jour davantage, sans pour cela pallier la faillite marxiste.

La pression du nombre présente cette particularité qu'elle s'imprime
irrésistiblement sur le vague des idéologies. Probablement le xx1¢ siecle
enjambera-t-il les positions de repli, d'ores et déja insoutenables, pour s'ouvrir
a une civilisation de répartition fondée sur des hiérarchies de valeur et, au plus
bas, tenant compte des moyennes.

Rééquilibrage susceptible d'absorber des forces retrouvées, celles, par

exemple, du spiritualisme.

L'événement politique ou social doit nécessairement tenir compte de cette

problématique : la capacité d'attention émotionnelle des masses.

Napoléon le conquérant, Napoléon le guerrier, amateur de champs de
bataille sanglants, Napoléon le névropathe se regardant dans la glace avant de

mourir, avec ce mot : « Pauvre moi ! »



Le destin d'acier referme ses verrous. Plus de recours possible.

Quel sens a donc eu la courbe d'une trajectoire si particuliere ? Ce qui s'est
édifié dans l'enthousiasme, avec I'esprit d'une durée illimitée, se résume, a la
fin, 3 un homme seul, lamentable devant son miroir. L'Histoire continuait sans
lui aprés l'avoir trompé. Ou éraient ceux qui, dans l'ombre, avaient fait
I'Empereur avant de 'abandonner & ce courant qu'ils avaient encore a fagonner
désormais sans lui ?

Nous sommes en droit de nous demander si la pensée politique de
quelqu'un tel que ce monarque d'occasion était en capacité de prévoir pour la
France le futur avénement de la démocratie ? Il ne semble pas ; ces cerveaux
bornés au constat d'un immédiat, sans projection sur le sens global de

'Histoire. Ce qu'ils marquent de leur sceau reste du domaine de ['anecdotique.

La biographie de Frédéric Guillaume I® n'en révele pas que l'aspect
ubuesque, mais le caractere pathologique d'un de ces tempéraments de tyran
comme notre époque en produit un peu partout a travers le monde.

L'étrangeté reste que les peuples s'accommodent de pareils fantoches et
supportent dans la souffrance et dans le sang leurs penchants & la monstruosité,
qu'il s'agisse d'un Hitler, d'un Staline, d'un Franco ou, plus prés de nous dans
le temps, d'un Bokassa ou d'un Pinochet.

La question se pose alors inévitablement afin de déterminer dans quelle
mesure s'établit ce singulier rapport entre 'autorité maladive, le déreglement
nerveux d'un individu et la passivité consentante du grand nombre. On peut
également se demander quelle est la faiblesse qui sécrete ces incarnations du
Mal, ne pouvant s'imposer 3 la téte des Etats et s'y maintenir qu'a proportion
de l'assentiment des foules a I'égard de la cruauté.

Pour autant que de tels hommes émettent des calculs de probabilités quant a

leurs chances de gouverner en souverains absolus, il est vraisemblable qu'ils



choisissent pour base le degré instinctuel et que le fait culturel est leur principal
adversaire.

Ainsi assistons-nous a 1'éternel affrontement entre force élémentaire et force
sublimante, qui cimente 'Histoire. Le but que se propose I'effort civilisateur ne
sera atteint que le jour ou le type du conquérant ne trouvera plus de personnel
pour préter main-forte a ses projets.

Voila qui implique le développement de régles susceptibles de former des
consciences de citoyens et requiert notre adhésion sans réserve au soutien de
toutes tentatives s'acheminant vers cette voie de quelque souche idéologique

qu'elles proviennent.

Se pose la question du sens des grandes souffrances humaines, il est naturel
que nous penchions a nous fournir une réponse s'inscrivant de préférence dans
le courant du bien, de 1'amélioration, afin de nous rassurer sur leur nécessité et
de ne pas nous trouver confrontés a la redoutable idée de l'incohérence des
motifs.

Aussi est-il fréquent de lire sous telle ou telle plume de philosophe que tel ou
tel événement sanglant qui a obscurci une récente période de I'humanité n'est
que préface a un quelconque renouveau ; mais il faut concevoir alors que c'est
I'historien qui est dans le vrai en se bornant a de simples constats de fait sans
aucun prolongement, aucune signification transcendantale.

La loi de nécessité ne semble pas s'appliquer dans une perception spirituelle
évolutionniste, en tout cas pas a court terme. Ces simplifications visent les
profondeurs bien que, au-deld, elles aient probablement une fonction
régulatrice. Horlogium sapientiae. L' homme ne meurt que pour lui-méme dans

la configuration de I'espace-temps ol I'a inséré son destin.

Les breves observations que Samuel Johnson rapporte de son voyage en

France concernant I'état social du pays et l'alimentation de sa population sont



instructives : « (...) les grands, en France, vivent magnifiquement, mais les
autres sont trés misérables. Il n'y a pas de classe moyenne comme en
Angleterre. Les boutiques sont pauvres, et la viande qui est vendue sur les
marchés est telle qu'elle serait envoyée aux prisons en Angleterre. M. Thral a
justement observé que cette fameuse cuisine frangaise serait immangeable si
'on n'y ajoutait quelque gofit. »

Jusqu'a l'apparition des réfrigérateurs, dans les années qui suivirent la fin de
la derniere guerre, la viande était encore la plupart du temps consommée dans
un état de fraicheur douteuse, et il érait fréquent qu'avant de la faire rotir on

fit obligé de la laver a I'eau vinaigrée afin d'en atténuer le gotit d'avarié.

Qu'est-ce que « l'évolution historique » ? — sinon une multiplication des
Pouvoirs.

Se discerne donc l'irrépressible volonté individualiste (pulvérisée dans les
sociétés totalitaires), une image de 'homme-Dieu ou, du moins, pour s'en
tenir au niveau de la lente progression historique, de 'homme se reconnaissant
lui-méme comme partie active de la formation.

Briser ce type de conscience, anéantir ce germe reléve du péché contre

I'Esprit. C'est sous ce jour que le caractere démocratique a sa réserve sacrée.

Que le concept de pouvoir est, quoi qu'il doive advenir de son application,
fondé sur I'idée de Bien. (A accomplir.)

Symptomatique de ce que serait dans ses tréfonds la nature humaine. Reste
en chacun de nous trace de la période édénique. Puis, intervient le Mal —
toujours en qualité de conséquence, non de base interprétative ou opérative ;
l'agir devient alors indémélable complexion en ce qu'il doit tenir compte d'un
état de fait établi avant qu'il ait 2 se manifester. Le poids roza/ doit étre pris en
charge. Peut-étre est-ce a partir de cette constatation que basculent les

orientations, avec raisons et alibis ; soudain se révelent les Figures qui doivent



étre celles d'un accomplissement déterminé ; monstres et sacrifiés, partition
irréversible.

Ce cheminement qui compose 1'Histoire en se répétant inlassablement la
colore de ses reflets incertains.

Question : individu-collectif. Les aberrations mémes des pouvoirs absolus
sont soumises a de semblables fluctuations. Le but est immanquablement idéal.
Qu'en serait-il réellement si I'expérience allait une fois a son terme ?

Les continuités démocratiques, elles, sont fondées sur la confusion des
buts — en fait, rien n'est vraiment a atteindre, si ce n'est la sauvegarde des
principes d'aplanissement.

Degré entre ascension et réussite.

Habitant de la cité chaque jour plus architecturée, oppressive, 'homme
s'appauvrit de ne pouvoir puiser a d'autres réservoirs qu'a ceux de sa prison
bétonnée, macadamisée, électrifiée, robotisée.

Nous nous acheminons de la sorte vers la sphere angoissielle et délétere des

zoos humains.

Au nom d'une idée juste, se jeter dans les cercles de la violence — et y
recevoir la punition de la violence.

Que penser de cet enchainement, puisqu'il nous parait indispensable que
justice et générosité triomphent a la fin de l'iniquité et de I'égoisme. Pourquoi
faut-il alors des martyrs a ces causes ? Pourquoi une énergie supérieure
condamnerait-elle de si impitoyable fagon quelques-uns de ceux qui s'y
vouent ? L'équilibre présent et a venir a-t-il sans doute besoin de bourreaux et
de victimes qui, au reste, ne sont telles que dans la mesure ol nous situons
souffrance et mort dans la catégorie punitive.

Peut-étre est-on également en droit de poser différemment la question :

justice et générosité peuvent-elles résulter de la violence ou, du moins, sans en



étre entachées, c'est-a-dire en partie impures, propres a étre de nouveau battues
en breche par des violences nouvelles ?

Il s'impose donc d'apprendre a penser différemment — plutét qu'en termes
d'ébranlement en termes d'harmonie, de conquétes pacifiques, l'idée soumise
au moule de la conscience en tenant compte de la nécessité des révolutions du
temps contre lesquelles nulle impatience ne prévaut ni n'aboutit nul
accomplissement.

Perspective qui, certes, ne saurait encore étre que théorique, mais non sans
probabilités dés I'instant qu'on admet le principe de loi évolutive. Le rapport
idée-conscience se propose de toute fagon comme visée riche de
développements en opposition au cloisonnement systématique de l'attitude
technique, puisqu'on ne saurait a son propos parler d'éthique sans dénaturer la

substance de ce mot.

J'éprouve une insurmontable et instinctive antipathie a |'endroit des esprits
de dislocation, toujours tentés par les bouleversements, dont ils semblent
espérer une satisfaction personnelle hargneuse qui comblerait leur propre
désespoir, bien qu'ils sachent habilement travestir ce qui n'est que désarroi
intime — souvent de nature sexuelle — sous les vocables racoleurs de différents

prétendus humanismes.

Qu'il s'agisse d'empires continentaux ou universels, coagulations politiques
et économiques vers lesquels, si on exclut |'éventualité d'un conflit mondial,
semblent s'acheminer les hypothéses du futur, afin que de tels blocs ne soient
pas en définitive que des fictions d'huissiers ministériels, il importe de ne pas
perdre de vue l'idée de centre métaphysique, sans quoi l'arbre ne serait qu'un
éparpillement de branches improductives.

Certains esprits croient des a présent a la constitution de ces masses

géopolitiques qui, en fait, si elles doivent voir le jour, auront une gestation



qu'on peut avec optimisme chiffrer au siecle.

Des conceptions de cet ordre doivent tenir compte des moules culturels de
chaque peuple. L'unité ne se réalise que lorsque la derniére des molécules a des
raisons psychologiques de se sentir mobilisée. L'agrégat dans ces proportions se

heurtera toujours au mur des principes individuels, familiaux, corporatifs.

Figures de 'ombre, comme il s'en dessine fréquemment lorsque 1'Histoire
prend de la vitesse ; laquelle semble ensuite oublieuse de ces destins
d'exception qu'elle a cependant suscités.

Ainsi de la jeune et belle Mexicaine Marina, maitresse, complice politique de
Cortés ; d'une intelligence acérée et, sous un certain angle, perverse, puisque
chez elle la trahison se méle aux sentiments ; amalgame de tendances les plus
opposées, tel qu'il se propose a4 maintes reprises afin de composer des
personnages d'une incontestable envergure sillonnant leur temps d'un tracé
rouge.

Bien que son réle aupres du conquérant sanguinaire efit été d'une dimension
non négligeable, la mémoire historique ne retient pas méme la date exacte de sa

mort, apres celle de son amant, et qu'elle se fit mariée & un officier castillan.

Il importe, semble-t-il, essentiellement, de remarquer que le nazisme fut,
entre autres choses, une forme de décomposition du capitalisme bourgeois
auquel l'esprit de masse cherchait inconsciemment une compensation
acceptable pour le plus grand nombre ; et nous savons par expérience qu'en
pareil cas c'est inévitablement l'idéologie a perspective purificatrice qui fait
office de catalyseur aupres des foules.

Les peuples ne supportent pas 1'échec ; chaque fois ils sont tentés de balayer
devant leur porte ; peu leur chaut que le nettoyage ainsi entrepris a l'aveuglette
tourne peu a peu au massacre, les symboles se sont incarnés, ils ont fonction

d'exemple, une confiance inexpliquée les accompagne jusqu'au triomphe



supposé de la Cause choisie dans ses grands traits car, pour ce qui est du détail,
en réalité chacun se montre peu pointilleux ; ainsi l'individualisme s'estompe-t-
il de lui-méme au profit de la toute-puissance étatique dont le champ est
susceptible de recouvrir en rassurant n'importe quels exces sanguinaires — la
Révolution francaise fut la premiere a libérer les profondeurs de l'interdit
collectif ; la lecon n'a pas manqué d'étre reprise en toute occasion par les
aspirants au pouvoir.

De telles distorsions de I'Histoire devraient nous inciter a veiller a ce que les
systemes tempérés n'atteignent pas l'état de corruption dans lequel aucun de
leurs serviteurs ne saurait plus étre crédible au regard du nombre, souhaitant
alors jusqu'a l'ouragan pourvu que soit respecté au moins un semblant de

cohérence sociale — car les nations vivent de respect.

La lente agonie de la démocratie se signe par des éléments tels que
l'introduction officialisée de la violence meurtri¢re dans les moeurs répressives
des corps d'Etat chargés de maintenir I'ordre public, ainsi qu'il nous est 2
présent donné d'en constater les effets dans des affaires de droit criminel.

Dans ['aveuglement que commande son sentiment d'insécurité, le public ne
discerne en ces circonstances que l'aspect apparemment protecteur, sans en
soupgonner les conséquences secondaires, d'une gravité sociale autrement
importante dans ses éventuelles implications que le fait isolé qui se trouve de la
sorte réprimé, car semblable comportement des autorités dissimule un enjeu de
premicre grandeur qui, I'engrenage mis en marche, contient un péril de nature
politique dont on ne saurait mesurer les dangers : celui, entre autres, de la lutte
pour la suprématie entre Ftat et individu, car ces manifestations sont en
substance des traits destinés a atteindre le principe de légitimité concédé au

droit du citoyen et incarne le degré régressif de la primauté de la force.



Lorsque I'Histoire s'accélere, par exemple lors de grands conflits armés, il
faut savoir qu'il ne nous en est rapporté que 1'écume, c'est-a-dire son sens
général — l'anecdotique, qui sert d'écrin a l'épouvante, & l'horreur ou a
I'héroisme, nous est soigneusement dissimulé.

Pas question d'effrayer les réserves humaines, dont on peut a chaque
moment avoir besoin en vue d'un nouveau carnage. Cette mémoire collective
qu'est |'Histoire est méthodiquement canalisée dans des couloirs aseptisés.
C'est pourquoi l'insatiable curiosité du lecteur et du chercheur aboutit
quelquefois a des trouvailles tragiquement révélatrices.

Dans la vie des Etats, les pouvoirs font en sorte de substituer le mythe au
tranchant du vrai. Les masses se satisfont de vues d'ensemble et d'a-peu-pres.
L'abstraction politique s'installe donc sur des réseaux d'étroits interdits. Les

portes ne sont jamais qu'entrebiillées.

A prendre connaissance des témoignages et des rapports concernant les
affaires politiques entre les démocraties d'avant la guerre et la dictature
hitlérienne, il est clair que l'erreur des négociateurs provenait du fait qu'ils
restaient convaincus que le nazisme était porteur d'idées, alors qu'il 1'était de

forces, comme le fut le communisme du temps d'un Staline.

Le xx1€ siecle, a-t-on pronostiqué, sera celui d'un sens retrouvé du religieux.
A cet effet, les parties du puzzle sont d'ores et déja soigneusement rassemblées.

L'Occident aurait & perdre beaucoup si, par malheur, il se présentait en
retardataire a cette redistribution. Des blocs d'identité affirmés défendant avec
détermination leur spécificité seront comme des murailles infranchissables qui
ne se laisseront pénétrer que par des portes adéquates auxquelles il faudra se
présenter muni des visas nécessaires.

Chacun aura a choisir son camp avec résolution. Dans des canaux plus

étroits qu'ils ne le sont aujourd'hui, la circulation sera sans doute plus



intensive, mais en revanche strictement administrée. Equitablement répartie, la
puissance de productivité ne laissera plus de poches indécises livrées au gré des
idéologies. C'est vers des regroupements qu'incline I'Histoire, comme toujours,

mais le ciment universel est désormais connu.

Principe de mutation. L'observation de la nature enseigne que la
métamorphose s'opére en vue de la réintégration de I'état initial ; elle ne vise
pas un inconnu.

En ce domaine, les lois paraissent simples ou, en tout cas, logiques. Qu'en
est-il pour l'esprit de ces directions ? Il semblerait que, pour lui aussi, les
champs expérimentaux soient clos et que le point originel détienne seul le
magnétisme définitif : les mutations ont lieu autour d'un axe, leur
rayonnement ne disposant pas d'un champ infini.

Tenir également compte du fait que mutation n'indique pas nécessairement
progression. L'énergie générale ne peut fonder que sur un contenu déterminé :
au-dela, I'effort s'épuise de lui-méme, aucune matiere ne l'alimente plus.

Sous cet éclairage, il est intéressant de suivre les démarches du corps social, y
compris dans ses projections intellectuelles — on prend alors conscience de la
nature supérieure de I'équilibre, qu'il s'agisse de pensée ou d'art.

Pour séduisants qu'ils soient, les extrémes souffrent déja d'anémie.

Le groupe se devra-t-il un jour d'accepter dans sa morale les diversités qui
composent ['homme, avec lesquelles il a forcément & compter, que ce soit par
sa compréhension psychologique ou sa juridiction.

Les religions sont unanimement intervenues dans cette question 2 titre de
censure répressive ; qu'en serait-il des travers les plus redoutables s'ils se
voyaient tout a coup agréés comme évidence significative ?

Certes, le risque pourrait étre d'importance, mais sans doute gagnerait-on a

neutraliser peu a peu les tabous ancestraux, en les démystifiant adroitement.



Il entre dans le délit I'attrait de l'interdit, la séduction de sa singularité. La

banalisation est réduction.

Consternants sont les concepts surannés des plus importants de nos
politiciens.

Ainsi apparait cette certitude du conservatisme.

Lorsque le mouvement devient signe, il se charge d'un certain poids de
menace.

L'élan révolutionnaire ne s'y trompe pas, comme on le constate lors des
grandes agitations populaires ; une époque semble imprimer sa marque dans
ses édifices, souvent décoratifs, encore qu'ils soient en dehors méme de la
volonté de leurs concepteurs, la plupart du temps symboliques : ainsi la tour
Eiffel est-elle dans ses entremélements de poutrelles métalliques la fille
triomphale de la société maconnique industrielle ; cent ans aprés son
édification, elle dresse sa silhouette dentelée dans le ciel d'une ville que la
mécanisation a inféodée presque jusqu'a la déshumanisation.

Les Bastille modernes sont sans détenus — l'univers carcéral gagne sur

1'étendue.

Ce qu'il est prévu de modifier par une politique nouvelle devra 1'étre dans
les plus brefs délais, lorsque 'échauffement est le plus élevé. Les mesures
secondaires s'accommodent généralement d'une température normalisée.

Tout retard dans ce processus risque de rencontrer ensuite la chute brutale.
Propagande et contre-propagande ont, il est vrai, un effet de réactivation, mais
rien que temporaire, car elles se proposent comme effort mental a peu pres
analogue a celui des données du début de la situation envisagée.

Il semble que ce soit sur de tels calculs que reposent principalement les

tentatives totalitaristes devant lesquelles, dans leur tiédeur constante, les



démocraties se trouvent réduites a l'impuissance.

Les chutes des destins de premicere grandeur sont plus fascinantes encore que
leurs ascensions

Une Force a mis en place chaque élément sur la table de jeu — la partie se
déroule telle qu'elle doit se dérouler compte tenu de la position des séries
d'éléments, puis, soudainement, tout se détraque, le Chaos parait intervenir,
fracassement d'une inouie brutalité ; les gloires finissent en loques, dans le
dérisoire du Tragique ; tout n'est plus qu'a la merci de l'instant, de
I'épidermique ; les intelligences ne réagissent plus, le Destin occupe
impérieusement la place.

Se révele alors que la fin est contenue dans le commencement : les régles de
la Loi métaphysique surgissent en clair.

Parallélement, s'applique le mot de Rozanov : « Le destin préserve ceux qu'il

prive de gloire. »

Les pires exces d'une folie collective, tels ceux qui ensanglantérent I'Europe
des années 40, peuvent a tout moment se reproduire pour la raison qu'ils n'ont
pas de consistance morale dans I'esprit des générations succédantes.

Fussent-ils imagés, les témoignages restent de l'ordre de la constatation
abstraite, impropre a restituer des effets aussi subtils que le climat, la tension,
cet impalpable sans lequel tout devient oubli. Avec le temps, I'anecdotique
I'emporte sur I'épidermique, le réel retrouve son rythme modéré, servant les

mouvements répétitifs de I'Histoire.

\

Le plus persistant des dangers que libére I'aventurier politique réussissant a
s'emparer du pouvoir est de révéler aux masses qu'elles peuvent passer outre a
certaines interdictions de la morale, de leur enseigner que peut s'accomplir ce

qu'elles croyaient formellement prohibé.



L'imagination d'un seul dans la violence et la rupture avec le droit gangrene
pour plusieurs générations celle de la multitude.

C'est en cela, dans le sens de la corruption, bien davantage que dans leurs
conquétes momentanées, que les hommes de cette trempe sont les auxiliaires

du satanisme.

« (...) Nous étouffons (le monde moderne), et demain ce sera pire, dans une
épaisse forét de problémes insolubles, ou, je le crains, la seule force, et la plus
volontairement aveugle, la plus monstrueuse et absurde, la plus brutale, sera
invitée a obtenir des éclaircissements, des éclaircies, des clairiéres, a triompher
(...) »

Ces lignes prophétiques sont d'André Gide, écrites en 1948.

Ce développement historique est directement lié a la pesanteur du nombre —

I'un des problémes majeurs de nos sociétés — de l'indécision des Erats 2
accepter ouvertement le phénoméne mondial, 4 se déclarer en tant qu'Etats de
masse, alors qu'il est évident que celle-ci n'est toujours pas, si jamais elle doit
I'étre un jour, en capacité, ni morale ni intellectuelle, d'assumer les exigences
du pouvoir.

De la sorte, au degré politique supérieur, nous assistons, d'une part, a un
raidissement du vieux concept d'Etat autoritaire, de I'autre, 4 I'atrophie du
systeme hiérarchique et, conséquemment, & une confusion tendant a la division
du pouvoir, a l'idée de décentralisation sans étre en état d'en assurer la
convergence des fonctions.

Quant aux événements graves, lorsqu'il s'en produit, ils engagent fatalement
la puissance des masses qui, dés lors, prévaut avec tout ce qu'elle implique de
surgissements de la violence, d'obscurantisme et de méconnaissance volontaire

du sens spirituel de la vie.



L'histoire de nos sociétés modernes nous apprend que les guerres étrangeres
ne sont, pour la plupart, que des substituts, sans doute concertés, a des guerres
civiles qui, de la sorte, se trouvent avortées sans que, pour autant, leurs
ferments soient évaporés ; car les questions que ces deux formes d'événements
proposent sont entre elles sans véritable corrélation ; semblables manifestations
du sentiment public ne relevant en fait que d'un provisoire transfert de haine
dont, quelle que soit la tournure des circonstances, l'objet est donc
nécessairement insatisfait.

Manceuvres d'exorcisme politique qui s'exercent ponctuellement en France
depuis I'époque de la Révolution, tout en laissant sans solution le probleme de

la légitimité du pouvoir, qui alimente l'incessante discorde.

A prendre connaissance des grands faits militaires de I'Histoire, on est frappé
souvent de ce que les chefs de guerre les mieux réputés font preuve d'une
déconcertante absence de méfiance, qui devrait cependant, par nécessité et
logique, étre incluse dans la continuité de la manceuvre stratégique dont ils
sont directement responsables, cela méme apres la victoire sur I'adversaire.

Est-ce conséquence d'un exces de trompeuse confiance en soi, on voit qu'ils
se laissent soudainement surprendre, défaire parfois avec une étonnante facilité.
Il semblerait que leur étoile cesse de briller au firmament de la conquéte, les
plongeant dans une espece de cécité psychologique signant leur déclin.

Dans cette bréche qu'une attention suspicieuse aurait sans doute évitée
s'engouffrent alors tous les démons contraires — et les événements qui
préfigurent la chute finale n'ont plus qu'a s'enchainer les uns aux autres sans
possible efficace résistance.

Pareil constat laisse entrevoir les effets d'une volonté sous laquelle l'individu
n'est que pion impuissant ; car méme ce qui aurait aisément pu étre prévu et

prévenu ne l'est pas dans une sorte d'assoupissement des esprits face a la



tension dont on peut raisonnablement supposer que l'ennemi se fait une loi
dans l'espoir de la revanche.

Nombre d'exemples lors de la derniére guerre mondiale nous ont été fournis
dans les deux camps de ces brillants officiers et de leurs états-majors, un temps
coutumiers de la victoire, brusquement pris au piege comme des enfants. Peut-
étre ce phénomeéne est-il soumis a des variations de la pression dynamique
s'exercant sur des masses en mouvement et ayant leur répercussion funeste sur

ceux qui commandent.

S'étendant parfois a l'ensemble de groupes ethniques, certaines attitudes
théologiques sont, en essence, a-théologiques sans que, soumis aveuglément a
une tradition de caractére pour ainsi dire totémique, aucun des intéressés n'en
ait conscience.

Circonstance ou la puissance des ténebres procede par enveloppement
insidieux, a la maniére d'un anesthésiant. L'opération qui a a s'accomplir
s'accomplit sans douleur, mais restent les conséquences du réveil, si
insupportables que s'impose |'administration d'un nouvel anesthésiant.

De sommeil artificiel en sommeil artificiel, la notion théologique elle-méme
finit par s'estomper et ne plus laisser place qu'a I'impératif social, qu'on revét

alors habilement d'oripeaux théologiques.

Ainsi que j'ai pu m'en aviser, c'est 2 Paris qu'on a le mieux conscience de
l'actuel degré de décadence de notre monde. Le penchant démissionnaire teinte
les propos de ceux-la mémes qui, par leur fonction, devraient étre des
entraineurs, des provocateurs, devenus comme des passagers fatalistes
embarqués sur un navire dont ils prévoient l'avarie prochaine qui fera d'eux des
naufragés sans espoir.

Considérées de ce point de vue, les valeurs fondamentales perdent leurs

contours, se délaient dans une égale médiocrité ambiante ou, sans peine,



triomphent les plus audacieux, les plus arrogants.
Tout est réduit aux seules proportions cyniques de l'échange grouillant du

bas commerce.

Perversion du raisonnement capitaliste : nous avons de l'argent parce que
nous l'avons gagné (sont oubliées les conditions d'injustice) ; que nous l'ayons
gagné a permis de vivre & des gens simples qui, sans nous, eussent été a la
misere, etc.

L'idée de répartition n'est pas méme envisagée.

Si sa sécurité personnelle risque d'étre menacée, il convient en France de se
garder des premiers mouvements de |'agitation, qui s'apaisent aussi vite qu'ils

ont flambé.

Pour la psychologie de ['Histoire, il est vrai que notre XX° siecle a été celui
d'une solidification de l'instinct grégaire ; fait peut-étre directement lié au
gigantisme démographique, mais également a une peur collective inconsciente
devant la colossale puissance qu'incarne |'arsenal nucléaire.

S'il en est ainsi, comme tout porte a le penser, ce rassemblement de
vulnérabilités devient émouvant. En conséquence, ce sont des affrontements de
masses dont sera témoin le futur ; collisions d'autant plus effarantes que leur
aveuglement n'aura pour but qu'une impitoyable réduction du nombre. En ce
domaine, 1'époque contemporaine a rompu avec les impératifs du Droit.

Semblables configurations laissent-elles encore leur place a des voix
moyennes, voila la question, qui vaudrait d'étre examinée, car une telle
impossibilité reconnue signifierait un risque d'anéantissement de nos

civilisations.



Le niveau intellectuel moyen de mes contemporains est du degré de celui du
gastéropode.

Nul progres, nulle évolution pour ces groupes d'individus qui ne sont que
matiere et conglomérat. En bien des domaines, une régression peut méme se
constater. A quoi ces ensembles sont-ils promis ?

On entend aujourd'hui sans broncher I'information nous apprendre qu'un
Américain sur quatre ne sait ni lire ni écrire ; il en est de méme en France et,
probablement, dans l'ensemble de |'Europe. Moloch est roi triomphant dans

son obtuse et féroce bétise. De quelle nature sera le souffle assainisseur ?

Saccage de batiments publics, investissement par la force d'administrations,
amoncellement de pneus de voitures incendiés au centre des villes, dégits de
toute nature, barbelés et feuillards dressés au milieu des rues, affrontements
avec la police, colere de la classe ouvriere, attristante image de l'impuissance
corporative 3 1'égard de la lourde mécanique de la concentration d'Etat dont,
sages ou non, les résolutions se prennent dans le calme des bureaux.

On s'étonne que nul haut responsable n'ait jusque-la jamais songé a
s'adresser clairement a ces ouvriers bient6t réduits au chdémage.

Dans ce pays, rien ou presque ne circule entre sommet et base, conséquence
d'une conception féodale du pouvoir qui semble ne pas prendre en compte
I'évolution des esprits.

Quoi qu'il en soit, dans son ensemble, la classe politique est d'ores et déja
caduque ; son éloignement des réalités populaires prépare la litiere des futurs

grands décideurs qui auront en charge I'Etat en dehors de la pression des partis.

Apres 1'époque du Régent et celle du Politique, s'instituera celle du
Gestionnaire — d'une démocratie autoritaire (et non libérale au sens que
recouvre aujourd'hui ce mot dans la vie politique frangaise), générée par la

pesanteur, la loi de manipulation des masses, lesquelles impliquent par la



nature de leurs instincts élémentaires un surcroit de surveillance, donc
d'encadrement, que permet dés aujourd'hui I'évolution technologique.

Ainsi se propose-t-il vraisemblablement pour le siecle a venir un ensemble de
rouages sociaux articulés autour d'une équité minimum garantie en regard de
laquelle serait exigée de la part des pouvoirs économiques une discipline
civique concourant dans chaque branche d'activité au rendement individuel.

Il serait édifiant de savoir a quel niveau de telles perspectives s'inscrivent déja
dans des schémas prospectifs — certainement pas a celui de la classe politique,

noyée dans ses vieilleries et ses délires idéologiques rancis.

Nationales ou internationales, les visées des futurs conflits ne seront
désormais que de la nature de la guerre de religion, laquelle est déja presque
ouvertement substituée aux vieux concepts révolutionnaires.

La lutte des classes fait place au combat entre hiérarchies, tant techniques

que spirituelles.

Sociétés en mutation que les notres, ce dont n'ont au reste conscience que
quelques rares hommes politiques, la plupart enfermés dans des réflexions
d'habitudes ; c'est avec stupeur qu'on voit s'étaler 'incurie parmi cette cohorte
d'ambitieux médiocres auxquels le suffrage universel a confié des
responsabilités qui ne sont a leurs yeux que sinécures.

Cela étant, nul encore ne consent a poser clairement le probléeme essentiel de
notre temps, dans la mesure ou il est peut-étre sans solution autre que radicale.

A ce compte, l'irréalisme prévaut, conduisant inévitablement a 1'échec, et
cette amorce de métamorphose risque fort de ne parvenir point a terme ; car
nous en sommes a la situation de l'explosif entouré de brilots. Impasse a la
merci d'une seule étincelle égarée.

Dans ce fragile équilibre, la menace s'augmente du fait que maintes nations

aux structures politiques vacillantes n'hésiteraient probablement guére si



l'occasion s'en présentait a se jeter dans la fournaise afin d'obtenir un illusoire
répit. Si on ajoute a cette configuration la volonté figée des cercles de la haute
finance internationale, l'actuelle disposition du monde apparait comme
dangereusement incertaine.

La question se pose alors de savoir si les grandes mutations historiques sont

conciliables avec I'état de paix.

Politiquement, les Francais sont le peuple peut-étre le plus insaisissable, et
les méthodes, aujourd’hui de mode, des sondages de l'opinion, comme les
laborieuses tentatives d'explications des spécialistes, ne réussissent qu'a
s'articuler sur la trame superficielle de ce tissu aux fils incroyablement
enchevétrés.

Ici, la diversité non seulement des tendances, mais encore et surtout des
humeurs est indiscernable d'un point de vue strictement mathématique, car il
n'est pas rare de voir dans |'expression du suffrage universel les classes sociales
se confondre pour un temps déterminé, retrouvant ensuite leurs familles
naturelles sans que de telles fluctuations soient pour autant le reflet d'une
confusion ou d'une série d'inconséquences. Les rejets sont exprimés sans
ménagement, mais, en définitive, la nécessité fait toujours loi ; a ce détail pres
que souvent il s'agit d'une nécessité ressentie individuellement et non pas

forcément pergue par le corps politique.

Ce a quoi nous assistons en fait d'événements depuis le début du siecle et,
singulierement, depuis la Premi¢re Guerre mondiale, n'est que facettes de la
révolution permanente qui agite de ses mouvements plus ou moins violents le
vieux continent européen depuis 1789. Cette date est la souche — et les
rameaux n'ont pas fini de bourgeonner.

Sous quelque forme qu'on envisage les choses est essentiellement en

question non pas le principe d'égalité, mais celui de hiérarchie. Il s'agit



toujours de vider les anciens symboles de leur contenu, ce que n'a pas obtenu
la Révolution francaise. Il s'agira ensuite de fournir un contenu a des symboles
nouveaux en établissant de nécessaires paliers, mais d'un mode différent,
probablement fondés sur une notion plus équitable de justice et, peut-étre
surtout, de reconnaissance imprescriptible de la dignité individuelle.

Dans leurs racines, avant d'étre des problemes politiques, les révolutions
sont des problemes du registre psychique ; point qu'avait parfaitement saisi un
esprit aussi retors que celui de Talleyrand, ce qui explique en partie la
trajectoire de sa sinueuse carriére.

Peut-étre pourrait-on adopter ce genre de maxime : les politiques perdent les
révolutions au profit des psychologues, les premiers étant, naturellement, trop
requis par la seule analyse, tandis que les autres s'en tiennent a la synthese — et,
en effet, ce sont des lois de synthése qui structurent les régimes

gouvernementaux.

Sécurisation de 1'individu par les Etats, qui lui étent son pouvoir inventif,
créateur.

Voila qui est en concordance implicite avec le mouvement de notre temps
ou le « psychologique » prime en tout, jusques et y compris dans le vaste
remous social.

La sécurité psychologique ne peut se dispenser des aides de la technique,
avec ses risques d'étouffement des forces originelles qui, cependant, sont la
vraie seve du génie humain.

L'individu déléguant ainsi ses pouvoirs, la mécanisation devient une
infériorisation qui l'achemine vers une certaine sclérose de ses fonctions les
plus nobles. La robotisation offre alors le danger de s'étendre a la pensée — qui
ne retrouvera son libre exercice que par l'effet de la plus extréme violence

collective.



Les aspirations et tentatives « révolutionnaires » ne sont que l'image de cette
oppressante tension entre pensée et technique. L'un des périls de ce conflit
latent est qu'en vue de s'opposer a I'ordre technique, la pensée peut aisément se

laisser séduire par la chimére nihiliste.

Il suffit de lire ne ft-ce que I'Histoire moderne pour se convaincre que
politique et banditisme vont fréquemment de pair ; et il serait certainement
instructif d'analyser les raisons d'une telle collusion. Probablement en
arriverait-on a la constatation que, dans les deux cas, se retrouve un méme type
d'hommes, névropathes que ne distingue entre eux qu'un plus ou moins
d'acquis éducatif.

Etrange comportement mental de 'homme de la rue — la fagon lache,
indifférente, fataliste dont il accepte la régle de ces mégalomanes et leurs coups
de force qui, dans un autre milieu, s'appellent coups de main.

En pareilles circonstances ce sont les masses intermédiaires qui favorisent
I'éclosion de ces états de fait politiques et non point les masses populaires
qu'avant d'étre destituées par une vague de hors-la-loi, les autorités en place se

chargent elles-mémes par peur mal comprise de neutraliser.

La passion de jouer un role perd en France beaucoup d'imbéciles et en

illustre beaucoup d'autres.

Sans doute la jeunesse occidentale souffre-t-elle de ne voir surgir nulle force
nouvelle qui répondrait a ses aspirations.

Rien pour elle de séduisant dans les vieux modéles qu'on lui propose comme
exemplaires. Cette situation a ses dangers, entre autres celui de I'engager un

jour inconsidérément, par pur enthousiasme réformateur, dans l'aventure d'une



idéologie extréme, avec ses traditionnelles illusions d'ordre et de renouveau
purificateur.

Compte tenu de la conjoncture économique dépressive qui distend
actuellement la cohésion de nos sociétés, c'est d'ailleurs miracle qu'il ne se soit
pas trouvé encore un agitateur pour rattrouper ces énergies inemployées au

service des dieux de la Perdition.

Parmi les possibles aspects des tensions sociales, le classique processus
rébellion-répression semble, de part et d'autre, élémentaire — jeu de gendarmes
et de voleurs.

Il ne faut du reste pas perdre de vue que dans de telles configurations, dans
ce qu'elles ont de provisoire, le jeu tient effectivement sa place ; tout rapport de
forces ne lui étant au fond qu'un substitut plus ou moins développé.

Ce n'est que lorsque le jeu devient mortel que la catégorie se transfigure ;
mais, pour les masses en mouvement, il n'est pas démontré que la fonction
d'affrontement soit en substance de nature différente de celle qui les jette dans
de simples manifestations de rue. Lors des petits désordres, le représentant de la
légalité n'a qu'un réle d'arbitre chargé de faire respecter la regle du jeu ; les
intéréts fondamentaux n'y sont pas en question — c'est toute la différence.

La volonté passive du type désobéissance civile était déja a cet égard d'un
ordre supérieur, mais il est probable qu'on pourrait concevoir d'autres formes
de résistance au pouvoir sans corrélation directe avec le concept ludique et, de

fait, nécessairement plus efficaces dans la durée.

L'un des effets du trouble public et de son désordre est de libérer des forces
d'anéantissement qui trouvent leurs exécutants dans les couches les plus
modestes de la population ; aussi chaque guerre, chaque révolution
s'accompagne-t-elle de pillages, d'exactions qui ne sont que I'éclat soudain

entrevu des strates ténébreuses de notre monde.



Déchirements dans I'enveloppe protectrice que les organisateurs du
déséquilibre, d'ou qu'il provienne, véhiculent, souvent sans conscience dans les
premiers temps de leur activité, d'abord par leurs propos suscitant a leur suite
des volontés qui, elles, ne sont plus en rien théoriques, ignorant par
insuffisance culturelle ce que contient toujours de simple virtuosité lyrique le
champ rhétorique. Derri¢re 1'Ange, se profile le Démon, volontiers prét en
toute occasion 2 se substituer a lui.

Lorsque la vidange devient nécessaire, si on veut s'épargner le risque de
submersion générale, ce n'est qu'avec précaution qu'il faut manipuler

I'ouverture des vannes de secours.

La morale est aussi décence et dignité, comportant donc une force
spirituelle, ce qu'il est dangereux pour les sociétés d'oublier sous peine de
désintégrations successives conduisant irrémédiablement aux malheurs des
collectivités.

Hélas, il suffit d'ouvrir les yeux autour de soi pour s'apercevoir que nous
sommes entrés dans les régions inférieures ol la morale est bafouée au nom
d'une liberté mal entendue qui n'est rien que refus de 1'élémentaire rigueur de
la dignité sans laquelle I'esprit se noie dans le bourbier de toutes les anomalies,

c'est-a-dire se dilue dans la faiblesse. Suite et conclusion sont prévisibles.

Politique et morale se trouvent, comme souvent, opposées, et la violence des
faits les éloigne progressivement l'une de l'autre.

Bientdt ne subsiste que 'excés du morcellement qui, d'une part, s'exaspere
jusqu'au désespoir, n'ayant rien a perdre, de l'autre engage soit a la volonté
aveugle de résistance, soit a la démission. La possibilité de manceuvre devient si
étroite que tout indice recele d'incalculables dangers.

Cette impasse atteinte, les tentations radicales de la force acquie¢rent un

prestige qui ne laisse plus guére de chance a la conciliation.



La dynamique historique emprunte souvent de ces goulets d'étranglement
dans l'ombre desquels, comme il se doit, ceuvre clandestinement la faune
rémunérée des démolisseurs, dont le principe est de faire feu de tout bois au
bénéfice de leurs employeurs préts a prendre la releve des anciens oppresseurs

pour le cas ot ils réussiraient a les évincer du pouvoir.

Le monde en jachére dans lequel errent des masses de plus en plus
importantes est-il le prélude a un renouveau d'équilibre qu'exige I'enflure du
nombre, ou, au contraire, le seuil d'un engloutissement dont l'imagination ne
saurait se faire une représentation ?

Le duel entre vie et mort n'a peut-étre jamais dans I'Histoire été si tendu, car
c'est la premicere fois que I'humanité dispose de toutes les combinaisons des
entrées interdites.

En notre temps de mutations qui s'accompagne du trouble des esprits les
moins assurés, de ceux que la connaissance et le sens du monde ne fortifient
pas, on discerne combien le principe démocratique risque a tout moment
d'étre menacé par les vents d'anarchie.

Quelque chose s'esquisse, dont nous entr'— apercevons de plus en plus
fréquemment les premiers soubresauts publics, la perte d'autorité des pouvoirs
politiques qui, d'une certaine maniere, par leurs hésitations et leurs faiblesses,
contribuent eux-mémes a leur dévaluation.

Probléme d'ordre général qui devra se résoudre, soit par un sursaut
déterminé des responsables, option relativement la plus simple dans
I'immédiat, soit par un nouveau mode d'accommodement entre sommet et
base, une sorte de redéfinition sociale que tout laisse prévoir pour l'avenir, mais
qui n'a encore nulle part de modele.

Le danger de semblable état de choses demeure I'éventuel recours des classes

moyennes a l'aventurier mobilisateur.



Qu'a terme, le monde politique tel que nous le connaissons doive céder le
pas a l'¢ére des grands gestionnaires, voild qui ne fait aucun doute, bien qu'on
ait I'impression que cet inéluctable développement ne soit encore percu que

par quelques rares théoriciens.

L'homme d'aujourd'hui a peur, se raccrochant moralement et
intellectuellement a ce qu'il juge étre le plus solide dans les combinaisons
I'environnant, dont il connait le mécanisme et le fonctionnement. On ne
saurait, sans crainte d'un raidissement plus radical encore, du type
réactionnaire pur, toucher a son univers.

Par chance, les grands courants d'opinion sont gérés en France par d'habiles
louvoyeurs qui s'entendent & merveille 2 la duperie des détournements sur
commande — force et faiblesse de la classe politique, qui n'est qu'une matiere
spongieuse vouée aux absorptions de toute nature, capable de digérer les
morceaux les plus indigestes. Procédé réussissant autant qu'il ne se trouve pas

de volonté déterminée pour s'y opposer.
y

Des millions d'hommes meurent de faim, l'injustice, |'obscurantisme sont
partout ; on arréte, on emprisonne, on déporte, on torture, on répand le sang,
on diffuse le mensonge corrupteur, on entretient l'analphabétisme, on étoufte
les idées généreuses, on anéantit les consciences — pendant ce temps-13, nos
célébrités littéraires font de la littérature confortable, c'est-a-dire du pur fumier,
se prostituant au public de toutes les fagons, notamment par l'intermédiaire de
cette entreprise de décérébration qu'est notre actuelle télévision. Entre gens de
bonne compagnie, on brode sur des idées usées — mais ce qui compte
aujourd'hui, c'est la faim dans le monde, la non-culturisation des masses, la
pollution de la nature par l'abus chimique, la démographie anarchique, les
menaces de |'arsenal nucléaire.

Le reste, madame, on s'en fout !



Pudique allusion a 'anniversaire de la bombe d'Hiroshima. Apres le crime a
envergure statistique de l'univers concentrationnaire nazi, une nouvelle
accélération nous faisait entrer ce jour-la, 5 aolt 1945, dans le monde des
hécatombes — et, en tant que symbole, I'Assassin se trouvait officiellement
institutionnalisé.

L'homme avait désormais devant lui la limite étroite de ses choix en destinée
collective. La caste technologique trouvait dans l'efficacité des massacres ses
lettres de noblesse. Des pans entiers de calculs devenaient d'un coup caducs.

Chacun de nous a également perdu dans cette expérience de sa puissance de
liberté et de décision. Les leviers de commande se rassemblaient entre peu de
mains. Le monde de I'épopée prenait fin au profit de la gestion administrative
et des laborantins.

On a pu voir depuis ce qu'il en est au juste avec toutes sortes de guerres et
d'invasions a caractere plus ou moins crapuleux. On laisse encore les rats
s'agiter, mais la Sanction est titanesque. Cloisonnement hermétique entre les
habituels petits grignoteurs et les cerveaux de glace.

Sortis des chaudrons nazis, les démiurges ont ainsi indirectement atteint leur

but.
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« Des millions d'hommes meurent de faim, l'injustice, |'obscurantisme sont
partout ; on arréte, on emprisonne, on déporte, on torture, on répand le sang,
on diffuse le mensonge corrupteur, on entretient l'analphabétisme, on étouffe
les idées généreuses, on anéantit les consciences — pendant ce temps-la, nos
célébrités littéraires font de la littérature confortable, c'est-a-dire du pur fumier,
se prostituant au public de toutes les fagons, notamment par l'intermédiaire de
cette entreprise de décérébration qu'est notre actuelle télévision. Entre gens de
bonne compagnie, on brode sur des idées usées — mais ce qui compte
aujourd'hui, c'est la faim dans le monde, la non-culturisation des masses, la
pollution de la nature par l'abus chimique, la démographie anarchique, les

menaces de I'arsenal nucléaire. Le reste, madame, on s'en fout ! »

QOceanofPDEcom


https://oceanofpdf.com/

Cette édition électronique du livre Droit de cité de Louis Calaferte a été réalisée le 12 juillet 2016 par les
Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage (ISBN : 9782070387021 - Numéro d'édition :
158568).
Code Sodis : N80238 - ISBN : 9782072656989 - Numéro d'édition : 296601

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com & partir de

I'édition papier du méme ouvrage.

OceangfPDEcom


http://www.isako.com/
https://oceanofpdf.com/

	Titre
	L'auteur
	Exergue
	L'Histoire prouve surabondamment que les...
	Copyright
	Du même auteur
	Présentation
	Achevé de numériser

