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Louis Calaferte est né le 14 juillet 1928. Après une expérience directe de la

vie, il publie son premier livre, Requiem
des innocents, en 1952, puis, l'année

suivante, Partage des vivants.
 Il consacre alors quatre ans à la rédaction de

Septentrion,
 fresque autobiographique destinée à rendre compte de ses

expériences passées et à dessiner l'avenir de ses options intellectuelles et

spirituelles. En raison de sa nature, l'ouvrage a
 été condamné et ce n'est que

vingt ans plus tard qu'il sera
réédité chez Denoël, en 1984. Après un silence de

cinq ans
 (1963-1968), Louis Calaferte recommence à publier un récit,
 Rosa

Mystica, et un recueil de textes, Satori.

Il est l'auteur de nombreux volumes, récits, nouvelles,
 poésie, théâtre,

carnets, essais.

Louis Calaferte est mort le 2 mai 1994.
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Quel mariage extraordinaire que
 celui d'Aristote, de Platon, des

Écritures juives et de saint Paul opéré par
le Moyen Âge occidental ! – C'est

le
mélange, la combinaison qui fut si
importante pour l'Europe.

 

Paul Valéry
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L'Histoire prouve surabondamment que les
 hommes de pouvoir sont des

dérangés mentaux, probablement d'une sexualité trouble.
 Dérèglement qui

explique les monstruosités
qu'ils sont susceptibles d'ordonner ou de couvrir de

leur autorité.

Se souvient-on de Napoléon, parcourant à
 cheval les champs de bataille

couverts de
 cadavres et de blessés gémissants  ; à notre
 époque, du général

Nivelle, décimant la
troupe sans compter et, lors de la dernière
guerre, de M.

Winston Churchill se faisant
 transporter par avion particulier sur un lieu
de

bataille européen afin d'y assister en spectateur avide de sensations fortes au

déroulement de l'offensive en cours. Et que dire des
hystériques sanguinaires et

fanatiques de
1789 ?

Les peuples doivent savoir qu'ils n'ont en
 aucun cas le devoir de se

soumettre aux fantaisies criminelles des névrosés qui les gouvernent – et que la

paix est toujours possible.

 

Le nombre est dispersion de l'énergie. La
 massification absorbe

nécessairement le Type,
 qui ne représente rien pour elle  ; par contre,
 elle a

besoin du Modèle, car sans références
elle devient inopérante.

Le Modèle est simple : ordinairement articulé autour de deux ou trois motifs

éthiques
 sans relation avec le mouvement réel de
 la pression sociale

quotidienne, s'auréolant
 donc de cet enviable exceptionnel, que nul
 n'est en

état d'atteindre. Le Modèle est riche
et puissant en ce qu'il est inaccessible –

  sans
 pour autant évincer le principe de masse, ce à
 quoi eût

immanquablement visé le Type.

On peut également soulever la question de
 l'Archétype, inconsistante dans

les esprits : ce
pourrait être Dieu...

 



« Les révolutions soudaines de ce temps et
de cette génération ont pris une

importance
exagérée. Elles m'intéressent peu, car elles ne
sont pas en harmonie

avec les longues
époques de la Nature. » (Thoreau, Journal.)

Voilà qui peut passer pour l'expression
d'une pensée conservatrice, mais chez

un
 homme tel que ce poète-philosophe épris de
 vie libre, ce registre de

définition n'a plus
cours : nous sommes dans l'orbe phosphorescent du voyant,

où se manifestent des personnalités qui ont nom Rimbaud ou encore

Swedenborg.

 

Ce XX

e

 siècle n'a laissé qu'à une fraction
d'hommes la chance d'être épargnés

par le
 déchaînement des forces caïnites qui ont
 modifié notre monde en le

plaçant sous l'empire de la suprématie technique, sorte de
 recul des élans de

civilisation, soumise au
déluge de feu et d'acier.

Une revue rappelle le bombardement au
 phosphore de Dresde qui, en

quelques heures,
 fit dans les derniers jours de la guerre
 135  000  victimes

brûlées vives, tandis que
 71  000  périssaient à Hiroshima par la première

bombe atomique.

Les massacres des Juifs, plus tard, les divers
morts des guerres coloniales et

idéologiques,
ainsi que les milliers d'exécutions politiques en
différents endroits

du globe, voilà le masque
 tragique dont cette époque sera affublée dans

l'Histoire.

Compte tenu de la fabuleuse puissance des
 moyens d'action destructeurs

que détiennent
 les grandes nations industrialisées, peut-être
peut-on imaginer

que, pour une décennie ou
deux, le fait historique se présentera sous une
figure

différente de celle du proche passé, et
 que les affrontements seront

volontairement
 limités à des conflits locaux, là où se situent
 les principaux

centres d'intérêt stratégique et,
il va de soi, économique.

Il n'en demeure pas moins que se posent à
ce siècle finissant et, sans doute,

au début du
 prochain, les deux redoutables problèmes du
 nombre et de



l'hégémonie de la race blanche,
 dont on se représente difficilement qu'ils

puissent trouver une solution pacifique.

C'est l'ordre profond de l'humanité que
 notre temps remet en question à

l'aide d'un
arsenal qui, certes, lui est spécifique, mais ne
vise à rien d'autre qu'à

la vieille dualité entre
Lumière et Ténèbres  ; les coups les plus rudes
étant en

fait dirigés contre la substance
sacrée – l'Ets Haïm.

 

Une étude un peu approfondie de l'Histoire
nous laisse deviner qu'en toute

occasion les
 vraies forces dirigeantes ont à se tenir dans
 l'ombre des

représentants qu'elles se sont
 choisis, ne pouvant se risquer à s'exposer aux

fluctuations événementielles, sous peine de se
voir un jour dépossédées de leur

puissance.

Le mouvement superficiel n'atteint donc
 jamais que les rameaux à

découvert, tandis
 que les racines ont tout loisir, à l'abri, de
 poursuivre leur

croissance ; les quelques
grands courants d'idées qui parcourent et
façonnent le

monde demeurant immuablement d'une égale capacité d'intervention au

moment où il convient que, çà et là, l'un
 d'entre eux s'impose à des fins

opératives.

 

Dynamisme. Accélération. Violence. Destruction. Goût frénétique de

l'accaparement,
excès de consommation, usure rapide, etc.

Les États s'évertuent à réenseigner le sens
de l'économie individuelle – sans

un regard
 pour ce fait inéluctable  : aujourd'hui, l'Histoire est devenue

kaléidoscopique ; elle n'est
plus, ne sera plus jamais celle d'Hérodote.

 

Lorsque « les rois ne savent plus régner » –
les peuples s'énervent.

L'un des problèmes posés par la surpopulation consiste en l'accroissement

du nombre
 ne correspondant pas à un accroissement
 équivalent en énergie

productive.



La richesse potentielle se trouve donc
 réduite  ; apparaissent alors les

questions de
distribution, qui deviennent elles-mêmes symboles.

 

Une clique d'agités, ambitieux toujours insatisfaits, entretient le mythe de

l'utilité sociale
de l'individu – dont, subtil, Baudelaire disait
déjà que c'est là

une idée répugnante, la gravité de cette pression étant qu'elle retarde la
liberté à

laquelle l'homme est destiné ; car le
mouvement de l'univers dirigé en vue du

retour au vieil Éden perdu, où la notion même
 d'utilité ne peut qu'être

irrecevable, fait lui
aussi son chemin.

Me frappe chez ces infatigables entreprenants qu'ils ne perçoivent pas

qu'obtenir est
synonyme de mort.

 

La conscience juive. Creuset d'un feu éternel qui doit parcourir, animer et,

éventuellement, ranimer le monde de la conscience.

Elle doit se préserver dans sa part d'initiale
 pureté  ; les prophètes et les

grands écrivains
juifs l'ont clairement perçu.

Des déviations de nature politique ou
 sociale, comme celles dont nous

pouvons être
les témoins de la part d'une certaine catégorie de la jeunesse juive

qui, à son insu, est sur
 le point de corrompre son identité, sont des
 images

négatives chargées de menaces  –  non
 seulement pour la communauté elle-

même,
 mais pour l'ensemble des communautés, car
 l'identité juive est

mystiquement garante de
celle des autres.

 

Le trait à la fois cinglant et désabusé de
l'abbé Delille lorsque la Terreur prit

fin avec
 la mort du neurasthénique Robespierre  : Ils
 mettent de l'eau dans le

sang.

Quant à ceux, nombreux, de Linguet, singulier personnage tout en saillies,

dont on sait
que Voltaire disait  : il brûle, mais il éclaire, et
dont la fin même

semble paradoxale, puisqu'il fut guillotiné pour avoir proclamé que le
pain est



une invention dangereuse, il en est
qui sont, pour l'époque, des concentrés de

provocation, par exemple celui-ci  : La liberté
 n'est pour les trois quarts de

l'humanité que le
droit de mourir de faim.

L'originalité, l'ironie mordante, la désinvolture sans égale de l'esprit français

se retrouvent dans son mot fameux à l'inconnu qui
 entre un matin dans sa

cellule de la Bastille et
 se présente ainsi à lui  : Je suis le barbier de la
Bastille,

Linguet rétorquant : Vous auriez dû
la raser.

Ces marginaux de la Révolution, au nombre
 desquels se compte

naturellement Chamfort,
incarnaient un courant d'esprit, peut-être
de pensée,

que l'événement d'abord, puis le
sabre napoléonien, étouffèrent au profit de ce

qu'il pouvait alors y avoir de plus conventionnel dans la mentalité

bureaucratique.

Sénac de Meilhan, Mallet du Pan, Rivarol
 –  avec de tels hommes qu'on

écartait, ce
furent bien de précieuses vertus françaises à
jamais sacrifiées.

 

Ce qui devrait se régler par le droit, se règle
aujourd'hui par le sang.

S'éclaire ici le noir aspect des constellations de masse. L'arme sacrificielle est

aux
mains du nombre. Sans doute est-ce là le prix
de la mutation des castes,

avec ses relents
nihilistes.

Face à de tels actes de violence contenant
 des volontés sanguinaires plus

déterminées
qu'on ne le suppose, la seule attitude de résistance efficace est la

fermeté d'esprit  ; mais,
 tout étant lié, lorsque l'édifice central est
 défaillant,

c'est l'impuissance visible des
autorités supérieures qui favorise le déchirement.

Le libéralisme politique se confond alors
dangereusement avec le gangstérisme,

et le
citoyen de bonne foi est lui-même saisi de tentations répréhensibles.

Parcouru de traînées de guerre civile non
 déclarée, de mythes

révolutionnaires incertains, de tremblements insaisissables, notre
 temps

présente les stigmates sombres de
l'Histoire.

 



Tristesse, pauvreté des banlieues. Idée de
 rejet du déchet. L'argent a ses

poubelles.

Autre aspect  : anarchie architecturale. Ici
 naîtront toujours les pulsions

révolutionnaires.

Ordre et désordre ont dans les sociétés
leurs images matérialisées.

Esprit petit-bourgeois – et ses pavillons
précédés de jardinets.

Esprit collectiviste (1920-30) – et ses
ensembles d'immeubles ouvriers.

Les catégories se scindent et s'identifient
par l'esthétisme de l'habitat.

 

Massification  : nombre de destins détériorés, notamment parmi les

adolescents.

Le grand nombre, incapable de se plier aux
 disciplines morales

élémentaires – d'où une
dépression aspirante qu'utilisent certains courants en

vue d'intérêts politiques.

 

Qu'en tous domaines la médiocrité gagne
 du terrain, voilà qui, dans nos

groupes, ne fait
aujourd'hui aucun doute.

Se produit ceci : la poussée est si forte que
ceux qui auraient tout lieu de s'en

offusquer,
 au contraire pactisent avec elle par une sorte
 d'indulgence

méprisante, ou par le silence
 qui se voudrait supérieur  ; mais ce sont là

attitudes de vaincus, qui servent la progression
 du mal, lui aplanissant le

chemin.

Quitte à passer pour un utopiste, il ne faut
 pas cesser de s'indigner, de

protester, de crier
haut et fort que le roi est nu. Les cloportes
savent d'instinct

s'infiltrer dans la moindre
faille de l'édifice ; leur objectif étant son effritement,

sa ruine, sur laquelle ils triomphent.

Il ne faut pas se lasser de les identifier ni de
dire que ce sont des cloportes,

non des
oiseaux de haut vol, comme leur puissante
confrérie tente de le faire

accroire à une multitude mal informée.



Voilà qui vaut aussi bien pour les arts que
pour la politique – au reste, il est à

présent
 fréquent d'assister à leur amalgame dans une
 espèce de bouillon de

culture qu'on dirait
concocté par des diablotins.

La géniale formule de Shakespeare à propos du pourrissement du royaume –

 bien
entendu, il s'agit également du royaume intérieur de chacun de nous –

 prend en l'occurrence toute sa valeur.

Quant à prétendre que le sens de l'Histoire
 nous conduit irrésistiblement

vers les dominations de masse, voilà qui ne sera démontré
que dans le siècle à

venir. Nous sommes dans
un système où l'équilibre ne perd que passagèrement

ses droits, ce dont il convient de se
 souvenir, car, quoi qu'il advienne, un

homme
en vaudra toujours trente mille.

 

Certains de ces intellectuels qui, seuls ou en
groupe, poursuivent la chimère

de la révolution conservatrice.

En général, ils n'ont du révolutionnaire que
 la fibre utopique  ; leur fait

défaut le goût du
sang versé, l'attrait personnel pour le Tragique.

Type dangereux du fait qu'il n'est pas clairement situé sur l'échiquier social

ou politique ; que son esprit vagabonde, incertain,
mécontent des structures du

réel sans, toutefois, être en aptitude d'un bouleversement
radical.

Lorsqu'en est venu le temps, c'est dans
cette catégorie que se recrutent des

auxiliaires dont d'autres forces ont besoin en qualité d'agents de liaison, si l'on

peut dire, entre
passé et présent voué au seul modelage d'un
avenir calculé de

telle sorte que ces commis
qui ont néanmoins pu se croire un instant
dans leur

sphère au début de l'aventure sont
 par avance exclus du développement de

l'événement : ce sont eux les laissés-pour-compte
de chaque révolution, et il va

presque de soi
qu'on les retrouve un jour au nombre des victimes. Sans doute

seraient-ils à plaindre si on
n'avait à leur reprocher leur vue troublée
 grâce à

laquelle les dominateurs s'emparent
des trônes.



L'Histoire récente a multiplié ces exemples,
de l'Allemagne hitlérienne à la

Russie stalinienne – et, comme on le sait, les tentacules
se sont étendus loin.

N'avons-nous pas eu en France même, sous
 l'Occupation, une Révolution

Nationale conçue,
 dirigée par cette poignée d'hommes qui ne
 surent

accompagner le courant historique
que d'une marche latérale. Sans exception,

tous n'ont plus rapidement été que des ombres
 dans la tourmente. Là où

l'authentique révolutionnaire fait éclater, puis n'omet pas de briser
sous lui la

coquille dont il est issu, l'autre se
contente de rester à l'intérieur après l'avoir

seulement fendillée sans soupçonner que, si
fines soient-elles, les lézardes ne se

colmatent
 plus, faisant de l'édifice un objet si fragile qu'il
 est propre à

s'écrouler au premier coup de
 boutoir  ; or, il faut toujours imaginer qu'une

quelconque troupe de démolisseurs est en
 passe d'intervenir si s'en présente

l'occasion.

 

Est sage ce qui nous laisse en paix.

 

Les deux tiers de la population mondiale
souffrent de la faim – à l'heure du

petit
 déjeuner, on se retrouve dans un hôtel de luxe
 devant une abondance

alimentaire frisant le
 gaspillage. Ces boustifailleurs attablés dans
 de

confortables salons sont d'immondes bourgeois barbotant égoïstement dans

leur gros
bien-être sans question.

On se remémore la page de l'Écriture selon
laquelle le salut du riche est pour

le moins
compromis.

 

Loi pénale. Au-delà de la peine infligée par
 le verdict, que seuls ont à

prononcer magistrats et jury populaire, c'est en réalité chaque
 fois, qui est

prononcée, la condamnation à
vie.

Loi ainsi conçue qu'il est collectivement
admis que la faute est sans pardon.

Le corps
 social est intraitable avec quiconque le
 menace. L'avenir du



délinquant est, en fait,
indifférent à tous ; il est considéré que tomber
dans la

catégorie du délit consiste à s'inscrire
 à jamais dans l'exil moral. (Révèle en

même
temps combien est forte chez l'individu la
notion Bien-Mal.)

La question de la réinsertion sociale du
pénalisé en reste à la théorie dans la

mesure
où le grand nombre ne se sent en rien
concerné par pareille demande

et, peut-être,
en effet, ne l'est-il guère statistiquement parlant ; le domaine de la

Faute est en quelque
sorte hermétique.

En ce sens, on peut avancer que le pénal
 surpasse le religieux.

Juridiquement, on voit
 dans les sociétés le dieu de Colère, de Vengeance,

éventuellement de Justice – point le
dieu de Clémence.

 

Comme au Viêt-nam et en Algérie, en Nouvelle-Calédonie, l'armée

française exerce la
 torture sur les partisans de l'indépendance
qu'elle arrête  –

 ignominie implicitement couverte par le pouvoir.

De la sorte, chaque citoyen est donc censé,
 sinon approuver, du moins

admettre ces pratiques, ainsi qu'en  1933  et dans les années qui
 suivirent, le

citoyen allemand était censé
accorder au nazisme sa caution morale.

En pareil cas, on souhaiterait voir se manifester des organismes de droit,

mais, fût-il
 scandaleux, l'intérêt politique reste le plus
 fort. Le silence est

imposé où il doit l'être, de
 façon que puisse s'accomplir dans l'impunité
 la

besogne des bourreaux.

Voilà nos démocraties – voilà la fin de
notre sanglant XX

e

 siècle.

 

Dès aujourd'hui se profile l'avènement du
 Gestionnaire, probablement

secondé par la
puissance scientifique dans son développement technologique,

mais quoi qu'il en soit,
 on trouvera dans ce système et les fonctions
 qu'il

impliquera la suprématie sans doute
 renforcée de la bourgeoisie à des degrés

divers  ; car c'est une erreur de croire qu'elle
n'est qu'un bloc indifférencié  : à

quelque
sous-niveau de la société qu'il appartienne
(immigrés y compris dans



leur marginalité
 forcée), tout citoyen scolarisé, sa famille
 avec lui, aspire à

s'insérer un jour dans cette
caste – les luttes sociales restent chez nous
toujours

si tendues par le fait que chaque
échec de ces tentatives subalternes est ressenti

comme une humiliation, une injustice
 du destin inspirant de sourdes envies

haineuses.

Le pouvoir bourgeois ne s'éteindra que par
érosion économique, non par des

secousses
violentes qu'en héritier de 1789 il est du reste
en capacité d'affronter,

puis de digérer, y puisant chaque fois que s'en présente l'occasion
un surcroît

d'autorité et, d'une certaine
façon, de légitimité.

 

Dans un monde où tout est soumis, réduit à
 la publicité comme seul

dénominateur commun qui serait un critère de valeur, dans cette
vaste foire de

l'imposture où les manipulations de la nouvelle puissance sont conscientes de

leur force, du rôle financier qu'elles
 représentent, il nous faut rester vigilants,

ne
 pas avoir la candeur de supposer que ses serviteurs dévoués à la cause

mercantile ignorent où se trouve le talent.

Ce n'est pas par erreur qu'ils pèchent
jamais, ni par conviction, uniquement

par
intérêt – le leur et celui des maîtres qui les
tiennent en laisse.

 

Fréquente, cette perversion consistant à
 ignorer volontairement la cause

pour ne traiter que des conséquences.

De la sorte, il est, par exemple, aisé de
dénaturer le fait historique jusqu'à

faire
naître le doute chez ceux, de bonne foi, ne
disposant pas des éléments de

jugement.

Tactique qui, insidieusement, cherche à
tirer les situations vers un no man's

land où le
 droit n'a plus réellement valeur de supériorité. Nazisme et

communisme d'État étaient
coutumiers de ce type de falsification ; on
peut, au

hasard, en retrouver les traces chez
des intellectuels des deux bords.



La démonstration est simple : Papa a giflé
 l'enfant – Papa est une brute. Ce

qui a inspiré
 à Papa son geste est passé sous silence et il
 est, bien entendu,

généreux d'éprouver avec
une sincérité scandalisée que Papa est bel et
bien une

brute.

 

La monarchie, lorsqu'elle incarnait le droit,
fut, des siècles durant, protégée

par la force
du symbole. À quel moment, comment
s'épuisa-t-il ? (Par exemple,

en France.)

Il fallut nécessairement ensuite que le droit
 fût écrit, en garantie d'une

éventuelle malhonnêteté des pouvoirs. Les attaches avec le
 sens du divin sont

donc définitivement brisées.

À son tour, Napoléon va décider qu'il est
indispensable de codifer. Se dessine

le sentiment de méfiance, inhérent aux poussées de
masse. L'esprit du groupe

s'appauvrit de
quelques degrés. Apparaît la compétitivité. Le
stable laisse place

à l'agitation  –  plus tard,
 aux «  affaires  ». Pour chacun, l'unité de vie se

circonscrit au modèle présent, réduction qui
 ne fera que s'accentuer avec le

temps  –  jusqu'à une sorte d'incapacité à envisager la
 durée. Les sociétés

deviennent des îlots se
consumant ; aussi n'y a-t-il rien de surprenant
à ce que

le feu dévastateur menace leur
centre. Civilisations de surconcentration,
dans

leur démographie même.

Le principe se pose de l'abolition du temps
– ce qui reporte les énergies de

tension sur
 l'espace, la dislocation. À terme, l'expression
 physique de

dissociation de l'atome.

 

Imagine-t-on un Shelley ou un Nietzsche
tempérés ?

Ce qu'ils ont à dire en ce monde est d'essence dramatique. C'est de la mort

qu'ils
nous parlent. Exclusivement de la mort. En
vivants parallèles qu'ils sont,

d'où leur puissance. Ce qu'ils portent en eux, c'est une
 inouïe capacité

d'égalisation et d'approfondissement. En tant qu'individus, ce sont des
Figures,



mais dans la seule mesure où ils sont
étroitement racinés au terrain qui leur a

été
imparti.

Signe que le siècle s'est affadi par rapport
au précédent : nous nous trouvons

aujourd'hui face aux mêmes inquiétudes, aux
 mêmes interrogations, aux

amorces des
mêmes réponses aux mêmes questions dont il
est impossible de se

débarrasser (Dieu est
mort – mais toujours encombrant)  ; toutefois, le ton a

baissé, la sourdine a été mise  ; on
 souhaite travailler dans le rembourré, le

confortable, c'est-à-dire qu'on se promet à
 tous les glissements de la

compromission  –
 déséquilibre, désarroi, vertige pessimiste s'impriment alors

sur un monde qui aurait davantage besoin d'incendiaires que d'escouades de

pompiers.

Imagine-t-on le Christ tempéré ? Looping the
loop.

 

Pour fantaisiste qu'elle puisse paraître, la
théorie des « petites moustaches »

d'Hitler,
imaginée par Dino Buzzati, dont, selon lui, le
peuple allemand, puis

le monde occidental
eussent dû se défier pour ce qu'elles recelaient à la fois de

médiocre et de dangereux,
 ne s'alimente pas moins à un constat de
 valeur

psychologique qu'on peut effectivement interpréter – il serait édifiant de savoir

si Buzzati l'a lui-même fait en temps opportun et point après coup – dans le

sens qu'il
 en propose lorsque l'Histoire contemporaine
nous rappelle que les

tyrannies ne se structurent qu'à l'aide d'un personnel subalterne et
 que la

classique image de l'homme moyen,
qui, à elle seule, demanderait une analyse

développée, reste à tout moment de l'ordre
social détentrice des pires menaces.

 

Il est apparent qu'il y eut dans l'Europe de
la Renaissance, jusqu'à la fin du

XVIII

e

 siècle
(1789 pourrait à cet égard être la date cheville), un degré de culture

qui, depuis, n'a fait
que décroître : le Savoir au détriment de la
Connaissance,

la Technique au détriment de
l'Art, la Massification au détriment de l'Élite,
la

Confusion au détriment du Rare.



De surcroît, aujourd'hui, les familles, elles-mêmes ignorantes, sont

convaincues que
 leurs rejetons fournissent dans leurs écoles
 un remarquable

effort intellectuel, alors que
 le niveau général n'est rien moins que moyen,

aligné sur les capacités potentielles du plus
grand nombre – ce qui se passe de

commentaire.

 

On ne sait si les époques troublées enfantent des personnalités d'une

particulière singularité, ou si elles ne leur permettent que
d'apparaître soudain

sur le devant de la
scène, comme ce fut le cas dans les années de
la Révolution

avec des hommes tels que
Delille, Malouet, Maury et d'autres encore,
parmi

lesquels le truculent Mirabeau-Tonneau, le Falstaff brave, aventurier de sac et

de
corde répliquant un jour à son célèbre frère
qui lui reprochait son excès de

boisson : « De
tous les vices de la famille, vous ne m'avez
laissé que celui-là. »

Lui encore qui, sans illusion, se jugeait de
 la sorte  : «  Dans toute autre

famille, je passerais pour un mauvais sujet et un homme d'esprit  ; dans la

mienne, je passe pour un sot et
un honnête homme. »

Le désordre des institutions favorise l'envol
 de ces prédateurs qui,

autrement, fussent restés dans l'obscurité ou se fussent signalés
dans de basses

affaires de droit commun –
leur territoire de chasse naturel.

Pour le bien public, la paix civile contient les
 extravagances de toute une

assemblée de forbans prêts au moindre déchirement à imposer
les ambitions de

leur dérèglement à des foules
séduites par le romantisme de l'inhabituel.

 

La grandeur n'impressionne qu'un moment
 les Français. (Valéry dit, me

semble-t-il, qu'elle
ne leur est pas habituelle. Celui-ci, au reste,
est en politique

incroyablement réactionnaire,
comme, ce qui ne manque pas d'être singulier,
le

furent tant d'écrivains à travers les époques,
 qu'il s'agisse, par exemple, de

Goethe, de Thoreau, ou, plus près de nous, d'Ezra Pound et de
la plupart des



écrivains français de l'entredeux-guerres.) Ils n'aiment d'elle que sa

représentativité.

Peut-être est-ce le peuple le mieux fait pour
 l'égalité. Sensible à la justice

mais point viscéralement démocrate pour autant. Sens du
 mérite, de la

hiérarchie, du cloisonnement.
 (L'idée de classe sociale est en définitive bien

acceptée.)

C'est l'ostentation dans le pouvoir qui, rapidement, l'insupporte. Les princes

sont reconnus, acceptés comme tels, mais il leur appartient pour durer de

gouverner à niveau.

 

L'Histoire nous enseigne que la caste financière qui, par sa puissance

d'intervention toujours disponible, constitue une sorte d'état
 dans l'État,

n'éprouve en général guère de
répugnance, le moment venu, à s'accointer
avec

l'aventurier politique, ce qui s'explique
 en partie par le fait qu'elle est elle-

même portée à bafouer les règles du droit dont elle sait
 par expérience qu'à

bien des degrés de la
 mécanique sociale elles sont plus ou moins
 prêtes à

vaciller devant la force diluante de
l'argent. Peut-être aussi sont-ce là un seul et

même type d'hommes qui ne différencie que
la voie qu'ils se sont choisie pour

parvenir au
pouvoir ; l'un plus circonspect, l'autre misant
tout sur les vertus de

l'audace, mais pareillement doués d'un flair infaillible pour juger de
 l'état de

décomposition des situations de leur
 temps et se rejoignant parfois en

complices
avisés aux carrefours décisifs.

C'est cet aspect crapuleux qu'a fort bien
 discerné Bertolt Brecht dans sa

Résistible
 ascension d'Arturo Ui, à ce détail près que
 lorsque de tels nœuds se

forment dans les
 pestilences politico-financières, les ascensions
 sont en fait

irrésistibles, vulnérables qu'à leur
 zénith, à l'instant où, soucieuses de se

maintenir, elles aspirent à leur tour à s'insérer dans
les cadres de la légalité.

À remarquer également que, par leur nature,
 de quelques dénominations

qu'on les travestisse, semblables collusions ne sont jamais que
des élans dévoyés



de l'argent vers l'anarchie,
comme une friction entre paroxysmes.

 

Quel est le poids exact de l'atome représentant la nation culturelle – face à la

nation
industrielle, économique, politique ?

Si infime fût-il, que ce soit lui qui, néanmoins, incarne fondamentalement

la nation
 en question, admettons  ; mais dans ce qui se
 passe au cours d'un

temps déterminé, quelle
proportion cet atome y occupe-t-il ?

Regardons plutôt du côté de l'intemporel
 et, par exemple, avançons la

formule : La culture est durée.

 

Lorsqu'on prétend porter le fer de la
réforme dans des zones profondes de la

vie
 sociale, il est nécessaire en contrepartie de
 savoir calculer les risques de

l'opération. Ce
sont là des domaines finement ramifiés où les
interdépendances

s'activent à la façon d'engrenages tenus.

Tel tabou supprimé donne libre cours aux
bourrasques qui balaient aussitôt

d'autres
champs proches que, dans les vues étroites du
novateur, il n'était certes

pas question de
prospecter.

La rançon de semblable erreur se paie
d'abord en monnaie de peur, puis en

surcroît
 de répression contenant des germes d'une
 essence autrement

dangereuse que les obligations morales qu'on s'est évertué à abolir.

Ces coups de sonde inconsidérés que, jouissant d'un pouvoir presque

officiel, la caste
 des pseudo-savants de tout acabit a préconisés au nom de

l'évolution des mœurs, n'ont
 contribué qu'à accélérer le déséquilibre

psychologique d'une collectivité déjà incertaine.

Sous le règne d'une technocratie éblouie de
 son propre prestige et qui a

ignoré le sens
fondamental de la légitimité des valeurs de la
pensée, cette fin de

siècle aura été celle des
grandes utopies psychologiques.

 



Ce qui n'a pu être dit, peut-être même perçu
par les acteurs de l'événement

et qui, plus tard,
 est aisément saisi par les historiens, l'ouvrage
de Mallet du

Pan sur la Révolution française
 fait plus que nous le suggérer en des passages

d'une vigueur attestant la sûreté du renseignement dont disposaient certains

commentateurs
 de l'époque, notamment le conseiller allemand
 Gentz, dont

l'analyse est à cet égard insidieusement révélatrice d'une des dimensions de

l'Histoire secrète alors en action.

Lorsque nous avons accès par la connaissance ou l'initiation à ces labyrinthes

où sont
ensemencés et cultivés les fruits de pareils
bouleversements, l'Histoire

officielle apparaît
 avec autant de sérieux qu'un conte pour
 enfants ou un

spectacle de marionnettes. Derrière le rideau noir, les manipulateurs n'ont
ni

visage ni nom, répertoriés seulement dans
les archives interdites, tandis que les

têtes en
 vue tombent les unes après les autres aux
 acclamations de la foule

ignorante, souvent
encouragée par des compères à bon escient
 rémunérés  ; le

jeu politique ne consistant
jamais qu'à provoquer une dynamique qui,
ensuite,

se rechargeant elle-même, n'exige
plus qu'un soutien de principe.

Les démocraties ne peuvent fonctionner
que par multiplications des facteurs

d'inutiles.

 

Force démoniaque de ces esprits hantés
 par le nihilisme, aspirant au feu

destructeur,
 aux infernales visions de ruines  –  ce qu'a si
 extraordinairement

réussi à fixer quelqu'un
comme Piranèse.

Ne manque pas de singularité que les catastrophes soient inscrites dans les

molécules de
la pensée humaine, que celles-ci soient en
capacité non seulement

de les souhaiter, mais
également de les concrétiser.

L'homme semble amoureux de la mort plus
encore que de la vie. À la fin,

peut-être, au
point d'ultime jonction, l'équilibre s'établit-il.

 



La métaphysique judaïque met l'accent sur
 la primordialité de la position

axiale (qu'il
 s'agisse, par exemple, de l'homme assis en
 méditation ou de

l'homme debout en prière).

Se déplaçant, l'homme se quitte lui-même,
 glissant du microscopique au

kaléidoscopique, qui est dispersion, n'ayant de justification que celle d'aller

vers – à la rencontre
d'autrui afin d'accomplir le Bien.

L'homme de Dieu est l'homme rassemblé,
l'homme de la nouure.

 

Indice plutonien de l'Histoire : c'est à la
villa de l'Angst, à Bordighera, que

ces deux
 serviteurs des Forces Noires qui devaient
 ensanglanter l'Europe,

Mussolini et Franco,
eurent des entretiens secrets préfaçant le
déchirement de

la guerre civile espagnole.

 

L'activité politique prend de nos jours une
coloration mercantile. En effet, il

s'agit davantage de spéculer sur des exploiteurs de thèmes,
 autrement dit des

bonimenteurs et des placiers
avisés, plutôt que sur des idéologies.

Glissement qui ouvre la voie au fait gestionnaire ; inévitable brèche dans le

principe
 démocratique, lequel trouve par ailleurs un
 écueil naturel dans la

pression du nombre,
 qui est pesanteur attirant l'autorité aussi
 sûrement que

l'aimant la limaille.

Masse et cristallisation sont sœurs : coagula.

 

L'impuissance de la colère des révoltés
 contre un ordre dont, à tort ou à

raison, ils
 estiment qu'il les opprime, est à la fois impressionnante et

apitoyante, laissant deviner
qu'elle s'accommoderait fort bien qu'on vînt
à son

secours en lui procurant les moyens
nécessaires à son éruption.

 

Que penser de cette société qui, en plein
 hiver, compte des milliers de

déshérités sans
abri dans les seules rues de Paris ?



Pourrissement moral qui devra un jour s'affronter à ses répercussions.

Devant l'ampleur de la détresse, en raison
du froid intense, quelques églises

exceptionnellement ouvertes la nuit renouent avec la
 tradition oubliée de

l'hospitalité aux pauvres.

Destins foudroyés par l'inflexible mécanique oppressive d'une gestion sociale

aberrante, relevant dans sa substance de l'esprit
féodal.

 

On enterre les mastroquets comme des héros
– les héros, on les crucifie, et on les

enterre
dans la plus stricte intimité.

Cent quarante ans plus tard, on a trouvé
mieux : la dévaluation systématique

du héros
– remplacé par le produit publicitaire.

Distinction, en quelque sorte métaphysique, que Kierkegaard établit entre

solitude
et retirement. La solitude prend alors toute sa
valeur opérative, ce que,

bien entendu, on a
peu tendance à souligner. Elle est destinée à
obtenir – dans

la mesure où elle ne saurait,
 du point de vue philosophique, se dissocier de

l'idée même de la présence de Dieu  ; d'où son
efficacité en tant qu'option de

vie.

Sans doute est-ce chose simple, mais qu'il
est néanmoins bon de rappeler le

cas échéant.

 

Combien n'aurions-nous pas aujourd'hui
besoin d'un Rabbi de Chem tout-

puissant sur la
 créature, qui aurait mission d'effacer çà et là
 chez les

commandeurs dévoyés la première
 lettre du mot magique – mais ne doit-on

pas
craindre, hélas, que les rabbis eux-mêmes aient
vendu leur autorité sainte

au plus offrant ?

 

Massification, entraînant la pesanteur des
 facteurs économiques. Impératif

conduisant
immanquablement à :

1 – la banalisation du médiocre



2 – la légitimation du médiocre

3 – la glorification du médiocre

Journaux, télévision, théâtre, cinéma, chanson, roman, alimentation,

hôtellerie, mode
 vestimentaire et, par voie de conséquence,
 relations

humaines – rien n'échappe à la
pression dont, plus ou moins directement, des

quantités de personnes retirent bénéfice.

Se pourrait-il qu'un beau matin on entendît
parler de facteurs spirituels ?

 

Par rapport à autrui, nous ne sommes que
des inexactitudes.

 

Éducation : se heurter à des volontés plus
ou moins déterminées.

Si nous réussissions à discerner à quoi ces
 volontés sont promises, l'effort

éducatif serait
à tout coup exemplaire.

Éducation, faite pour brimer ce qui doit
l'être mais, regrettablement, ce qui

ne devrait
 pas l'être. Pour développer généralement, alors
 que, de toute

évidence, le sujet est unique. Alignée sur la répétitivité la plus fréquemment

constatée, excluant donc a priori l'exceptionnel, cependant que,

paradoxalement, elle est
censée le susciter. Se résume en fait à un
principe de

massification. Ses vertus pour le
 plus grand nombre  : on se borne alors à

l'élémentaire. La personnalité est conviée à s'effacer dans ses angles saillants, à

se fondre, se
banaliser. Théorie de la « moyenne ». S'affirmer en tant que force

distincte devient aussitôt opposition, agression, combat. Les réussites sont donc

des violences –  repérées et
acceptées comme telles, comme telles s'appliquant

sur le poids ambiant qui s'y soumet jusqu'à des degrés excessifs  : oppression,

guerre,
etc.

 

On est surpris de ce que l'ambition politique est susceptible d'inspirer

somme toute
d'assez médiocre et, pour ainsi dire, d'artisanal à des personnages



qui, par ailleurs, resplendiront par leur envergure.

Ainsi de César, dont Plutarque nous rapporte qu'aux fins de ranimer à son

profit la
 mémoire de Marius, il en fit «  faire secrètement des images  » qu'il

porta lui-même de
nuit au Capitole.

Pauvre stratégie ne répugnant ni au subalterne ni aux coups bas, dont sont

fréquemment encombrés les destins des tyrans dans
 lesquels se décèle leur

connivence avec les
 forces élémentaires  ; de tels actes relevant de
 l'obstiné

travail aveugle des espèces chthoniennes.

Constante dans l'Histoire, la puissance de
séduction qu'exerce sur les masses

ce type de
 manœuvriers n'est pas sans relation avec l'influx martien qu'elles

reflètent dans leur fonction de pesanteur. S'installe alors le rapport
de la même

nature qu'entre la fille soumise et
son protecteur.

L'inexorable fatum des peuples ne manque
 jamais de se manifester devant

l'apparition de
 symboles dont seule une poignée d'hommes
 discerne aussitôt

qu'ils sont de redoutables
 incarnations  ; et il n'est pas rare de voir se tisser

autour d'eux une subtile mosaïque de protections hasardeuses sans lesquelles

leur
future trajectoire serait dès l'origine entravée
– comme on sait pour César,

que Curion
 couvre providentiellement de sa toge au sortir
 du Sénat, le

soustrayant aux épées de la garde
de Cicéron, dont l'indécision elle-même signe

en un instant l'avenir de Rome.

 

Lorsque les princes de ce monde se rassemblent en des cérémonies

prétendument religieuses, qui ne sont que mascarades sacrilèges,
où est la voix

de l'Église qui s'élèverait afin de
rappeler la parole d'Isaïe : Cessez d'apporter de

vaines offrandes. J'ai en horreur l'encens. Je ne
 puis voir le crime s'associer aux

solennités.
Quand vous étendez vos mains, je détourne de
vous mes yeux. Quand

vous multipliez les
prières, je n'écoute pas. Vos mains sont pleines
de sang (I, 13,

15).

 



Cette gélification qu'incarne le conservatisme sous toutes ses formes est

redoutable
dans la mesure où il est un tribut consenti à la
mort.

Comme il faut s'y attendre, on trouve ces
 influences chez les militaires de

carrière, les
 dynasties familiales nanties et, également,
 chez une certaine

catégorie de névropathes,
 caractérisés par l'incessant tremblement face
 aux

exigences de la réalité.

Nombre de politiques de courte envergure
 appartiennent à cette espèce,

ainsi que quelques-uns de haute volée, comme nous le révèle
l'Histoire.

Pour une société, toute réduction est retard.
 Sous ce rapport, certains

peuples n'ont pas
 les élites qu'ils méritent. L'anima collective
 est, en valeur

absolue, et constante, supérieure au groupe de ceux qui se sont présentés dans

le temps afin d'en assurer la charge.
 Au reste, l'exemple mémorable de la

Révolution peut toujours être médité en ce sens ;
compte tenu du fait que les

progressions
 sociales ont à notre époque un tout autre
 aspect, celui d'une

pression que l'économie
 internationale s'empresse de ratifier lorsqu'elle

exprime la venue à terme d'un indispensable degré d'évolution.

De cette façon, le fonctionnement démocratique devient une mécanique

dont les leviers
 sont actionnés dans maintes directions  : le
 pouvoir se

fragmente, sa parcellisation l'enrichissant de données diverses ; danger chaque

fois perçu par la pensée des seuls acquis.

 

L'une des caractéristiques majeures du
nazisme, comme aussi du marxisme,

deux produits des civilisations de masse, est d'avoir
préfacé l'ère des génocides.

 

On se souvient du temps, point si lointain,
où l'attentat politique constituait

encore un
 accroc dans le tissu de la vie des sociétés et,
 par sa nature

exceptionnelle, impliquait un
 danger pouvant parfois aller jusqu'au

déséquilibre des institutions.



Aujourd'hui multiplié, il ne dispose plus de
ce pouvoir désorganisateur, mais

s'inscrit, de
 lieu en lieu et de date en date, comme une
 pointe avancée du

mouvement de guerre
civile plus ou moins occultée qui commence à
 régir et

régira un peu partout le bouillonnement politique, social et même racial.

Sa répétition l'exclut d'ailleurs peu à peu
de la catégorie de la provocation

pour le classer désormais dans celle de la stratégie offensive. Ainsi utilisé,

comme le bombardement
 aérien, l'attentat place l'homme civil, le flot
 de la

population, en première ligne du risque.

Il se pourrait que de cette condition découlât pour des raisons de simple

sécurité l'apparition du citoyen-soldat.

 

Inanité de l'homme d'aujourd'hui, inféodé
à la mécanique – jusque dans ses

occupations les plus familières, ses moindres divertissements. Elle lui est

devenue comme un
appendice, une prothèse.

L'homme actuel est partiellement impotent.
 Sa force ne lui est rien,

déléguée à la machine.

 

On ne supporte les infortunés qu'exemplaires.

 

A-t-on vu que les résolutions du concile
Vatican II constituent en quelque

sorte une
Contre-Réforme ?

L'Église catholique accède enfin, avec un
retard que plusieurs de ses prélats

ont sans
doute regretté dans le passé, au temps de
 la modernité, c'est-à-dire,

pour l'essentiel, le
 politique et le social primant le théologique et
 le

métaphysique.

Les réactions auxquelles nous assistons
aujourd'hui de la part de groupes dits

intégristes ne sont rien que la volonté de sauvegarde d'une réalité de répétition

qui, hélas,
n'est probablement elle-même guère théologique ni métaphysique,



car l'effet social, son
échauffement ont pour ainsi dire façonné un
esprit voué à

l'extérieur et à ses problèmes.

L'homme de l'intériorité n'a plus d'Église  :
 d'une certaine façon peut-on

voir en lui un
accompli, celui auquel aspirait Kierkegaard :
l'Isolé. Si c'était le

cas, un tel dérapage trouverait aussitôt son explication, sa raison
 d'être, sa

justification métaphysique.

Si Isolé il y a, il ne s'est pas manifesté
 encore par le poids de la parole.

L'imaginer,
c'est supposer une qualité nouvelle de souffrance, autrement dit un

renouvellement de la
promesse de Rédemption. L'actuel Tragique
pesant sur le

monde aurait, et aura vraisemblablement besoin de cette direction ferme de
la

pensée, de la volonté et de la foi.

 

Qui pourrait dire pourquoi la barbarie se
voit, çà et là, autorisée à sévir sans

être,
même moralement, condamnée ?

Les chefs d'État détiennent-ils la liste des
 intérêts privés et nationaux à

travers le
 monde et, une fois de plus, dans ce vaste
 déchirement, où est Sa

Sainteté le pape ?
Sans doute paisiblement méditative à l'abri
des grandes salles

luxueuses de son palais
romain. Dieu reconnaîtra les siens.

 

Certains personnages ont circulé dans la
 périphérie du cercle politique,

parfois avec
des projets d'une ambition démesurée, que
soutenait, du reste, une

partie de la population –  je songe au général Boulanger  ; mais,
 la malchance

aidant, un Napoléon III eût pu
 se trouver dans le même cas d'impuissance.

Imaginations qui, jamais, ne se sont détachées du climat romantique, servant

peut-être leur aventure intérieure, la consolidant
 avant qu'elle ait à se

manifester publiquement.

Quoi, en effet, de plus romantique que le
 malade de l'estomac, drogué,

vaincu de Sedan,
souffrant le martyre sur son cheval à l'instant
de la reddition



à l'ennemi de ses troupes ; ou
que le dieu du boulangisme se faisant sauter la

cervelle par chagrin d'amour sur la tombe de
sa bien-aimée ?

On pourrait multiplier les exemples.

 

Le régime de la technique est celui qui,
après avoir résolu une première série

d'exigences, en produit lui-même d'autres, qu'il
est chaque fois vital de pouvoir

contrôler.

L'enchaînement est sans fin, et le coût en
 matière et en spiritualité

inchiffrable – pour
ne rien dire de celui en vies humaines.

Tout va si vite, que la guérison, ou la simple
 amélioration, ne pourrait

s'obtenir que par
 ralentissement, on l'a compris impossible à
 concevoir sans

que s'écroule la totalité de la
construction.

C'est donc avec passivité que le poids des
masses progresse vers le vide.

 

Ce qu'on appelle en France libéralisme
 (tous les partis y prétendent) n'est

rien qu'une
orientation réactionnaire qui a dû et su dans
les mouvances de la

vie politique se muer en
 intentions sociales, tout en se réservant de
 violents

mouvements de recul dans l'éventualité où les acquis menacent de se

développer
trop rapidement.

Le conservatisme à la façon du XIX

e

 siècle
couve toujours sous la braise ; ce

qui apparaît
 fortuitement, mais presque régulièrement lors
 de secousses

ouvrières.

La conception paternaliste du patronat –
peut-être même du pouvoir dans

son ensemble
– n'a pas encore déserté les esprits, tant s'en
faut. Prévaut pour ce

qu'elle présente à la fois
 de rassurant et d'autoritaire la notion de
 dynastie.

C'est effectivement au respect que
 s'en prennent d'abord les révolutions,

toujours
plus psychologiques que politiques –  ce que
 savait cette intelligence

perverse qui fut celle
de Talleyrand, comme également l'instinct de
Robespierre

et, d'une certaine manière, celui
de Saint-Just, mais qu'ignoraient un Mirabeau



ou un Danton. Sous ce rapport, le «  clan  » psychologique l'a naturellement

emporté.

Leçon de science politique qui pourrait
s'étendre à d'autres disciplines liées à

la vie
substantielle des États.

 

Peut-être des circonstances différentes eussent-elles, avec les mêmes

tempéraments,
 fabriqué d'autres destins  ? (Il faut voir comme
 l'apparent

accidentel est étroitement dépendant de ce préformé que sont les caractères.
La

nature donne et empêche.)

 

Nous devons faire en sorte que la partie
caïnite du monde soit sévèrement

tenue dans
ses réserves.

 

Dans certaines de ses manifestations, notre
 fin de siècle glisse vers le pur

degré satanique,
atteignant le zéro absolu du sous-humain.

Après le personnel masculin, Moloch recrute
 à présent chez les femmes,

volontaires de l'armée américaine, auxquelles on inculque des
mots d'ordre tels

que  : violer, piller, saccager,
 brûler, mutiler, tuer, qu'elles répètent en chœur
 à

l'exercice dans un état proche de l'hystérie
meurtrière, sous le commandement

des instructeurs.

Semblable dépossession de soi, semblable
plongée dans les zones inférieures,

il n'est pas
 de condamnation plus formelle du progrès
 prétendument

civilisateur.

Les guerres qui nous attendent seront des
 figures apocalyptiques, non

seulement par la
puissance dévastatrice des moyens techniques
mis en œuvre,

mais encore par l'accumulation
 de haine dans les couches subalternes des

nations, qui est, peut-être, comme l'instrument
d'une inévitable épuration.

Acculé à ces impasses, l'esprit a pour
 devoir une salutaire et hautaine

désolidarisation.



 

On s'interroge sur ce vice de société incitant les familles à faire de plus en

plus jeunes
de leurs enfants des sujets sociaux.

L'obsession du gain, du profit, de la sécurité, obscurcit les pensées ; ainsi le

matérialisme triomphe-t-il dans un monde qui, par
 ailleurs, semblerait se

vouloir libéral, peut-être même généreux ?

La mécanique à broyer les consciences, les
 sentiments et les caractères

fonctionne froidement avec le consentement de l'universelle
ignorance et sous

l'influence perverse des
grands maîtres d'œuvre du corps public. (La
 réaction

sera un jour anarchique.)

 

Pondération, économie, équilibre, prévisions, force, sagesse  : la France est

villageoise.

Les habitants de ses villes n'en sont que la
 caricature, de plus en plus

méconnaissable.
 Aux futures heures d'épreuve, ses cités mutilées, massacrées,

l'âme saura où est son refuge.

 

Point subtil de l'exacte pesée : « Capitalisme, socialisme sont unis contre la

qualité. »
(Valéry.)

Pourquoi doit-il en être ainsi ? Quelle fatalité ? Nécessité opérative ?

Options, directions de masse.

La qualité est un effet protecteur de l'individualité  ; elle se détache

irrésistiblement de
la Figure du Nombre – jusqu'à parfois créer
un genre.

Ce parallélisme concurrentiel est donc
inacceptable pour les deux systèmes,

pour ce
corps absorbant que sont les États.

L'individualisme est perçu par les pouvoirs
 comme signe de division et, à

terme, de souffle
 révolutionnaire interne inhérent au mouvement vague,

incolore, imprécis, indéfini de la
 masse, donc éminemment dangereux. On

substitue à la qualité la consommation, satisfaisant
 les besoins les plus



immédiats, ayant également vertu d'anesthésiant. Si la manœuvre se
 révèle

infructueuse, on dispose encore de celle
consistant à présenter la qualité en tant

que
 fonction émolliente, c'est-à-dire dévaluatrice
 par rapport à un obscur

sentiment de puissance du type viril.

Disqualifiant leur art, les États obtiennent
l'assentiment du commun. Nous

n'avons plus
affaire qu'à des États de groupes – encouragés, entretenus parfois

par l'État lui-même.

 

Il est exemplaire que Tolstoï ait posé l'épineuse question de la propriété dans

une perspective chrétienne. Le droit à la propriété
peut alors devenir privilège,

autrement dit,
changer de catégorie morale. En ce cas, la
juridiction aurait, elle

aussi, à se modifier.

Dans nos sociétés occidentales en particulier, l'atteinte à la propriété qui,

sous des
 formes aiguës, a vu tant d'illustrations criminelles ou à couleur

révolutionnaire. En France,
 à une certaine époque, le mouvement anarchiste

s'est brutalement heurté à ce principe.

L'état de fait pourrait être envisagé de la
sorte : qui possède, en vertu de quel

mérite –
qui a le droit de posséder ? Des bases profondes du système seraient

soudain lézardées.
Encore faut-il considérer qu'au droit de propriété s'associe le

droit d'héritage. Nous
entrons alors dans l'ensemble hiérarchisé des
trônes ; la

rotation politique apparaît dans
tous les effets de ses éventuels développements.

Ainsi, quoi qu'il en soit, le chrétien est
l'homme pauvre.

 

Le temps de la grande réconciliation, auquel
fait allusion le chapitre III dans

Jérémie :
« Toutes les nations s'assembleront à Jérusalem
au nom de l'Éternel.

Et elles ne suivront plus
les penchants de leur mauvais cœur » (17).

Il semble, à la lecture de ce texte, qu'un
 gigantesque malheur aura frappé

l'humanité
avant l'instant de cet universel rassemblement.



La vision a ici sa fonction non seulement
 prophétique, mais également

historique. L'infidélité à l'Esprit est son thème.

De quelle dîme le rachat sera-t-il préalablement soldé par la totalité de ces

nations ?

 

En  1790, consulté par un conseiller de
 Louis XVI sur la conduite à tenir

devant la
tourmente des événements, Rivarol est catégorique : « Que le roi fasse

le roi. »

Il était de ceux qui savaient que «  le peuple
 accorde sa faveur, jamais sa

confiance  », qu'on
 le mécontente davantage par des maladresses
 que par des

abus.

L'étude attentive de la période révolutionnaire fait clairement apparaître

qu'en France
 nul ne sait dans le remuement ce qu'il
 convient de sauver

d'abord – le régime, les
personnes ou la nation.

Nous avons eu un exemple de cette indécision funeste en 1940.

 

C'est par le trouble profond qu'il provoque
 en nous jusqu'au malaise que

l'acte exceptionnel s'inscrit au registre intime comme au
registre social.

D'une certaine manière, l'exceptionnel nous
paraît invraisemblable, c'est-à-

dire difficile à
incorporer dans notre réalité de répétition.

 

Rapport bourreau-victime, qui a nécessairement ses fondements psychiques

à des degrés
 que l'esprit ne peut sans vertige imaginer. Probablement est-il

parfois préférable de ne pas se
risquer à approfondir, de fermer les yeux sur
ce

qui se passe dans certaines antichambres de
l'humanité.

Cela admis, une telle collusion a également
son aspect accidentel, fonction

des situations
 créées par un extérieur dont on ne saurait
 raisonnablement

supposer qu'il aurait à lui
 seul une sorte «  d'intelligence directionnelle  »  ;
 la

rencontre entre les pions ne peut pas ne
pas être, au moins une fois sur deux,



fortuite
– ce qui l'est moins, semblerait-il, c'est la
façon dont s'articule ce qui

se passe ensuite :
à partir de quel niveau, voilà qui reste à déterminer.

N'en demeure pas moins, l'Histoire en
 témoigne, que les rôles

interchangeables sont
 monnaie courante. Savoir si le tortionnaire
 n'éprouve

son plaisir pervers qu'en s'en prenant à un certain type de victimes, ce qui

impliquerait une sorte de choix typologique,
comme il en va pour chacun de

nous en amour
et également dans notre activité sexuelle.

Si les séries des faisceaux et des liens pouvaient être isolées, classées,

analysées, vraisemblablement cesserions-nous d'interpréter
le monde avec notre

habituelle légèreté de
 regard et de décision  : ce qui a lieu dans les
 soutes fait

cependant partie de la traversée.

À ce point, la symbolique contenue dans
l'épisode de la Crucifixion n'est pas

dénuée
 de sens parallèle au corps de l'affaire  : le
 Christ ne trouve ses

tortionnaires que dans la
masse, l'anonymat de la soldatesque romaine,
la foule

hurlant qu'on lui accorde son sacrifice – les bourreaux sont légion devant une

victime qui ne connaît d'autre voie que la
sienne. Au degré individuel, le Juge

s'en lave
les mains ; quelque autre rapport devient
alors inconcevable.

Dans sa forte concentration, ce fragment de
Tragique va se répéter de façon

significative
dans le monde chaque fois que le condamné
supplante en valeur et

en sens opératif celui
 qui prétend le reléguer. Ainsi les lieux de
 détention

contiennent-ils des symboles sans
lesquels nos structures humaines ne seraient

que pourrissoirs.

Quant à la raison théologique, elle n'a pas
 lieu de varier  : dès que nous

entrons dans la
 sphère des destinées, rancune et vengeance
 sont autant des

erreurs que des impuissances.
L'absolution est le sang de la vie.

 

La connaissance passe et passera toujours
par l'écrit.

L'image est une diversion encouragée par
 les pouvoirs. Sans valeur

approfondissante,
 elle est de la seule catégorie de la sensation
 et, à ce titre



même, de catégorie inférieure.

Contrôlant l'information par l'image, les
 politiques ont deviné sa capacité

réductrice,
faisant en sorte de la valoriser en tous domaines au détriment de ce

qui peut, éventuellement, représenter pour eux un risque  : la
 réflexion par

l'écriture.

Sans être grand clerc, aux masses se
détournant du livre, il est aisé de prédire

l'accroissement des oppressions de toute autorité.
 Une telle désaffection

véhicule les dangers
d'un affadissement du fait démocratique.

 

Magistrature, médecine, corps militaire et
de police –  castes haineusement

opposées à
 la liberté de l'individu, à son expansion heureuse. Il faut en toute

occasion ne pas manquer de se dresser fermement contre elles
qui, en outre, se

couvrent pour la plupart du
manteau de la religion officielle.

C'est à la plus grande expression de liberté
que nous devons donner notre

adhésion. Le
 courant archaïsant du conservatisme procède
 par

responsabilisation artificielle de chacun
 au nom de principes qui n'ont de

fondement
que dans la pathologie.

Le premier devoir de l'homme est d'enjamber la zone sacrificielle afin

d'accéder au bonheur.

 

Ma génération et la précédente auront été
 celles de la vaste tragédie

soulevant en
Europe des lames de fond qui submergèrent
qui elles atteignirent :

individus, groupes et
masses. Ce temps nous enseigna que le prix de
la vie était

soumis à d'inquiétantes fluctuations.

Il faudrait le microscope du scientifique et
 non seulement la plume de

l'écrivain ou de
l'historien pour rapporter par le menu des
faits qui tissèrent un

voile d'horreurs sur les
nations déboussolées, à un degré souvent
aussi modeste

que celui de la famille, du
 cercle d'amis, le père dénonçant le fils, et

inversement, le sentiment soudain inféodé à
la raison idéologique : le règne de



l'Écorcheur
s'épanouissait dans toutes les radiations de sa
putréfaction. Ce que

le passé nous avait légué
 en mémoire honteuse devenait systématisation

technique.

Le plus surprenant, aujourd'hui encore,
 lorsqu'on apprend certains détails

terrorisants de cette époque, c'est que d'immenses
 quantités d'individus

apparemment lucides
 aient pu imaginer l'utilité d'un pareil univers
 de

glaciation. La veine catholique a, en profondeur, ses responsabilités dans

semblables
manœuvres nihilistes. Soufflait alors l'esprit
de l'Inquisition mis au

service de l'État.

 

Par sectarisme, il appartenait à l'hippopotame Claudel d'établir le

rapprochement
 entre Hitler et Luther, tous deux classés par
 ses soins dans le

registre du démoniaque.

Semblable collusion, pour le moins inattendue, juge irrémédiablement celui

qui a eu la
faiblesse d'esprit de la produire.

Ensuite de quoi, dans la même note du
 Journal, 12  décembre  1939,

l'Allemagne est
sans la moindre nuance taxée de satanisme
(lequel ne sera pas,

quelques mois plus tard,
un empêchement aux sympathies à l'égard du
nazisme

triomphant de ce professionnel du
catholicisme).

L'élan pris, pourquoi s'arrêter en si bon
chemin ? – c'est donc tout un volet

de la littérature et de la peinture allemandes qui est
voué au bûcher  : Bosch,

Breughel, Dürer,
Hoffmann, Kafka ; fournée qui rappelle les
meilleurs crus des

autodafés hitlériens, lesquels, sans doute, n'eussent pas déplu trop au
capitaliste

de Gnôme et Rhône, s'accommodant fort bien pendant la durée du conflit de

l'holocauste d'une race auquel, précisément,
Kafka ne devait échapper que par

une disparition prématurée.

 

Certaines femmes possédant le sens politique  –  lorsque c'est le cas, c'est

invariablement à un point aigu recelant un danger dont
il est heureux d'avoir



conscience  –  nous semblent être, en quelque sorte, les filles naturelles des

grandes figures féminines tragiques
du vieux monde biblique. Il ne faudrait à

nos
époques qu'un insensible glissement pour que
pareilles volontés issues du

Feu Noir pussent
s'exercer en toute impunité.

Singulier qu'à un certain degré de puissance
 dans la sphère politique, la

femme soit presque
 nécessairement la représentation du courant
 sanguinaire.

Son rapport intime aux fluctuations de la vie du sang n'est sans doute pas

étranger à ce constat. Les groupes humains au
seuil desquels s'épanouissent ces

personnalités
au destin en général fulgurant subissent l'influence d'Hécate.

Ce ne sont là que des espèces d'occultation
du pouvoir, lequel ne peut, en

substance,
qu'être royal, c'est-à-dire solaire.

À ce propos, il serait vraisemblablement
intéressant d'observer dans quelques

années
le rôle politique de la femme en terre islamique.

 

Selon la relation d'Édmond de Goncourt,
c'est en quelques jours suivant la

défaite de
1870 que le peuple de Paris passe de la
consternation à la fébrilité

révolutionnaire.

De tels revirements semblent être monnaie
 courante de la part de cette

population aux
 réactions épidermiques  ; mais on peut également juger à ce

témoignage du degré d'évolution politique des habitants de la capitale,
dont le

comportement laisse paraître qu'il ne
fallait enfin qu'un événement de grande

envergure pour qu'ils vouent aux gémonies
un régime socialement rétrograde

et place ses
espoirs dans la République.

Comme souvent dans ce pays, le vœu populaire précède de longtemps la

réalité politique  ; on s'aperçoit alors combien y est
 bornée la volonté

réactionnaire, toujours disposée à s'aveugler, au nom d'intérêts privés,
 sur le

sens de l'Histoire.

Il n'est pas douteux qu'on pourrait obtenir
beaucoup des forces profondes

de ce peuple,
s'il était plus souvent en condition de s'exprimer. Bien des valeurs



et des richesses dont la
 nation pourrait tirer bénéfice sont de la sorte

condamnées à un étiolement préjudiciable au
bien public.

Il est également singulier de constater que
 des catastrophes nationales

paraissent n'avoir
été en rien prévues par les niveaux supérieurs
du pouvoir en

place et qu'elles sont accueillies
non pas comme des conséquences en quelque

sorte logiques, pour ainsi dire presque mathématiques, mais comme une

insolence du destin. État de fait qui juge de la valeur des
 responsables  ;

situation qui s'est maintes fois
reproduite dans notre Histoire.

 

Dans les Nombres, ch. XXI, l'histoire du
 combat d'Israël contre les

Cananéens, que
 Dieu sacrifie au vœu des conquérants qui
 s'empressent de

tenir leur promesse en désignant le lieu investi du nom d'Horma, signifiant  :

destruction.

C'est dans le même épisode que l'Éternel
 commande à Moïse de

confectionner le serpent d'airain, qui détiendra le pouvoir de guérison.

Mieux qu'une accumulation de commentaires, pareil fait nous éclaire sur la

nature
véritable du monde hébreu, qui semble
n'avoir pas franchi encore le cap

des régions
totémiques.

Sous cette protection, le peuple d'Israël va
camper dans le désert, vers le soleil

levant, dit
le verset 2, à proximité de Moab – qui vient
du père.

Comme on le voit, l'emmêlement symbolique a ici une signification

capitale, puisque
la suite du texte fait état du fleuve Arnon –
qui donne la joie ;

frontière naturelle entre
Moab et les Amorrhéens – amers rebelles. Le
peuple se

trouve enfin rassemblé à Beer, de
 Beerapuits, où, comme en un baptême,

l'Éternel lui dispense l'eau de la Connaissance et de
la Révélation.

 

Civilisation de masse – et son inévitable
corollaire : la zoologie.

 



Il nous paraîtrait aujourd'hui à peu près
 inconcevable de viser à une

«  conception esthétique  » de l'Histoire, ainsi que le préconisait
 Élie Faure,

esprit supérieur, lors du « drame
intellectuel » qui le bouleversa après la guerre

de 1914.

Ce que, par contre, il avait parfaitement
discerné, c'est que le fief moral se

trouvait
atteint, pour ne pas dire ruiné, par cette
grande fracture à la naissance

du siècle, préfigurant ce que d'autres ont qualifié d'avènement du « temps des

assassins ».

À cet embranchement se situe la première
 défaite du droit, avec ses

conséquences. La
morale vole en éclats, l'esthétique à sa suite.

Il ne nous resterait actuellement qu'une
éventuelle conception de refonte de

l'Histoire  ;
 mais pour l'application de cette perspective les
 déblaiements de

terrain dans leurs strates de
décomposition ne sont toujours pas accomplis.

De quelque façon qu'on envisage la question, il semble que l'issue de secours

ne puisse
 qu'être, à terme, de substance théologique. Il
 sera temps alors de

s'apercevoir qu'Histoire
et mythe sont inséparables.

 

Quelqu'un tel que moi ne saurait rien partager des idées des hommes

d'autorité, lors
 même qu'elles sont admissibles. Nous séparent une

interprétation du monde, la largeur
de la frontière métaphysique.

C'est aussi que ces hommes incarnent immanquablement les facettes les plus

vétustes
 du conservatisme. Sur ce chemin, les tentations et les théories

totalitaristes ne sont jamais
loin. En eux, le goût inné de la répression qui,
au

degré juridique, s'avance jusqu'à la peine de
 mort, bien qu'ils prétendent

néanmoins se référer au christianisme, s'en tenant pour l'ordinaire aux seules

règles sociales catholiques.

Cette ligne d'esprit a toujours une certaine
 quantité d'adeptes disséminés

dans les professions et les milieux les plus variés, car ici
 l'emporte le



tempérament sur la réflexion. Le
penchant au conservatisme relève moins des

idées que des pulsions ; l'autorité est le rempart de l'impuissance, de la peur.

Ce type d'hommes n'est, par ailleurs,
jamais en règle avec sa sexualité.

N'est-il pas révélateur qu'à notre époque
 nombre de gens associent le

pouvoir de dépenser de l'argent à l'idée de liberté ?

Degré entre idéalisme et pesanteur.

 

Rien ni personne n'est susceptible de modifier ce qui est pendant que ce qui

est est.

Les modifications qui se produisent constituent un nouveau ce qui est  –

 dans un parfait
continuum. Elles concourent à l'accomplissement du Plan déjà

en perspective dans ce qui
semble ne pouvoir être modifié.

Quelque chose est toujours en marche. Work
in progress.

 

Aspect météorologique de l'événement historique.

Dans son ouvrage, Les Derniers jours de Versailles, Fleury met l'accent sur le

froid particulièrement rigoureux qui sévit en France au
cours de l'hiver 1788-

1789, aggravant la condition déjà précaire des malheureux réduits à se
chauffer

aux feux allumés à leur intention
 devant certains hôtels du Marais, du

Faubourg
 Saint-Germain, tandis qu'on s'efforçait de leur
 distribuer du pain,

devenu fort cher – et que le
roi lui-même sortait dans Versailles afin d'y
faire

des aumônes.

Étrange personnalité de ce monarque que
 l'Histoire officielle n'a cessé de

reléguer au
profit de la seule convulsion révolutionnaire.
Maints traits de son

caractère laissent pressentir un homme aux diverses facettes  ; sans
 doute

impropre à la haute manœuvre politique, mais, peut-être, d'une qualité

humaine
que ne présentèrent guère ses prédécesseurs  :
ce fut lui qui ordonna

dans le royaume l'abolition de la torture.



Il est non moins fréquent d'observer que
 chaque conjonction historique

majeure s'articule autour de personnages d'État conformes
 au format qu'elle

nécessite pour son accomplissement.

Il est, par exemple, assuré que sous l'autorité d'un Louis XIV, 1789 eût été

inconcevable. Dans cet ordre d'idées, il semble que
l'âme des peuples se suscite

les chefs obscurément souhaités en des périodes déterminées  ; sorte d'accord

alchimique entre le plus
haut et le plus bas.

On peut également tenir compte du fait que,
 loin du pouvoir central, la

poignée des futurs
meneurs de la Révolution est, en quelque sorte,
prête pour

la tâche qui les attend ou, quoi qu'il
 en soit, existe en tant que force

potentielle,
 alors qu'en d'autres époques l'Histoire se
 trouve sans possibles

répondants.

Lorsqu'elle se produit enfin, la secousse
publique est comparable à la toile

d'araignée
 achevée, mais dont il a fallu qu'elle fût tissée
 fil à fil à partir de

solides points d'appui avant
de devenir ce piège où s'engluera ce qui doit
l'être.

 

Français. Leur répugnance pour les aspérités du réel. Peuple de l'indécision.

Les idéologies sont faites pour le séduire  –  jusqu'à
 l'utopie, pourvu qu'elles

soient généreuses.
 Tempérament à préférer le possible au fait
 accompli. En

France, une chose dite est une
chose faite, disait Amiel.

Peuple romantique, doux malgré ses débordements légendaires, lesquels sont

en adéquation avec ce romantisme. Il va également
au plus simple.

 

L'esprit, parfois, rêve de ces villes de refuge,
 dont fait mention le

Deutéronome ; mais,
hélas, le temps n'est plus à ces enclaves
secourables.

Dans sa résonance gravement religieuse, la
 loi hébraïque se révèle par un

point de cette
nature être prodigieusement en avance sur
n'importe quel autre

système jadis ou aujourd'hui en vigueur. Nous est ainsi indiquée la
valeur du

regard métaphysique quant aux
 agissements humains les plus tragiques. (Des



siècles durant, l'Église catholique se souvint
de cette leçon, ouvrant le Temple à

toute infortune.)

Vidé de sa spiritualité, le monde s'est durci,
indifférent au sens du Malheur.

Nul d'entre
nous ne dispose plus, le cas échéant, de possible îlot de paix, fût-il

provisoire.

 

On a vu avec la terreur du nazisme à quoi
pouvait conduire dans un champ

d'application le nihilisme agressif de Nietzsche.

Cette pensée, hargneuse, délirante, névrosée, éprise d'elle-même jusqu'à la

folie  –  l'accident de Turin est contenu dans une logique
 –  est celle de la

Négation absolue. Si, dans
notre monde, Satan a des Figures, celle de
Nietzsche

est sans nul doute l'une des plus
frappantes, précédant d'une trentaine d'années

celle de l'Exécutant, pour qui le terrain
avait été préparé en profondeur par des

textes
tels, par exemple, que l'Antéchrist.

Il faut être clair, choisir son camp, savoir
dans quelles contrées spirituelles on

prend
 place  : Nietzsche se présente comme le pourrissement de l'âme

germanique. L'épreuve
d'expériences terribles conduit à se demander si
celui qui les

vit n'est pas lui-même quelque
chose de terrible.

Rien à ajouter  : bilan et catégorie sont en
 une phrase établis. Le Diable

s'amuse parfois
 à montrer ironiquement le bout de l'oreille
 –  ce que

Swedenborg, Strindberg, Kierkegaard ou, plus près de nous, Huysmans et
Bloy,

savaient à titre pour ainsi dire expérimental.

 

Tendre à la plus exaspérante liberté.

 

Nantis, murés, non pas même dans notre
égoïsme, pire encore : dans notre

tranquille
 indifférence, nous côtoyons des déshérités,
 hommes démunis,

accablés par le sort, que
nous voyons parfois dormir sur des bancs
publics  –

  nous poursuivons notre chemin, la
 conscience en paix, satisfaits de nous-



mêmes,
comme si cette misère n'était pas aussi la
nôtre et que jamais elle ne

pût nous atteindre.

Voilà notre comportement, notre morale
 d'hommes civilisés du XX

e

 siècle.

Nous sommes
 des fauves, et toute notre culture, toutes nos
 idées élevées ne

changent rien à cet état de
choses.

 

Candide assurance de Montesquieu, qui lui
fait écrire : Les Juifs sont à présent

sauvés : la
superstition ne reviendra plus, et on ne les
exterminera plus par principe

de conscience.

 

Certains événements aux résonances nationales révèlent au citoyen où se

situent les
 véritables leviers de force de l'État, avec lesquels il faut compter,

quelles que soient les
éventualités se proposant.

Dépouillé de ses masques de parade, soudain apparaît sans ses habituels

travestissements circonstanciels l'authentique visage
du pouvoir ; et tout ce qui,

officiellement ou
non, procède de lui à un degré quelconque
se trouve dans la

nécessité de déclarer publiquement son inféodation habituellement dissimulée.

Moments dans la vie d'une nation
 comparables à de puissantes réactions

chimiques.

Les observant, nous ne devons donc pas
 faire fi des lointaines possibles

conséquences
 de pareilles opérations, car ce sont elles qui
 détiennent le

véritable sens historique.

 

« Tous les hommes qui ont exercé une puissance d'espèce effective sur des

nombres
d'hommes étaient affligés ou doués de tares
nerveuses et psychiques,

et c'est l'action extérieure de ces tares qui a fait leur puissance.
Ce ne sont pas

tous les tarés dont il s'agit.
Mais ceux d'entre eux qui ont conscience de
 leur

tare, dans laquelle ils voient un indice de
leur singularité.



Ils font une doctrine de leurs faiblesses et
 ils ont l'éloquence de leurs

penchants.

La conscience qu'ils ont de leurs particularités défectueuses les rend rusés, au

point de
se confesser publiquement, ou de se réduire.

Exploitation de la “sincérité”. Comment on
l'exploite ; on lui prend, on lui

donne une
force rhétorique. » (Paul Valéry, Mélange.)

 

Certaines figures d'hommes célèbres occupent dans l'Histoire une position

de haut
 rang, nous apparaissant sous des angles tels
 que nous imaginons

difficilement qu'ils aient
 pu moralement souffrir comme le commun
 des

mortels. Leur singularité les pétrifie, les
fossilise au regard de notre jugement. Il

est
cependant à peu près probable que ces
hommes de grand format sont doués

de sensibilité aiguë, sans laquelle le talent est infirme.

 

Ce dont nous ne nous avisons guère,
 marque spécifique de notre fin de

siècle, c'est
qu'au contraire d'époques encore récentes –
Nietzsche, entre autres,

en porte témoignage
– la main-d'œuvre dans ses couches prolétariennes a pris

le parti d'émigrer, provoquant
dans les populations autochtones auxquelles
elle

se mêle des réactions de méfiance, d'hostilité parfois agressive  ; mais il reste

que, ni
 d'une part ni de l'autre, n'est perçu le sens de
 ce nomadisme

économique : à savoir, l'impératif futur de la mobilité du salarié industriel.

Parmi les métamorphoses de nos sociétés,
la fin du sédentarisme ouvrier est

comme un
fer de lance. La disponibilité des masses dans
ce qu'elles auront de

moins qualifié, de moins
 spécialisé, sera l'apanage du siècle prochain  ;
 d'où

l'inévitable raidissement de l'administratif accompagné de son accroissement

en
nombre.

 

Tout prétexte est bon pour que ce peuple
 penche comme d'instinct à la

guerre civile.
 La blessure de  89  n'est pas encore cicatrisée  ;
 mais, peut-être,



faut-il également voir dans ce
 courant l'opposition des influences latines et

germaniques.

Par ailleurs, la diversité des esprits ne peut
 qu'incliner à la division. Sans

doute, cette
 furia francese tournée contre l'intérieur aura-t-elle à se modifier

lorsque l'Europe sera
devenue réalité d'empire.

 

Serviteurs de la Justice – qui doivent comprendre les nécessités du délit.

Il ne saurait y avoir de verdict équitable
que fondé sur une métaphysique des

destins,
car, autrement, quel que soit son forfait, si
par ces instances l'accusé se

trouve relégué
dans la seule catégorie psychologique, tout
procès se réduit à la

parodie.

Le Christ prévoit ce type de situation, nous
enseignant de quelle façon nous

devons nous
comporter – pour autant que le serment soit
encore de mise dans

nos tribunaux, puisque
le christianisme et, plus largement, le sens du
religieux

ont à intervenir là où, de son poids
accablant, sévit le Tragique.

 

Réussites et échecs se classent aujourd'hui
 exclusivement en termes

économiques.

 

La stratégie sociale n'est pas fatalement
qu'à une dimension.

Lorsque se présentent des convergences de
 pourrissement, on peut, certes,

imaginer les
 dominer ou, du moins, n'être pas leur victime
 en adoptant le

régime de l'implicite refus, ce
qui n'est pas non plus sans risque ; les cloisons

sont faites pour être enfoncées et, si
pareille chose doit se produire, c'est alors le

trouble général auquel il faut s'attendre.

L'autre mesure est celle de l'ironie du compromis, étant entendu qu'elle est

le choix
nous libérant a priori de la série des éventuels
 complexes  ; quant au

compromis lui-même,
dans cette perspective qui peut être poussée
 aussi loin

que l'exigent milieu et sujets, l'objectif final est de s'en tirer au meilleur compte



possible sans être entamé. Question de coup
d'œil. À chaque moment de notre

vie, il nous
faut nous frotter au groupe, avoir recours à
des mesures exactes et

efficaces.

On peut considérer l'ensemble de la manœuvre comme ce qui se trouve sur

le tapis
vert – et se réserver le sourire du connaisseur.

 

Face à l'évidente pesanteur des masses, les
États actuels pratiquent de façon

perverse en
 utilisant adroitement et sans ménagement
 leurs pulsions

anarchiques après les avoir
 codifiées et leur avoir attribué des destinations

précises.

Ainsi avons-nous des castes militaires se
 prêtant à des besognes de basse

police ; tout
concept de chevalerie, ou même de simple
honneur aboli – et des

forces d'ordre public
confinant à la voyoucratie.

Que les dirigeants soient de la sorte à la tête
de bandes redoutables, c'est là

un détail qui
ne les trouble apparemment en rien. Seul s'en
trouve dégradé le

principe démocratique,
mais ce n'est plus qu'un point pour moraliste.

C'est cette direction de l'Histoire que les
cliques nazies furent les premières à

humer.

 

Personnages politiques qui s'agitent dans
l'Histoire sans avoir les dimensions

requises.
 Une certaine mesure pour les uns, une autre
 pour la catégorie

différente. L'estimation se
fait en termes de grandeur ; les géants n'apparaissent

pas au tournant de chaque siècle.

L'heureux jugement est celui de Karl Kraus
 –  exprimant le bon sens que

n'ont dévoyé ni
le snobisme de l'information ni sa roublardise.

 

La fréquentation du monde des tyrans par
 la lecture de Plutarque semble

nous reporter
 en des contrées embryonnaires de l'homme,
 dans le règne

indifférencié des influences
 occultes. Tout, en effet, se déroule sous les
 seuls



feux de la materia rudis, comme si le
 magma primitif cherchait sa voie au

travers
 d'incessants déchirements, en quête d'une
 imprévisible situation

théologique.

En ce sens, l'apparition périodique de despotes dans nos sociétés se

manifeste comme
signe de l'obscure activité de régression du
courant satanique

et, pour imparfaite qu'elle
soit, la volonté démocratique s'inscrit alors
dans la

ligne évolutive de l'humanité.

 

Notre temps nous fournit maints exemples
 de l'étroit rapport de la

technologie avec la
stérilité.

Signe alarmant que divers prétendus progrès n'aboutissent qu'à une fonction

régressive, sans peut-être que leurs manipulateurs
 patentés en aient toujours

conscience, visant
à une évacuation de notre vieil acquis spirituel. C'est là nous

engager dans ces contrées
 désertiques où il est à prévoir que l'homme ne

trouvera plus à se désaltérer lorsque sa soif
redeviendra brûlante.

Aussi voyons-nous dès aujourd'hui se multiplier les faux prophètes racoleurs

dans cette
 foire aux confusions où la vraie nature des
 germes que recèle cet

actuel cycle n'est pas
encore perçue par les masses aveuglées.

 

Grands bourgeois conservateurs qui ne
devinent rien du sens impérieux de

l'Histoire.

Dans les périodes troublées, cette infirmité
 de l'esprit nous a valu

d'apitoyantes pantalonnades, quelquefois criminelles par leur inouïe
stupidité.

(Je pense aux jours de la défaite
militaire des années 40 –  le pays abandonné

par ses politicards, fuyant, trouille au cul, les
Paul Reynaud et consorts, tandis

que dans la
coulisse se préparaient au nouveau festin
d'autres combinards du

type Laval  ; les uns et
 les autres représentants légitimes de cette
 bourgeoisie

française qui s'était si longtemps
 enrichie grâce à des conditions sociales

indignes d'un grand pays, systématiquement
 hostile à tout mouvement



évolutif, rassurée
par un nazisme victorieux qu'elle connaissait
d'ailleurs mal,

l'ignorance lui étant pour ainsi
 dire congénitale, auquel elle accordera

rapidement et massivement ses sympathies agissantes dans l'espoir fébrile que

tout courant
 transformateur serait durablement jugulé.
 Cette bourgeoisie

retardataire voyait le conflit,
 bientôt mondial, à l'échelle des réunions

électorales de préaux d'école.)

On trouve chez Corrado Alvaro la résonance de cette sensibilité latine

composée à la
 fois d'enthousiasme pour la vie et d'incessante
 tentation

démissionnaire ; mélange dont l'auteur lui-même s'explique en quelques mots

dans un avant-propos et qui a donné à son
existence dans une période pénible

de l'histoire italienne sa particulière coloration.

Au degré national, de telles caractéristiques
sont appelées à tenir leur rôle en

refrénant les
pouvoirs totalitaires.

Les pages consacrées à la déliquescence de
 la société allemande dans les

années qui ont
précédé l'avènement du nazisme sont édifiantes. Elles aident à

prendre conscience de
 cette singularité que, dans le péril social, les
 masses

tentent instinctivement de convertir
 leur désarroi en joie factice. (Quelqu'un

comme Grosz a dramatiquement saisi ce
 point de vertige collectif.) L'argent

s'impose
 alors à chacun comme un dieu trompeur dont
 on espère qu'il

comblera le terrifiant vide spirituel.

Corrado Alvaro a su capter par la convergence de maints détails le

développement de
 ce faisandage de société qui appelait inéluctablement la

réaction autoritaire.

C'est à l'extrême tension de semblables
 configurations psychologiques

d'ensemble
qu'il paraît, en effet, que les peuples forgent
leur destinée et que la

puissance de l'argent
 révèle de façon cynique qu'elle véhicule bel et
bien des

germes de mort.

 



Il y eut de ces époques où l'abondance était
le fruit d'une fécondité partout

répandue.

Aujourd'hui, elle n'est que sœur de l'impuissance.

 

Mythe de l'homme nouveau. Réapparaît à
chaque bouleversement social car,

en essence,
 c'est un mythe édénique. Or, la voie royale est
 obstruée,

impraticable  : guerres ou révolutions, en guise d'hommes nouveaux ne surgit

qu'un homme un peu plus dégradé.

Certains intellectuels entretiennent le mythe,
 pour être chaque fois

immanquablement déçus
 avec le temps. Dans les années  1920, quelques-uns

semblaient croire encore à cet avènement
alors que dès les premières années de

la
Grande Guerre s'était instaurée la suprématie
du Tueur, sous laquelle nous

vivons depuis
avec les phases tragiques qu'elle draine nécessairement à sa suite

et avec ses ombres menaçantes, terrorisme et nihilisme.

Quant à l'homme nouveau, il ne saurait être
que de substance religieuse peu

concevable
en période de pression des masses.

 

Lorsque je me déclare anarchiste chrétien,
c'est, bien entendu, à Tolstoï que

j'ai emprunté la définition.

Terme contenant le sens aigu de la dignité
 individuelle, de la justice, de

l'indignation justifiée  –  jusqu'à la révolte  –  mais également
 la mansuétude

générale, la volonté de paix et
d'amour. Il ne s'agit en aucun cas d'égalisation

collective, dangereusement utopique,
 mais bien d'identification. La

responsabilité
est prise en compte, mais point sous sa forme
culpabilisante, en

définitive stérile (celle du
 catholicisme), en vue d'une complète expansion du

moi.

Je suis le monde – le monde est moi.

 



Que voyons-nous se reformer de nos jours
 en Europe, sinon des

conglomérats de plouto-démocraties.

Se manifeste de la sorte le tranchant le plus
 émoussé du capitalisme, celui

incluant dans
sa stratégie même les guerres en tant que productrices d'intérêts.

La politique devient alors jeu d'échange
 entre privilégiés  –  mais les temps

ont
 changé  ; il faut désormais tenir compte de la
 puissance active de la

massification  ; c'est
 donc au procédé systématiquement répressif
 des guerres

civiles déguisées que recourront
 de tels régimes, de préférence à un

embrasement général.

 

Phénomène entomologique, nous le savons
avec les espèces chthoniennes –

 mais qui a,
naturellement, ses correspondances dans le
registre humain.

Ainsi avons-nous des exemples d'hommes
 de main ayant participé avec

conscience et
 bonne humeur aux cercles de l'épouvante, qui
 se recasent sans

mal sous d'autres cieux, dans
 d'autres cercles, tout aussi infernaux, où ils

s'arrangent en experts pour ce qui est de la
corruption, de l'influence douteuse,

éventuellement de la terreur et, il va de soi, du profit,
qui est leur but essentiel.

 

Dans ses Mémoires, Condorcet rapporte ce
 trait  : «  Au commencement

de 1790, les
 désordres dans les spectacles étaient presque
habituels  ; il arriva

que le parti patriote se
battît à coups de poing dans le parterre
contre le parti

aristocratique, à une représentation d'Iphigénie ; et comme on supposait
que les

loges étaient remplies principalement
de ces aristocrates, on jeta des pommes

contre plusieurs. La duchesse de Biron, qui
en reçut une dans sa loge, l'envoya

le lendemain à M. de La Fayette, en lui écrivant :
“Permettez, monsieur, que je

vous offre le
premier fruit de la Révolution qui soit venu
jusqu'à moi.” »

Ceci encore  : «  Mirabeau et Necker s'abouchèrent, et le premier voulant

devenir ministre,
représentait au second qu'ils mèneraient à eux
deux toutes les

affaires et tous les partis. Mais
Necker, qui peut-être avait l'intention secrète
de



repousser du ministère un homme qui pouvait partager avec lui la réputation

du talent et
 de la popularité, lui répondit au moins avec
 une honorable

noblesse  : “Votre force, lui dit-il,
 est la politique  ; la mienne est la morale  :

nous
ne pourrons jamais gouverner ensemble.” »

À maints égards, le récit de Beaulieu de la
journée du 20 juin 1792 mérite

attention et
vaut d'être cité dans son entier : « Une partie
de la garde avait paru

disposée à repousser
les assaillants et peut-être eût-elle agi si les
municipaux ne

lui eussent donné des ordres
 contraires, et surtout si le commandant général

Romainvilliers se fût montré et mis à sa
tête. Quoi qu'il en soit, la troupe qui

était à la
porte royale, au lieu d'obéir au commandement d'apprêter les armes

pour faire feu, jeta
 l'amorce et remit la baïonnette dans le fourreau. Plusieurs

des volontaires qui étaient de
garde dans les appartements crièrent : Vivent
les

patriotes  ! embrassèrent les assaillants et
 même quelques-uns d'entre eux les

aidèrent à
traîner un canon jusqu'à la porte intérieure
de l'appartement du roi.

Dans cette circonstance, Louis XVI se comporta d'une manière
 qui ne

s'accorde pas avec la pusillanimité
 qu'on lui a beaucoup trop légèrement

supposée. Dès qu'il voit que la défection va devenir
générale, il change en un

clin d'œil tous les
ordres qu'il avait donnés, écarte la reine et
 l'envoie cacher

leurs enfants. Ces mesures
 prises, il revient, accompagné de trois ou
 quatre

personnes, rejoindre une douzaine de
 serviteurs occupés à barricader la porte

que
 déjà hachaient les assaillants. À peine s'est-il
 joint à ce petit nombre de

défenseurs, qu'un
 des panneaux de cette porte tombe et laisse
 voir le canon

pointé en face de Sa Majesté.
Les canonniers tenaient leurs mèches allumées et

étaient prêts à faire feu. Près de ce
canon étaient groupés une foule d'hommes

armés de piques dont ils passaient les pointes
 à travers les ouvertures qu'on

venait de faire
à la porte.

«  Dans ce moment, MM. Aubier de La Montille, noble de la province

d'Auvergne et gentilhomme de la chambre, Vinfrais, Quiquerlot,
Canolles et le

brave Acloque, brasseur de
 bière et commandant de bataillon d'une des



sections du faubourg Saint-Marceau, mettent
l'épée à la main et se jettent entre

les
assaillants et Louis XVI. Quelque louable que
fût une telle action, le roi en

sentit le danger.
Un aussi petit nombre d'hommes ne pouvaient résister à une

aussi énorme masse, et
 leur généreuse intrépidité ne devenait qu'un
appel au

massacre de toutes les personnes qui
se trouvaient dans le château.

« “Toute défense est inutile, dit le roi  : il n'y
a plus qu'un parti à prendre,

c'est de leur
ouvrir la porte et de se présenter avec calme”,
et en même temps il

ordonne au Suisse
 Efouard d'ouvrir. Celui-ci obéit, et toute cette
 foule, qui

croyait le monarque caché, manifeste un instant de surprise. Dans ce moment,

la voix d'un homme qui, peut-être, se trouvait
dans le rassemblement avec de

bonnes intentions, s'écrie  : “Avant d'exécuter la justice
 nationale, il faut

l'entendre et lui faire grâce
aujourd'hui, s'il nous livre les prêtres qu'il a
cachés

chez lui.” À ces mots, la multitude
paraît frappée et laisse aux défenseurs du roi

la faculté de relever les piques dirigées contre
 Sa Majesté. Bientôt ils

l'entourent, crient et
disputent s'il faut l'entendre ou le mener à
 l'Assemblée.

Ses amis profitent de ce moment
pour le faire monter sur un entablement où il

fût moins exposé aux fureurs individuelles de
ceux qui en voulaient à sa vie. Ce

fut M. de
 Bougainville qui imagina cet expédient.
 M. Acloque et ses autres

amis se pressent
autour de cette tablette et lui font un rempart.
Le spectacle qui

se présentait alors devant le
 roi était horrible. Du milieu de cette populace

immonde, formée d'hommes de tous les pays,
mais plus particulièrement de

gens sans aveu
 des contrées méridionales, il voyait s'élever
 trois espèces

d'enseignes, l'une formée d'un
 fer qui ressemblait à la machine fameuse

appelée guillotine, avec cette inscription :
“Pour le tyran”. L'autre représentait

une
femme à une potence avec ces mots : “Pour
Antoinette”. Sur la troisième

on voyait un
 morceau de chair en forme de cœur cloué à
 une planche avec

cette inscription : “Pour les
prêtres et les aristocrates”.

« Pendant près de quatre heures, ceux qui
marchaient sous ces épouvantables

étendards
dirigèrent, par-dessus les têtes du groupe,
leurs piques vers le roi, en



lui disant de sanctionner le décret contre les prêtres, à peine de
déchéance ou

de mort, et il répondit constamment : “Je renoncerais plutôt à la couronne
que

de participer à une pareille tyrannie des
 consciences.” Pour prouver sa

résignation, il
se laissa, en disant ces mots, placer le bonnet
rouge sur la tête par

un très beau jeune
homme, nommé Clément.

« Les deux faits suivants, qui sont incontestables, prouveront suffisamment

que la peur
 n'entrait pour rien dans aucune de ces déterminations. On lui

présente une bouteille en lui
 proposant de boire aux patriotes. “Cela est

empoisonné”, lui dit tout bas son voisin, et il
réplique : “Eh bien, je mourrai

sans sanctionner.” Il but sans hésiter. “On a voulu seulement effrayer Votre

Majesté”, lui dit quelque
 temps après un grenadier de la garde nationale,

croyant qu'il avait besoin d'être rassuré.
“Vous voyez qu'il est calme, lui dit le

roi en lui
 prenant la main et la mettant sur son cœur  :
 on est tranquille en

faisant son devoir.” »

 

Certains grands événements publics semblent libérer les soubassements du

corps
 social. Brutalité, cruauté, sacrilège, profanation, tout alors s'accumule

sous la bannière
 noire du satanisme, et nous porte à réfléchir à
 la fonction

canalisatrice de la modération en
tant que rempart aux instincts.

Resurgit donc le vieux thème : ordre ou
anarchie  ; le singulier restant que,

sous les
 pressions extrêmes, en des points de conjonction voués aux

paroxysmes, l'un ne puisse
faire place qu'à l'autre.

Dans l'histoire des fortes commotions, tout
se passe comme si, à son terme,

un ordre
déterminé suscitait nécessairement un phénomène d'évidement, dont

l'irrésistible attraction engloutit même ce qui subsiste du sens
de la légitimité.

On voit les minorités violentes s'emparer des pouvoirs exécutifs que
 des

législateurs incertains se trouvent dans
l'obligation de cautionner ; tandis qu'à

un
degré inférieur, le pouvoir de fait tombe sans
plus de contrôle aux mains des

écorcheurs.
Nulle révolution de masse n'a échappé à ce
processus, moins que



toute autre celle de
 1789, d'où le décor sanglant dans lequel elle
 s'est

développée.

On lit dans Condorcet : « On ne sait pas à
quelles horreurs se sont livrés les

brigands
 qui portèrent à Paris les têtes des deux gardes
 du corps tués

le 5 octobre. Ils s'arrêtèrent à
Sèvres pour boire et manger, et au milieu de
leur

repas il y en eut qui sortirent pour venir
mettre dans la bouche de ces têtes,

clouées à
 des piques, des morceaux de jambon et de
 fromage. D'autres

mettaient en papillote et
 frisaient les cheveux du malheureux Varicourt. On

plaisantait aussi en traînant dans
les rues les cadavres de Berthier et de Foulon :

des hommes les précédaient en criant :
“Laissez passer la justice de la nation.” »

 

Le principe démocratique restera toujours
 une vue théorique, une option

morale et intellectuelle dont les sous-couches populaires
 n'envisagent pas

même la nécessité  ; d'où sa
 vulnérabilité et la séduction sur les masses
 des

régimes forts.

Les peuples se souhaitent un censeur, un
 surveillant instituant des unités

fixes et communes à l'intérieur desquelles ils peuvent
s'ébattre sans encourir de

sanctions graves.

Ainsi s'expliquent les pesanteurs supportées du totalitarisme. D'une certaine

façon, la
démocratie est une forme inférieure du principe aristocratique.

 

Étonné de la capacité d'absorption des
 situations par les groupes qu'elle

concerne
directement jusqu'à éventuellement les menacer.

En l'occurrence, il semble qu'ils soient préparés dans leurs structures à ce

qui, un jour,
serait susceptible de les disloquer. Le constat
du risque a lieu, de

façon souvent même répétitive, alarmée, mais la réaction salutaire ne
suit pas.

On a de la sorte une idée de la nature de la
fatalité qui pèse en les orientant

sur les sociétés et, au-delà, sur les civilisations.

 



Seuls nos actes d'exception se fixent et sont
fixés dans le temps par le corps

social.

 

Avec ses hommes politiques médiocres, à la
 pensée vieillie, pour certains

corrompus, avec
la pourriture du cercle de la finance, la frénésie hoquetante du

milieu des faux savants et
 le désir de tuerie universelle des sphères militaires,

avec l'incurable obscurantisme des
 masses, le monde d'aujourd'hui est à

dégueuler.

Temps de décréation, pour reprendre le mot
de Simone Weil.

 

La statistique est rassurante en ceci qu'elle
 annule l'identification. Le

substrat humain se
 voit métamorphosé en chiffres. Le glissement
 du réel

organique à l'abstrait nostalgique est
pour l'esprit une espèce de vertige.

Méthodes que les politiques utilisent à
 point nommé afin de créer la

confusion profitable pour eux – le système a toujours ses
effets.

Diagrammes, courbes évolutives, tableaux
 comparatifs, juxtaposition de

chiffres, concepts
 de globalisation, autant de procédés qui ont
 pour but de

détacher la conscience du fait événementiel. Ainsi assoupit-on les peuples en les

familiarisant avec ce type de calculs relevant
de la technique. Artifice pervers :

les âmes ne
sont plus en question.

L'individu n'est somme que de lui-même ; la
stratégie n'est jamais qu'affaire

de droit commun. Sous l'exécutant se dissimule chaque
fois le scélérat ; c'est lui

qu'il convient de
dénoncer après avoir balayé l'amoncellement
 statistique qui

n'est que tentative de glaciation
du courant vital.

Si on tient à dénombrer, il faut le faire unité
par unité. Ce qui prend visage

devient alors
 accusation. L'ère du Tueur s'épanouit dans la
 formule chiffrée.

L'un des dangers de la massification. Son mouvement se diffuse par l'activité

du groupe ; ainsi vise-t-on au succès de la
formation, l'individu relégué dans un

incertain
 numérique. À partir du magma, les directions
 opèrent en toute



tranquillité. Se forme le
 brouillard d'une irresponsabilité générale à
 l'abri de

laquelle n'importe quelle cellule
 trouve à se développer. Du régime de

l'innomé,
on glisse à celui de l'innommable  ; l'hydre s'est
constituée, sachant

que quoi qu'il advienne elle
sauvera au moins l'une de ses têtes.

La pensée a pour devoir de s'insurger
contre cet ensevelissement.

 

L'image du sacrifié de la justice incarnant
 le symbole purificateur de notre

monde, où le
sens mécanique tend à prévaloir sur le sens
de l'humain, nous est

dramatiquement rappelée par Thomas Merton dans son petit livre La

Révolution noire, lorsqu'il évoque ce postier
 blanc de Baltimore résolu à se

rendre à pied
 en Alabama afin de donner à son geste une
 signification

antiraciste, et qui fut abattu en
cours de route.

Pareils édits du destin semblent se manifester dans le but de nous rendre

sensibles à l'action directe des forces sataniques. Une main
de paix se tend, se

distingue du grand anonymat passif, ne rencontrant qu'une main
 armée du

glaive sacrificiel. Éternelle opposition qui marque maintes situations

historiques où se trouvent engagées soit des individualités, soit des masses  ;

toutes recouvrant
 l'élan de sublimation qui, un instant, transpercera nos

ténèbres.

La troublante question reste celle-ci  : quels
 sont les niveaux de conscience

des sacrificateurs et de ceux qui les arment ?

En homme du monastère, dans sa préface,
Merton ne manque d'ailleurs pas

de souligner
 les inévitables répercussions que de tels actes
 isolés ont sur le

comportement moral des
 sociétés, concluant que ces symptômes acheminent

peu à peu irréversiblement notre
 communauté vers les soufres titanesques où

l'élément tragique, qui n'a pas à temps été
contenu, devient incontrôlable pour

tous, y
compris pour ceux, connus et inconnus, qui
furent ses auxiliaires actifs,

car par leur attitude craintive ou au nom de leurs intérêts
 particuliers, des

catégories entières ont leur
 part de responsabilité dans l'accomplissement de



tels états de choses comme, par
 exemple, il en alla pour la petite bourgeoisie

allemande à l'égard du nazisme naissant.

Constater comme le fait l'auteur que ces
agencements sont le résultat d'une

crise spirituelle «  universelle  » traînant après elle le fantôme d'une proche

Apocalypse n'est certes
 pas douteux (en un sens, il serait d'ailleurs
 peut-être

rassurant qu'il n'existât pas de situation théologique, au lieu de celles, inverses,

d'essence formellement démoniaques, qui circulent dans nos époques, car c'est

une erreur
de penser que le mal est dépourvu « d'existence  » métaphysique),

mais encore convient-il d'observer quel poids dans l'esprit moderne
ont acquis

la peur et son corollaire naturel, le
mythe de la force matérielle.

En dépit des discours et théories, rien ne
 sert de se leurrer  : une option

pacifique ne
saurait sérieusement être envisagée dans un
monde qui est celui de

la défiance. Or, sur
 cette voie, nous avons atteint un tel degré
 d'amère

concentration des substances négatives, qu'il n'y a plus lieu d'espérer qu'un

renouvellement des âmes dont, hélas, il
 semble qu'il ne puisse actuellement

s'obtenir
que du cataclysme d'un nouveau Déluge.

 

Les situations historiques relèvent par certains côtés de l'onirisme en ce

qu'elles se développent longtemps en cercle clos sous le regard
 à peu près

étranger de l'environnement.

De ce point de vue, elles ne sont pas non
 plus sans analogie avec le lent

processus des
maladies chroniques. Un endroit isolé de
 l'organisme témoigne

d'abord de quelque
 défaillance requérant les attentions, celle du
 malade

comme celle du praticien, mais son
 origine est ailleurs que dans la partie

affectée.
Sécrétée par un déséquilibre général, dès le
début de la manifestation,

c'est l'organisme
 entier qui est concerné, sans doute même
 bien avant

l'apparition des premiers symptômes. On se borne cependant à la constatation

du visible et les soins portent sur cette
localisation, alors qu'il conviendrait de

sonder les profondeurs.



 

Grands pourvoyeurs de la mort et de la
 souffrance, les despotes se

caractérisent par
 ce trait commun que, passant outre à la loi
 morale, les

hommes ne sont plus pour eux
 que les pièces d'une gigantesque partie

sanguinaire qu'ils organisent, ordonnent et dirigent à leur profit, pour des vues

personnelles
relevant de la chimère conquérante, passion
qui les brûle jusqu'à

leur propre consumation, tandis que, sous leur autorité, les
peuples semblent

consentir en aveugles au
fabuleux rite d'un exorcisme collectif.

Lorsque se lève au zénith du monde l'une
de ces étoiles noires, la voix des

Caton est
 étouffée par l'allégresse des futures victimes
 de l'holocauste, et le

glaive des Brutus reste
encore à forger.

 

À quelques variantes près, l'Histoire se
renouvelle dans la mesure où rien ne

semble
 modifier les courants profonds des peuples,
 ni le temps ni les effets

techniques, à jamais
 circonscrits à un réseau clos d'expérimentation où ils se

meuvent en vue d'une incessante
 réalisation interne. Le champ circonstanciel

est donc chaque fois exploité avec le même
ancestral outillage, celui non pas

des idées,
mais de l'émotivité.

Clavier organique, la politique se préoccupe à peine des idées  –  et n'en

produit pas.

 

Ballet infernal que certaines situations politiques laissent soudain apparaître

au grand
 jour car, sous des aspects feutrés, cette
 esquisse de danse de mort a

quotidiennement
 lieu dans les coulisses de tout pouvoir. Le
 Prince des

Ténèbres en organise soigneusement les figures  : « En 1933, près de Munich,

chez les Bénédictins d'Ettal, j'ai rencontré, au
 Congrès de l'entraide

universitaire internationale, des étudiants nazis. Ils m'ont raconté
 leurs

fariboles. Je leur ai dit qu'ils étaient les
 jouets du vieux nationalisme prussien

comme
les ouvriers l'avaient été de Bismarck. Ils
étaient scandalisés. Un an plus



tard, tous les
catholiques qui avaient participé aux discussions étaient exécutés.

Roehme aussi, il est
vrai, dont la trogne enluminée avait présidé à
la réunion de

clôture et devant qui s'effaçait
 dans les portes un bureaucrate myope et en

uniforme noir : Himmler. » (Bourbon-Busset,
Les Arbres et les jours.)

 

Ce qui n'est pas liberté est contre l'homme.

La haine de l'artiste est partout – ce que,
d'une certaine manière, j'ai su très

jeune,
découvrant par les faits immédiats du comportement de l'extérieur qu'à

de rares exceptions près le choix d'une direction artistique
implique la nécessité

du combat contre une
opposition agressive qui se voudrait irréductible.

Ensuite, on apprend que le social se fait systématiquement obstacle devant

cette espèce
de menace déséquilibrante pour lui qu'est la
création.

Tous les conservatismes sont d'instinct liés
 contre l'artiste, ce que nous

enseigne de façon
 quelquefois dramatique l'attitude des pouvoirs d'État à

l'égard de cet effort vers une
plus grande liberté qu'incarne le créateur.

 

Comment accorder crédit aux propositions
 politiques de ces hommes à

gueules de gangsters ou de refoulés sexuels de la droite française ?

 

Marx avait vu juste en ceci : que le monde
futur allait se métamorphoser en

mécanique
économique.

À partir de ce postulat, qu'accentue de
 nos jours le phénomène de

massification, sa
 logique théorique est en quelque sorte imparable  ; et, en

vérité, le capitalisme actuel ou à
venir se confond et se confondra avec elle
dans

son fonctionnement faussement «  libéral  », car dans une telle conjoncture

susceptible de ne se développer que dans un sens
unique, l'État a par nécessité

l'absolue primauté de décision ou d'accaparement.

Le cercle des perspectives ne saurait en
pareil domaine que s'élargir – jusqu'à

des
 proportions planétaires, c'est-à-dire jusqu'à
 l'effacement progressif des



nationalismes qui,
 dès à présent, sont de l'ordre du folklore, ce
 qui, pour

autant, n'aura guère d'influence
 dynamique sur la pensée conservatrice  : un

amalgame de sociétés surpeuplées massées
dans l'enceinte de vastes métropoles

exige en
priorité l'application d'un ordre rigoureux en
même temps que d'un

régime au minimum
acceptable par les plus déshérités.

Exclu le recours au déversoir de la guerre,
qui serait sans doute pour nombre

de gouvernements une facile échappatoire, mais comportant des dangers par

trop imprévisibles,
 malaisément contrôlables, la pression de la
 multitude

conduit inévitablement à une économie de gestion globale. Les structures des

marchés sont donc nécessairement appelées
à être démantelées.

Ainsi se dessinent des sociétés s'articulant
 sur deux classes essentielles,

également déterminées par le statut intellectuel d'une certaine quantité de

citoyens. Circulation à deux
 termes  : décision de productivité à l'une des

extrémités, à l'autre autorité de l'exécution.
 Nulle rupture ne sera plus alors

concevable
 sous forme à caractère «  révolutionnaire  »  –
 le XVIII

e

 achève de

s'effacer, vraisemblablement avec toute sa charge philosophique.
Peut-être sera-

ce de la sorte que le XXI

e

 siècle
 s'ouvrira à la métaphysique. Aristote revient

hanter les parages.

 

Un petit Camerounais de huit ans, dont la
mère, sans revenus, avait trouvé

pour seul
refuge un pavillon en construction dans la
banlieue parisienne. Il est

mort de froid dans
 la nuit sans que le voisinage ait prêté attention à cette

détresse. État spirituel de nos
sociétés.

 

Culpabilité de tel ou tel particulier, de tel
 ou tel groupe, de telle ou telle

nation.

Toujours il s'agit de la vieille tentative
 d'exorcisme, de désigner un bouc

émissaire  ;
mais qu'il soit question d'individualités ou
d'ensembles, nul n'est

coupable seul.



Lorsque sont lâchés les lémures, comme ce
 fut le cas dans l'Allemagne

hitlérienne – ils
l'étaient également ailleurs sous d'autres
formes – ne surgissant

que lorsqu'ils ont
quelque chose à combattre. La façon dont ils
le font est une

autre histoire ; ce qui s'accumule devra nécessairement être nettoyé.

La solution est toujours brutale.

 

D'une lettre de Maxime Alexandre à Claudel  : «  Il est intolérable que les

pauvres soient
 non seulement abandonnés à leur pauvreté
 d'ici-bas, mais

également rejetés et condamnés
 au nom d'une hiérarchie proclamée

providentielle, tout comme il est difficile d'admettre
que les possédants aient

seuls droit à la protection d'en haut, tandis que le camp des misérables et

persécutés serait exclusivement du
ressort de l'Ange révolté (...) »

Frappé dans ces lignes, comme je le suis
 immanquablement lorsque je lis

l'œuvre de
ce poète, par une volonté d'innocence, qui est
celle des mystiques.

Me touche également
chez cet esprit la noblesse d'inflexion de la
pensée juive.

 

On ne saurait pardonner aux politiques
leur criminelle insouciance à l'égard

du seul
 grave problème de notre fin de siècle  : la massification  –  dont la

pesanteur taurique risque
de susciter jusqu'à des désidentifications culturelles

et spirituelles qui, dans notre Occident fragile, seraient de la nature de

l'irrémédiable.

 

« Seuls les hommes sérieux sont mauvais. »

Ne sont « sérieux » que ceux qui n'ont que
haine pour la vie. On les trouve

d'ordinaire à
des postes de pouvoir – ou sur des chaises
d'administration, en

tous lieux où ils peuvent
peser sur autrui de leur autorité  ; la haine de
 la vie

s'accompagnant prioritairement de
celle de l'individu.

 



Le petit chat de Louis XV enfant  –  imagine-t-on l'un de nos princes

d'aujourd'hui consentant à laisser pénétrer un animal au Conseil,
où tout est

de cuistrerie et de fausse gravité.

Détail que les officiels se sont bien gardés
 d'inscrire dans les pages des

manuels scolaires d'histoire ; l'enseignement n'a pas à
charge de lorgner vers la

fantaisie. Omission
qui ne fait du reste que s'ajouter à vingt
autres, dissimulant

des traits cependant frappants quant aux caractères ou aux situations.

Les feux allumés dans les rues de Paris à
l'intention des miséreux au cours de

l'hiver
1788 sont une note déjà griffonnée sur les
événements de l'été suivant.

 

Action-répression. Ce qu'implique le principe terroriste de l'attentat. Un

système s'est
engagé, qui a sa trajectoire de quelque façon
prévisible, au moins

pour l'essentiel.

Les conditions se modifient à partir du
moment où les États jugent qu'ils

ont eux-mêmes intérêt à sortir du droit, fût-ce épisodiquement. L'attentat

devient alors tactique
de guerre, pouvant prétendre à une coloration sociale ; ce

à quoi, par exemple, ont longtemps rêvé les anarchistes.

Aujourd'hui, les États font en sorte d'absorber le terrorisme afin de pouvoir,

éventuellement, l'utiliser. Singulière osmose que, jusque-là, l'Histoire n'avait

pas encore entérinée. Où
le terrorisme trouve droit de cité, l'individualisme est

condamné ; de fortes pressions de
masse laissent paraître déjà leurs articulations

de domination. Point n'est désormais question
de socialisme, mais de la grande

robotisation,
 du concassement de la pensée, un peu à la
 façon dont l'avait

prophétisé Orwell.

Ou le siècle à venir sera celui du refus, ou il
ne sera qu'espace carcéral.

 

La lettre du tsar Nicolas II à l'empereur
 d'Allemagne en date

du 29 juillet 1914, alors
que l'Autriche vient de déclarer la guerre à la
Serbie,

nous fournit un reflet de ce qu'étaient
encore en ce temps-là à la fois l'esprit



des
 sociétés et la conscience politique des hauts
personnages d'État. Derniers

étincellements
d'un monde attaché à certaines valeurs,
même si, par ailleurs, il

souffrait de terribles
 imperfections, au seuil du conflit qui allait le
 précipiter

dans une ornière où lois morales
 et juridiques céderaient le pas à la froide

volonté technique et à ses seuls intérêts.

L'ère quantitative prend alors date au
calendrier des peuples : « Une guerre

honteuse a été déclarée à une faible nation  ; je
 partage entièrement

l'indignation qui est
immense en Russie. Je prévois que très prochainement je

ne pourrai plus longtemps
résister à la pression qui est exercée sur moi
et que je

serai forcé de prendre des mesures
qui conduiront à la guerre. Pour prévenir le

malheur que serait une guerre européenne, je
te prie, au nom de notre vieille

amitié, de
faire tout ce qui te sera possible pour empêcher ton alliée d'aller trop

loin. »

Qu'il apparaisse dans cette lettre une fragilité du jugement politique et

l'incertain d'un
caractère, cela est une question annexe.

 

N'est-il pas désespérant de penser qu'un
 peu de cette misère tenant dans

l'esclavage de
 la faim des millions d'hommes à travers le
 monde, si elle est

conséquence économique et
démographique, l'est également de l'indifférence

des nantis, de l'incurie endémique de
l'imagination de la plupart ; car volonté

et
 sens de l'organisation viendraient probablement à bout de maints de ces

problèmes sans
qu'il en coûtât beaucoup aux collectivités.

La question reste posée de savoir comment
 un monde prétendument

chrétien se satisfait
de jouir de ses privilèges aux portes de la
souffrance et de la

mort. Pareil cloisonnement matériel et moral est de l'ordre des
zones infernales.

Qu'espérer de telles situations contenant les légitimes conséquences
explosives

de la haine ? Que des intérêts
financiers internationaux les entretiennent à
leur

profit, c'est, désormais, ficeler le globe
 sur un baril de poudre. Comment

douter que
se produira l'étincelle fatale ?



 

Certaines observations d'historiens ou de
philosophes à propos des effets de

la démocratie n'ont, en fait, lieu d'être que dans la
mesure où ils la confondent

systématiquement avec la pesanteur de la manifestation.

 

Il ne me paraît pas généralement juste de
penser que le bourreau trouve en

lui-même sa
sanction.

Les choses en ce domaine ressortissent à
 un autre ordre de valeur que

limitativement
moral. Il se peut fort bien que le bourreau
oublie qui il a été,

quel malheur il a servi,
mais il reste lui-même, et on pourrait en toute
occasion

avoir de nouveau recours à ses services.

Pour ne citer qu'un cas  : que sont donc
 devenus les agents de la police

municipale
 parisienne qui participèrent à la trop fameuse
 journée du

Vélodrome d'Hiver où les Juifs
 furent massivement arrêtés pour ensuite être

déportés ?

Ils sont devenus de paisibles retraités dont
les images du passé, pour atroces

qu'elles
furent, ne troublent en rien le sommeil, bien
qu'ils aient contribué et

ce, pour le plus grand
nombre d'entre eux, sans même l'alibi idéologique, aux

souffrances et à la mort de plusieurs milliers de personnes.

 

Les sous-couches ont elles-mêmes les leurs
 et, de cette façon, d'échelon en

échelon, nous
parvenons au constat du zéro absolu.

 

Dans les guerres civiles, la barbarie atteint
 d'un coup à la puissance

démoniaque. Des
 aspects et des actes se révèlent qu'on eût hésité
 à

pronostiquer. Le souffle froid de la haine
balaie tout sur son passage. Il en est

alors
comme si une force sauvage vidait les cuves à
immondices. Un peuple de

gnomes comme
celui des toiles de Jérôme Bosch trouve aussitôt à s'employer

dans l'iniquité et l'horreur.



Le Journal des Goncourt, de  1871, fournit
 des exemples de cette besogne

des forces
ténébreuses du monde, entre autres celui-ci :
« (...) Après l'assassinat

de Clément Thomas,
sur le cadavre encore chaud, deux femmes
s'étaient mises

à pisser (...) »

À l'instar de la sorcellerie, il n'est pas rare
qu'en semblables circonstances la

face trouble
 de l'élément féminin intervienne comme à
 titre de signataire

solennel du pacte noir.

 

Le nazisme, comme branche nihiliste du
romantisme.

 

Malmené par la foule en fureur, l'homme
 au visage ensanglanté balbutiait

comme pour
lui-même à la façon d'un enfant réclamant
son pardon : « Je suis

sage... Je suis sage... »

Toutefois, la compassion ne se manifestait
nulle part autour de lui. C'est que

chacun
 avait sans doute un vieux compte à régler
 avec lui-même et que la

situation devient collectivement dramatique lorsque les instincts
se trouvent un

bouc émissaire. Les lieux où se
 déroulent ces choses sont des décalques de

l'Inferno.

Plus loin, une jeune femme abasourdie
 avait perdu l'un de ses souliers

qu'elle gardait
 espoir de retrouver au milieu de la cohue bien
que sa sécurité

eût exigé qu'elle prît au plus
tôt la fuite.

Accoudé à la grille d'un balcon au troisième étage d'un immeuble, un vieux

couple
observait placidement la rue et son désordre.

Un chien roux flairait le trottoir, levait la
 patte contre un mur. Le bruit

ambiant ne
devait pour lui pas être sensiblement différent
de ce qu'il était à

l'ordinaire. Il s'en alla en
trottinant et tourna l'angle de la première
rue.

Le ciel était d'un bleu gentiane.

 



On eût aimé connaître la tête de l'énergumène qui, en  1940, après

seulement quelques
mois d'occupation de Paris par la troupe allemande, a eu

cette trouvaille relevant de la
délation : LISSAC n'est pas ISAAC.

L'odieux du procédé en dit long sur la bassesse des caractères se révélant lors

d'avatars
 publics exceptionnels, ainsi qu'à maintes
 reprises je la vis pour ma

part se manifester
tout au long de cette période.

 

Toute ambition est corruptrice.

 

Définition cynique du pouvoir chez Barbey
 d'Aurevilly  : «  Le droit

politique, c'est la force
assez intelligente pour se faire accepter, et
rien de plus. »

On mesure par ailleurs chez des auteurs de
 sa trempe ce que le dandysme

véhicule de
 démissionnaire par refus lucide et méprisant
 du jeu social. Il est

quelque chose comme les
 derniers feux sans espoir d'une conception

aristocratique du monde. Ses reflets décolorés se reconnaîtront encore jusque

chez les
Goncourt, pour expirer enfin avec Barrès.

 

La télévision nous a habitués aux prétentieux commentaires des farceurs de

music-hall invités à s'exprimer sur l'actualité comme
 s'ils étaient des oracles

politiques.

Époque du nombre où, mathématiquement
 parlant, la médiocrité s'est

démultipliée.

 

Notre siècle aura été l'un des plus sanguinaires de l'Histoire et, l'esprit

technique
 aidant, celui où le droit aura été bafoué sur
 des bases à couleur

scientifique. Il est également celui de la perversion par la dialectique,
danger

entre tous redoutable, car il s'attaque
 comme un virus à ce que l'homme

devrait
avoir de plus sacré : le langage.



Que certains préconisent, non sans souci
d'intérêt personnel, de castes ou de

nations,
 de voiler la somme d'horreurs qui s'est produite, c'est ajouter la

dissimulation à l'hypocrisie et l'hypocrisie à la lâcheté. Ce qui est est
– ce qui a

été a été. Les peuples ne sont pas
 innocents. On ne passe pas l'éponge sur

certains crimes qui ont vérolé les profondeurs de
l'humanité. Il faut garder les

yeux ouverts,
 avoir le courage d'admettre ce qui a eu lieu,
 rappeler sans

faiblesse que la descente aux
enfers est toujours possible, que l'impureté
existe,

menaçante, que les chevillards sont
 toujours parmi nous. Ce n'est pas en les

recouvrant d'un voile pudique qu'on se garantit des puissances négatives, et ce

n'est surtout
 pas à ceux qui ont plus ou moins participé au
 service de cette

décomposition d'exprimer sur
 ce point des opinions de tempérance qui

viennent quelque peu tardivement.

 

Sauf cas d'exception, le pouvoir politique
s'exerce dans l'indifférence à peu

près générale. Ainsi, pour l'essentiel, le fonctionnement
de la nation s'articule-

t-il sur les grands
rouages administratifs.

Avec l'accroissement du nombre, la nécessité des commandements indirects,

le système
bureaucratique ne peut que s'enfler, souvent
même démesurément,

de façon tyrannique,
 sans qu'il soit cependant propre à être efficacement

frondé le cas échéant, car toute normalisation, toute circulation pratique repose

sur son activité, bien qu'il n'incarne aucune
autre idée que celle de l'échange

des commodités et des contraintes cimentant la vie
sociale.

 

La pensée réactionnaire se caractérise par
 son absence du sens évolutif de

l'Histoire, ce
qui, au reste, explique dans ce pays nombre
de lenteurs, d'erreurs,

de refus à long terme
coûteux.

Quel serait aujourd'hui, par exemple, le
regard d'un Barrès devant l'amorce

de l'esprit européen et, à l'intérieur même de la
 nation, une indispensable

mobilité de la main-d'œuvre, donc des familles et des groupes.



Des théories telles que les siennes qui, pour
 incroyable que cela paraisse,

trouvent encore
 des échos dans certaines couches de la population, soit

jalousement refermées sur leurs
 privilèges, soit ignorantes, dénuées

d'informations  –  sont à classer dans les archaïsmes
 dont souffre toute

collectivité.

 

Dynamisme historique. Les figures de l'avenir sont intégralement inscrites

en filigrane
 dans celles du passé  ; l'Histoire ne se développe qu'à partir de

quelques séries d'archétypes fonctionnels.

 

On s'effare  –  puis enfin on sourit  –  de ce
 mépris des prétendus savants

d'aujourd'hui
 pour la somme de questionnements, d'inquiétudes

métaphysiques et de sagesse du monde
ancien.

Leur intellect asséché donne l'impression
de s'agiter entre les parois opaques

d'un bocal
 qui, si petit soit-il, est encore assez grand pour
 occuper à plein

temps leurs faibles capacités
d'investigation.

Cette caste singulière, que ni modestie ni
tourment de la pensée ne semblent

effleurer,
ne soupçonne pas davantage la puissance
comique de ses ridicules.

 

Beauté/Puissance. (Séduction – quelquefois fascination des mouvements de

masse.)

Se dessine de la sorte le rapport : Pouvoir/Esthétisme.

La supériorité s'impose donc d'elle-même,
 comme étant substantiellement

belle.

Ainsi, à l'admiration, au respect pour le
supérieur de la fonction, se mêle le

supérieur
de l'idée de Beau – au reste incodifiable en
ce qu'elle est purement

émotionnelle.

 

Sans transition, ils voudraient passer de
l'Exceptionnel à la Foule.



« Mais alors, pourquoi écrivez-vous ? » demandent-ils, goguenards, car tout

leur paraît
simple : la règle est, selon eux, la règle générale ; ce qu'ils envient,

désirent, chacun doit
l'envier, le désirer, sinon un indéfini ne fonctionne plus

dans leur système de rapport et
 de sécurité, un indéfini qu'ils se refusent à

reconnaître, qu'ils étouffent sans scrupule  –
 indéfini qui est l'Exceptionnel,

l'Incorruptible, autour duquel la Foule tourne un instant, interrogative, puis,

indifférente, attirée
 par l'Ordinaire  –  les voilà dans ce registre
 inférieur sans

qu'ils se soient même aperçus
du glissement qui les situe à leur place exacte.

 

Lorsque les sociétés déverrouillent les portes
 interdites, elles doivent

s'attendre au déchaînement des impulsions primitives.

Certaines utopies de responsables politiques, davantage préoccupés

d'évanescences
 intellectuelles que de prise directe sur le réel,
 coûtent cher au

groupe, parfois en souffrances et en vies humaines.

Les tabous ont leur fonction de sauvegarde,
 que seule une lente évolution

morale peut
 abolir dans le temps, non des mesures circonstancielles

nécessairement arbitraires.

Le danger qui se profile inévitablement derrière semblables situations est

toujours de la
nature du sang et de la mort.

 

Une expression telle que : « Les sociétés
sont malades », est comme un appel

à l'aide.

Nul n'ignore de quoi souffrent aujourd'hui
les nôtres, dont nous constatons

depuis des
 décades qu'elles produisent régulièrement de
 nouveaux foyers

infectieux que les nations
 apeurées par les conséquences d'une intervention

chirurgicale se limitent timidement à
tenter de circonscrire en sacrifiant tel ou

tel
membre, consentant de la sorte à une impotence de plus en plus accusée et

dangereuse.



Inhérent aux impératifs techniques qui
 faussent jusqu'à l'aberration la loi

naturelle
 du rapport entre groupes, le jeu sournois de
 l'intérêt économique,

aussi bien d'État que
particulier, prévaut sur l'attitude morale et
 concourt au

rapide accroissement du préjudice dans des proportions dont il ne reste plus

qu'à savoir à partir de quel degré elles
deviendront intolérables, et dans quel

état
 d'affaiblissement certains blocs continentaux
 seront un jour jetés sur la

table d'opération.

 

Dans tout régime politique, c'est la souveraineté qui est l'unique question

depuis
qu'elle n'est plus parée de l'auréole du droit
divin.

L'aspirant dictateur qui réussit à la conquérir est le premier à savoir que,

même s'il l'a
 respectée, ce qui est rarement le cas, la légalité est insuffisante

pour le transformer en
autre chose qu'une simple poussée éruptive,
et son souci

est d'essayer de l'ennoblir,
comme le fit Napoléon et, à sa suite, de façon
moins

spectaculaire, de faux rois qui, à la tête
de l'État, rêvèrent de dynastie.

Capotage historique dont, pour ne s'en
tenir qu'à lui, notre siècle a fourni

maints
exemples.

Il est clair que, désormais, chaque souveraineté sera systématiquement

contestée en
vue d'être propriété collective, sous des
formes moins hiérarchisées

encore que ce
que, jusqu'à présent, nous ont proposé les
démocraties, avec leur

morcellement de l'autorité préservant néanmoins les hautes prérogatives du

pouvoir central.

À l'avenir, c'est lui qui sera la cible directe
des populations  ; enjeu général

qui exigera à
tous les degrés dans nos groupes la redistribution des pouvoirs.

Nouvelle dynamique de l'Histoire, qui n'ira
 pas sans provoquer de fortes

secousses en ce
qu'elle aura à s'affronter à la routine des
esprits, y compris de

ceux actuellement considérés comme avancés.

À la suite du procès et des condamnations
de Nuremberg, quel fut le sort

réservé après
les exécutions aux dépouilles des grands criminels de guerre ? Y a-



t-il eu des obsèques,
 même discrètes  ? Dans l'affirmative, ont-elles
 eu,

pouvaient-elles avoir un caractère religieux ? On sait pour Himmler qu'il a été

jeté
dans une fosse, méprisé par ceux qui accomplissaient cette tâche.

Par de tels traits, notre époque a renoué
 avec le tragique de l'Antiquité.

Comme des
créatures sataniques, notre monde un temps
à leur merci, tous ces

hauts personnages de
 l'État nazi se sont soudain évanouis dans le
néant noir.

Mission accomplie, Astaroth
abandonne froidement son personnel.

 

Les hommes de ma génération auront vu
un à un s'effondrer les principes

sur lesquels
étaient fondées éducation et morale.

L'effroi de manquer, le goût effréné du profit ont tout balayé devant eux ; la

forme collective de sexualité aussitôt alignée sur ce
 désir frénétique de

possession, que la femme
fit jouer à son avantage.

Au reste imprécise, l'idée de révolution
 flambait dans les esprits, mais il

s'agissait en
fait davantage de remodelage d'une société
que de son laminage.

Il faut aux révolutions des âmes fortes, des
 mains dures, des estomacs

solides – nous
n'avions qu'une bourgeoisie somnolente, un
peuple n'aspirant

qu'à s'embourgeoiser. La
 devise devint  : pourquoi pas moi  ? De cette
 façon

s'établit d'ailleurs une certaine égalité
– dans l'indéterminé du médiocre.

 

Le monde est son propre duplicata.

 

De quelle nature ce refus provoquant en
 notre fin de siècle la

clochardisation ?

Sans doute ce problème de société doit-il
 être considéré et analysé

parallèlement à la
 seule catégorie psychologique. Les groupes
 enfantent leurs

démons, qu'ils traitent ensuite
 avec indifférence, puis hostilité, puis haine.

Climat favorisant la poussée totalitariste.

 



Dans le Journal du comte Apponyi, consacré aux années de la Révolution

de 1848 et du
coup d'État qui s'ensuivit.

Période dominée par la petite poignée d'arrivistes médiocres du type Ledru-

Rollin, dont
 la physionomie malsaine à l'expression insupportablement

présomptueuse révèle l'affairiste  ; cette mêlée de crabes roulés dans le

tourbillon verbal de l'imbécile Lamartine, qui
n'avait de rival, sur le terrain de

la stupidité
et de l'incompétence ambitieuse, que l'imbécile Hugo – tandis que,

comme toujours, les
véritables courants politiques se tramaient
dans le secret

d'assemblées actives, clandestines, réussissant sans trop de sang versé à
ramener

en France le bonapartisme ; incapables de prévoir ce que, dans cette nouvelle

tranche d'Histoire, deviendrait semblable
 pouvoir en retard sur l'évolution

sociale fondamentale des couches populaires  : on proposait une couronne

d'empereur à un peuple
qui humait déjà la démocratie.

À plusieurs reprises dans la vie politique
française, les menées souterraines de

certains
groupes d'opinion ont été onéreuses pour le
pays – où les révolutions

elles-mêmes sont
animées par le conservatisme.

 

Violences publiques après la décision de
sacrifier environ 25 000 emplois en

trois ans.

Nous assistons là à ces grandes commotions sociales accompagnant les

mutations du
 travail sans que nul n'ait songé (nous sommes
 en France) à y

préparer les esprits.

Une fois de plus, le monde ouvrier fait les
 frais d'un nouvel aspect de

l'évolution industrielle ; en droit de considérer que, comme
par le passé, on la

traite avec mépris.

 

D'où qu'il provienne, l'antijudaïsme doit
 être regardé comme un effort

obstiné et violent de séparer l'homme de ses attaches théologiques, de le livrer

sans défense aux seules
puissances de l'oppression des pouvoirs gestionnaires.



Dans ce long combat entre les forces de
 l'esprit et celles de l'immédiateté

matérielle,
 entre le concept d'intemporalité et la pesanteur temporelle, entre

l'expansion infinie et la
réduction mutilante, il importe de recentrer
la pensée

sur son essentialité, sachant que ces
 trois volets de la tradition, celtisme,

judaïsme,
 christianisme, ne sont qu'un seul et même
 phénomène lié à

l'ancestral désir religieux de
l'homme.

Toute affirmation de la judaïcité l'est aussi
du christianisme, et inversement.

Corps unique
du spiritualisme contre lequel, sous des formes
de persécution

plus ou moins déguisées, le
catholicisme, officine politique de désagrégation du

substrat métaphysique, s'est entendu,
 chaque fois que s'en est présentée

l'occasion, à
prêter la main.

 

« S'il faut encore attendre un avenir, ce ne
peut être que du désintéressement

ou de qualités et d'institutions équivalentes. » (Robert
Musil.)

C'est envisager un nouvel ordre hiérarchique, ou de caste  ; la pyramide

pourrait
s'édifier sur les bases d'une générosité attachée à la vocation.

 

Par la voie toute-puissante sur les masses de
l'information, tout aujourd'hui

s'est accru de
quelques degrés supplémentaires de factice –
jusques et y compris

les événements internationaux dont les facettes de l'apparence sont

quotidiennement passées au filtre de l'expression conditionnée des grandes

directions.

En ce domaine, la bouffonnerie se joint au
tragique.

Avec l'image télévisée, guerre, attentats,
 troubles sociaux, misère sont

devenus spectacles. De la sorte, l'indifférence générale
 gagne de façon

foudroyante  ; les gens de pouvoir sont de moins en moins gênés aux

entournures.

Politique et journalisme sont le fumier des
nations.

 



Atterrantes conneries verbales qu'a pu
 déchaîner chez des personnes

apparemment
censées cette boucherie dégueulasse que fut
 la guerre de 1914.

(Soldat écrivant à sa fiancée qu'il attend fébrilement l'instant où sera

commandé d'attaquer à la baïonnette, pour la
France et pour ses mamans  ! Que

souhaiter à
 des pareils corniflots, sinon d'en ramasser un
 bon coup dans le

bide.)

Quand on pense que parmi ces excités, il y
avait un Péguy – l'esprit dérape.

 

Bourré de fric, vivant comme le pire des
 bourgeois, servi par des

domestiques, Claudel
ose écrire  : « À la gloire de la Pauvreté, jamais
de temple

assez magnifique ! » (2 octobre 1946.)

La putinerie catholique est sans bornes. Ce
sont des crapules de cette espèce

qui ont éloigné les pensées de la foi. Pareil zigoto n'est ni
plus ni moins qu'un

manœuvre de Satan.

 

Apprendre à désobéir.

N'être pas conforme.

 

Chez nous non plus, les Dobtchinski ne
manquent pas – on les voit en toute

occasion
 un peu publique, s'amasser, s'agiter, débiter
 avec solennité les plus

plates niaiseries, puis
se disperser en fumée dans l'espace délimité
des territoires

du snobisme avant de se
 regrouper en foules braillantes et autoritaires
 à la

moindre occasion qui peut leur être de
 quelque intérêt, car un Dobtchinski

n'est
jamais désintéressé.

 

Ils gouvernent – mais ne sont ni respectés
ni aimés.

 



Dérisoires espoirs populaires  –  vous faites
 trembler les Trônes, tomber les

têtes, vous
ébranlez les empires, mais les roublards qui,
pour l'instant, semblent

vous encourager
attendent le jour de vous gruger. C'est pour
eux qu'en vérité

certains d'entre vous ont
 payé de leur vie la secousse  ; bientôt vous les

retrouverez en lieu et place des tyrans destitués, avides de pouvoir et de profit ;

hommes
de la compromission et de la puissance.

Si la révolution vous paraît souhaitable,
faites-la, mais pour vous, pour qu'il

fasse
clair, que l'air soit pur, qu'on sorte enfin de la
nausée. Ne les croyez pas

sur parole – ce
sont des tricheurs, des menteurs, balayez-les,
faites le ménage à

fond, qu'on puisse vivre
entre gens corrects.

 

Innocente barbarie. Rapporté par Corrado
 Alvaro, le mot d'un soldat

américain de l'armée de libération cantonnée à Rome lors des
 ultimes

opérations de la dernière guerre.

Devant les ruines du Colisée, qu'il croyait
 avoir été détruit par les

bombardements
aériens, il exprime sincèrement ses regrets :
« Sorry ! »

En d'autres circonstances, on pourrait sans
mal descendre là au niveau des

premiers
 âges. Parallèlement, il se trouve des intellectuels dévoyés pour

s'interroger sur la nécessité de la culture, sans paraître discerner son
rapport à la

fois avec la liberté et le respect
du passé de l'humanité.

Un exemple de cette sorte démontre à l'évidence que les guerres de masse

sont, dans
 leur principe, fondées sur leur ignorance de
 l'Histoire. L'une des

raisons pour lesquelles
l'opposition à la culture s'inscrit dans les préoccupations

des pouvoirs, de quelque nature
qu'ils soient.

 

Les hiérarchies se dissolvent autant que
 s'estompe l'impératif moral  ; mais

que peuvent-ils respecter ceux qui, d'un ordre, ne
connaissent que l'injustice ?

 



On sait ce que fut Calvin ; toutefois, je ne
puis m'interdire à son égard, non

pas à proprement parler une admiration, trop de souffrances ont été en cause –

 mais une attirance
pour l'inébranlable de son caractère.

Voilà qui fera sursauter bien des amollis de
ma connaissance ; il n'empêche

que les tempéraments forgés sont si rares que mon élan
penche vers eux.

Cela dit, je consens à toutes les réserves,
 toutes les indignations, en

l'occurrence largement motivées. Devant cet esprit fanatisé, je
n'entends dire

qu'une chose  : cet homme sut
 vivre, souffrir et mourir. (Ici redoublent les

sursauts prévus  –  ce qui me fait ajouter que
 ma préférence va

immanquablement aux
exaltés délirants plutôt qu'à ces mastroquets
dont, déjà

à son époque, Kierkegaard disait
qu'on les enterrait comme des héros.)

 

Huit mille personnes dans Paris, qui ne
sont pas des clochards de vocation,

se réfugient à l'Armée du Salut, se présentent le soir
 dans les rues à la

distribution de soupe.

Réalité qui semble invraisemblable dans
une société telle que la nôtre à la fin

de ce
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 siècle. Spectre d'une misère nouvelle qui,
à elle seule, révèle le degré

de décomposition
rongeant les collectivités modernes, ivres de
techniques.

Ces milliers de déshérités de la capitale ont
valeur de symbole.

 

Ignoble clan de la petite bourgeoisie, avec
son argent, dont elle est incapable

de maîtriser la possession, qu'elle gère comme un rat
 son fromage, l'esprit

borné, mesquin, l'intelligence courte occupée de profits immédiats,
son degré

culturel affligeant n'excluant pas
une prétention bouffonne aux lettres et aux

arts, son mauvais goût inné, son absence de
sens politique et historique.

Classe arrogante porteuse de tous les dangers pour des sociétés aussi peu

hiérarchisées
que les nôtres.

 



En période de désordres publics, nombreux
 sont les exemples démontrant

que l'érotisme
 a ses racines dans des zones crapuleuses,
 qu'il est de nature

morbide, s'inscrivant naturellement dans les cercles de l'homicide et, à
 son

paroxysme, de la nécrologie mentale.

Les témoignages de guerre ou d'agitation
 populaire sont à cet égard

significatifs. Libre
de se manifester dans son développement le
plus anarchique,

il se propose avec une insoutenable brutalité comme négation du respect
 de

l'humain. Force primitive, dès que lui en
est fournie l'occasion, il en traduit les

aberrants excès. Il semble donc logique qu'il ne
 puisse qu'être exclu de tout

concept théologique.

 

On peut faire de l'Histoire une lecture circonscrite à la psychologie et y voir,

un peu à
la façon de Saint-Simon et de nombreux historiens du passé, de ces

raccourcis qui morcellent les grands événements en instantanés
significatifs de

leur tragique, dont ils accentuent brusquement la densité ou, au contraire,
 la

tempèrent.

Dans cette mosaïque de l'immédiat, l'individu tient un rôle qui se situe en

quelque sorte
 comme dans un parallèle neutre à la mécanique proprement

historique mue par des
 vouloirs supérieurs au caractère presque abstrait. La

tournure de telle ou telle situation
semble, de façon troublante, ne tenir en fait

qu'à un fatidique dosage de nombre.

Quelques pions supplémentaires d'un côté
ou de l'autre de l'échiquier et la

partie serait
peut-être susceptible de changer d'aspect –
si toutefois elle n'était

pas jouée d'avance par
les manipulateurs occultes qui ont pris soin
d'en régler

les modalités et le terme avant
même qu'elle fût engagée, leur puissance fondée

sur ce principe que les pions ressentent,
mais ne pensent pas.

 



À propos de Caligula, Montesquieu rapporte qu'« on disait de lui qu'il n'y

avait jamais
eu un meilleur esclave, ni un plus méchant
maître » ; observation

qui peut s'étendre du
 particulier au général, expliquant que certains
 peuples

sont par nature voués à la tyrannie
qu'ils produisent et qu'en cas de conquête

par
 l'extérieur on les voit dans l'obéissance à des
 lois pour ainsi dire

biologiques.

 

Ce dont, dans sa diabolique pesanteur, le
monde s'évertue à nous dépouiller,

c'est de la
passion, qui seule glisse au niveau de la Création.

La passion est par excellence acte de Vie.
Ce qui n'en procède pas dépérit

inévitablement.

 

Autun, où Napoléon s'arrêta à trois reprises,
notamment au retour de l'île

d'Elbe.

Singularité de l'histoire  : cette ville fut également celle dont, jeune,

Talleyrand détenait
 l'archevêché. Il s'y trouvait encore en mars
 1789, où il

séjourna à Saint-Nazaire, cathédrale intermittente.

L'esprit se perd en rêveries à imaginer que
 c'est ici que l'un des grands

aventuriers politiques modernes prit ses mesures pour l'exil
 sans pouvoir

logiquement supposer l'ascension sociale que lui réservait son destin,
 encore

que de tels caractères soient comme
noués autour de l'ambition ; mais, dans ce

cas
précis, les circonstances se muent en véritables dynamisations.

Quelle eût été la trajectoire de cet homme
sans la Révolution, à laquelle il

sut si habilement échapper, puis sans l'Empire, qui fit sa
gloire et sa fortune ?

 

Probablement passionnant de voir dans
quelques centaines d'années ce que

sera la
partie du monde devenue pensée, et moins,
ou plus du tout, instinct.

Ce qui se sera perdu en énergie au profit de
la pénétration.

Emplacement fatalement élargi de la visée
métaphysique.



Pareille évolution impliquant sous tous ses
aspects que l'élémentaire aura été

maîtrisé.

On peut, en effet, rêver d'une société se pensant elle-même. Sous cette

lumière, quelle
 couleur auront nos acquis  –  et surtout nos
 impotences

d'aujourd'hui.

Imaginer une démocratie essentielle, non
 plus un ensemble de règles

maintenues par
un exécutif.

 

Les injustices, les tyrannies, les conflits, les
 spasmes de la destruction qui

accablent
 peuples et civilisations, tout cela n'a ses
 racines nulle part ailleurs

qu'en nous-mêmes
et, à quelques exceptions près, se trouve
multiplié à autant

d'exemplaires qu'il y a
 d'hommes sur notre terre  ; car à chacun de
 nous est

dévolu un rôle d'accumulateur de
forces qui doivent un jour devenir agissantes,

trouver leur incarnation libératoire sous
 forme d'archétype qui, en tant que

situation,
ne saurait qu'être de nature révolutionnaire.

 

Il est remarquable et presque symbolique
 que, comme s'ils étaient

biologiquement avertis que le temps travaille contre eux, les
 conquérants

fassent en fin de compte abstraction de la durée  ; ce qui, d'ailleurs, les classe

d'emblée dans la catégorie opposée à celle de
l'artiste, qui semble détenir en lui

les forces
 d'une légitimité universelle, alors que le
 conquérant s'affronte

d'abord à elles sous ses
 aspects locaux, généralement aux fins de les
 abolir,

rêvant d'en instaurer d'autres dont il
serait le seul maître d'œuvre.

Il vaut de considérer sous cet angle le
 bouillonnement historique

circonscrivant le
 conquérant au rôle de démiurge luttant contre
 la Nature  ;

position insoutenable autrement
 que par l'emploi du paroxysme et son

progressif accroissement, jusqu'à l'ultime degré
acceptable d'asphyxie pour les

collectivités.



Lorsqu'à ce point d'extrême fusion, avec
 une déconcertante rapidité, se

diluent de tels
 pouvoirs, s'effondrent les empires qu'ils ont
 édifiés, on passe

brusquement de la plus
haute densité calorique à la plus basse réfrigération – ce

qui se traduit également par le
 silence succédant sans transition au vacarme,

tant verbal que matériel.

 

Il est heureux de se défier de cette sorte
 d'avancée dialectique prétendant

avec la meilleure bonne foi apparente mettre en doute la
validité de l'Histoire.

Qu'elle soit, temporairement, ou devant
 certaines énigmes que l'intérêt

entretient parfois, sujette à des interprétations diverses,
cela prouve qu'elle est

le produit d'une mouvance des esprits susceptible d'être considérée comme

signe de vie ; mais rapidement la
distance s'établit, les symboles prennent leur

place définitive, la partie devient lisible pour
 chacun d'entre nous aussi

objectivement qu'il
se peut. Les différences ne peuvent alors porter que sur les

perspectives, ce qui est sans
poids sur le corps visé.

Sorti de ce schéma, on risque fort d'avoir
affaire à de sourdes tentatives de

manipulation.

 

Quelque chose que Nietzsche avait pressenti
– la dévaluation qualitative des

sociétés ; commettant toutefois l'erreur d'envisager plutôt la
règle traditionnelle

que la pulsion évolutive  ;
 l'esprit militaire n'est pas une panacée, d'autant

moins au moment où le nombre ne fait de
toute part que s'accroître, ce qui, du

reste,
n'était pas en son temps forcément prévisible.

Par rapport au concept d'existence supérieure, la perte est indéniable si on

ne s'en
tient pas à ce « petit nombre » auquel Gide
confiait dans son testament

spirituel l'avenir
de l'humanité.

Cependant, tout excès produit sa propre
 régulation  : ce n'est pas vers un

quelconque
passé qu'il faut tourner le regard, les conservatismes n'aboutissent



qu'à des pétrifications
 –  mais vers de nouveaux ajustements, lesquels se

proposent d'eux-mêmes.

De la démocratie des partis, nous glisserons vers celle des économies  ; les

masses
sont des énergies qui restent à modeler en vue
d'un plus grand rapport

permettant de plus
larges perspectives en tous domaines, principalement dans

celui de l'esprit.

L'essentielle question est aujourd'hui de
 savoir à partir de quel point de

fusion le principe de distribution des biens devra être réenvisagé selon de

profitables, de rentables
calculs d'avenir ?

Chaque homme est une richesse en soi – ce
que refuse toujours d'admettre

le catholicisme, pesant sur la vie de nos sociétés patronalisées. Pour recevoir, il

faut donner. La loi
 ne se transgresse pas. Sous sa forme de frileux

autoprotectionnisme, il est vrai que ce capitalisme industriel, que méprisait

Nietzsche, a
 dorénavant fait long feu, et que sa puissance
 se fragilise chaque

jour davantage, sans pour
cela pallier la faillite marxiste.

La pression du nombre présente cette particularité qu'elle s'imprime

irrésistiblement
 sur le vague des idéologies. Probablement le
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 siècle

enjambera-t-il les positions de
repli, d'ores et déjà insoutenables, pour s'ouvrir

à une civilisation de répartition fondée
sur des hiérarchies de valeur et, au plus

bas,
tenant compte des moyennes.

Rééquilibrage susceptible d'absorber des
 forces retrouvées, celles, par

exemple, du spiritualisme.

 

L'événement politique ou social doit nécessairement tenir compte de cette

problématique : la capacité d'attention émotionnelle
des masses.

 

Napoléon le conquérant, Napoléon le guerrier, amateur de champs de

bataille sanglants, Napoléon le névropathe se regardant
dans la glace avant de

mourir, avec ce mot :
« Pauvre moi ! »



Le destin d'acier referme ses verrous. Plus
de recours possible.

Quel sens a donc eu la courbe d'une trajectoire si particulière ? Ce qui s'est

édifié dans
 l'enthousiasme, avec l'esprit d'une durée illimitée, se résume, à la

fin, à un homme seul,
lamentable devant son miroir. L'Histoire
continuait sans

lui après l'avoir trompé. Où
 étaient ceux qui, dans l'ombre, avaient fait

l'Empereur avant de l'abandonner à ce courant qu'ils avaient encore à façonner

désormais sans lui ?

Nous sommes en droit de nous demander si
 la pensée politique de

quelqu'un tel que ce
monarque d'occasion était en capacité de
prévoir pour la

France le futur avènement de
 la démocratie  ? Il ne semble pas  ; ces cerveaux

bornés au constat d'un immédiat, sans
 projection sur le sens global de

l'Histoire. Ce
qu'ils marquent de leur sceau reste du
domaine de l'anecdotique.

 

La biographie de Frédéric Guillaume I

er


n'en révèle pas que l'aspect

ubuesque, mais le
 caractère pathologique d'un de ces tempéraments de tyran

comme notre époque en produit un peu partout à travers le monde.

L'étrangeté reste que les peuples s'accommodent de pareils fantoches et

supportent
dans la souffrance et dans le sang leurs penchants à la monstruosité,

qu'il s'agisse d'un
Hitler, d'un Staline, d'un Franco ou, plus près
de nous dans

le temps, d'un Bokassa ou d'un
Pinochet.

La question se pose alors inévitablement
 afin de déterminer dans quelle

mesure s'établit ce singulier rapport entre l'autorité maladive, le dérèglement

nerveux d'un individu et
 la passivité consentante du grand nombre. On
peut

également se demander quelle est la faiblesse qui sécrète ces incarnations du

Mal, ne
pouvant s'imposer à la tête des États et s'y
maintenir qu'à proportion

de l'assentiment
des foules à l'égard de la cruauté.

Pour autant que de tels hommes émettent
des calculs de probabilités quant à

leurs
 chances de gouverner en souverains absolus,
 il est vraisemblable qu'ils



choisissent pour
base le degré instinctuel et que le fait culturel
est leur principal

adversaire.

Ainsi assistons-nous à l'éternel affrontement entre force élémentaire et force

sublimante, qui cimente l'Histoire. Le but que se
propose l'effort civilisateur ne

sera atteint que
le jour où le type du conquérant ne trouvera
plus de personnel

pour prêter main-forte à ses
projets.

Voilà qui implique le développement de
 règles susceptibles de former des

consciences
de citoyens et requiert notre adhésion sans
 réserve au soutien de

toutes tentatives s'acheminant vers cette voie de quelque souche
 idéologique

qu'elles proviennent.

 

Se pose la question du sens des grandes
souffrances humaines, il est naturel

que nous
penchions à nous fournir une réponse s'inscrivant de préférence dans

le courant du
bien, de l'amélioration, afin de nous rassurer
sur leur nécessité et

de ne pas nous trouver
 confrontés à la redoutable idée de l'incohérence des

motifs.

Aussi est-il fréquent de lire sous telle ou
telle plume de philosophe que tel ou

tel événement sanglant qui a obscurci une récente
période de l'humanité n'est

que préface à un
quelconque renouveau ; mais il faut concevoir
alors que c'est

l'historien qui est dans le vrai
en se bornant à de simples constats de fait
sans

aucun prolongement, aucune signification transcendantale.

La loi de nécessité ne semble pas s'appliquer dans une perception spirituelle

évolutionniste, en tout cas pas à court terme. Ces
 simplifications visent les

profondeurs bien
 que, au-delà, elles aient probablement une
 fonction

régulatrice. Horlogium sapientiae.
L'homme ne meurt que pour lui-même dans

la configuration de l'espace-temps où l'a
inséré son destin.

 

Les brèves observations que Samuel Johnson rapporte de son voyage en

France
concernant l'état social du pays et l'alimentation de sa population sont



instructives  : «  (...)
 les grands, en France, vivent magnifiquement, mais les

autres sont très misérables. Il
 n'y a pas de classe moyenne comme en

Angleterre. Les boutiques sont pauvres, et la viande
 qui est vendue sur les

marchés est telle qu'elle
 serait envoyée aux prisons en Angleterre.
M. Thral a

justement observé que cette
 fameuse cuisine française serait immangeable si

l'on n'y ajoutait quelque goût. »

Jusqu'à l'apparition des réfrigérateurs, dans
les années qui suivirent la fin de

la dernière
guerre, la viande était encore la plupart du
temps consommée dans

un état de fraîcheur
douteuse, et il était fréquent qu'avant de la
faire rôtir on

fût obligé de la laver à l'eau
vinaigrée afin d'en atténuer le goût d'avarié.

 

Qu'est-ce que «  l'évolution historique  »  ?  –
 sinon une multiplication des

pouvoirs.

Se discerne donc l'irrépressible volonté
 individualiste (pulvérisée dans les

sociétés
 totalitaires), une image de l'homme-Dieu ou,
 du moins, pour s'en

tenir au niveau de la
lente progression historique, de l'homme se
reconnaissant

lui-même comme partie active
de la formation.

Briser ce type de conscience, anéantir ce
 germe relève du péché contre

l'Esprit. C'est
sous ce jour que le caractère démocratique a
sa réserve sacrée.

 

Que le concept de pouvoir est, quoi qu'il
doive advenir de son application,

fondé sur
l'idée de Bien. (À accomplir.)

Symptomatique de ce que serait dans ses tréfonds la nature humaine. Reste

en chacun de
 nous trace de la période édénique. Puis, intervient le Mal  –

 toujours en qualité de conséquence, non de base interprétative ou
opérative ;

l'agir devient alors indémêlable
complexion en ce qu'il doit tenir compte d'un

état de fait établi avant qu'il ait à se manifester.
Le poids total doit être pris en

charge. Peut-être est-ce à partir de cette constatation que
 basculent les

orientations, avec raisons et alibis ; soudain se révèlent les Figures qui doivent



être celles d'un accomplissement déterminé  ;
 monstres et sacrifiés, partition

irréversible.

Ce cheminement qui compose l'Histoire en
 se répétant inlassablement la

colore de ses
reflets incertains.

Question  : individu-collectif. Les aberrations
 mêmes des pouvoirs absolus

sont soumises à
de semblables fluctuations. Le but est immanquablement idéal.

Qu'en serait-il réellement si
l'expérience allait une fois à son terme ?

Les continuités démocratiques, elles, sont
 fondées sur la confusion des

buts  –  en fait,
 rien n'est vraiment à atteindre, si ce n'est la
 sauvegarde des

principes d'aplanissement.

Degré entre ascension et réussite.

 

Habitant de la cité chaque jour plus architecturée, oppressive, l'homme

s'appauvrit de
 ne pouvoir puiser à d'autres réservoirs qu'à
 ceux de sa prison

bétonnée, macadamisée,
électrifiée, robotisée.

Nous nous acheminons de la sorte vers
la sphère angoissielle et délétère des

zoos
humains.

 

Au nom d'une idée juste, se jeter dans les
 cercles de la violence  –  et y

recevoir la punition de la violence.

Que penser de cet enchaînement, puisqu'il
 nous paraît indispensable que

justice et générosité triomphent à la fin de l'iniquité et de
l'égoïsme. Pourquoi

faut-il alors des martyrs
 à ces causes  ? Pourquoi une énergie supérieure

condamnerait-elle de si impitoyable
 façon quelques-uns de ceux qui s'y

vouent ?
L'équilibre présent et à venir a-t-il sans doute
besoin de bourreaux et

de victimes qui, au
 reste, ne sont telles que dans la mesure où
 nous situons

souffrance et mort dans la catégorie punitive.

Peut-être est-on également en droit de
 poser différemment la question  :

justice et
générosité peuvent-elles résulter de la violence ou, du moins, sans en



être entachées,
c'est-à-dire en partie impures, propres à être
de nouveau battues

en brèche par des violences nouvelles ?

Il s'impose donc d'apprendre à penser différemment – plutôt qu'en termes

d'ébranlement en termes d'harmonie, de conquêtes
pacifiques, l'idée soumise

au moule de la
conscience en tenant compte de la nécessité
des révolutions du

temps contre lesquelles
 nulle impatience ne prévaut ni n'aboutit nul

accomplissement.

Perspective qui, certes, ne saurait encore
être que théorique, mais non sans

probabilités
dès l'instant qu'on admet le principe de loi évolutive. Le rapport

idée-conscience se propose
 de toute façon comme visée riche de

développements en opposition au cloisonnement systématique de l'attitude

technique, puisqu'on ne
saurait à son propos parler d'éthique sans
dénaturer la

substance de ce mot.

 

J'éprouve une insurmontable et instinctive
antipathie à l'endroit des esprits

de dislocation, toujours tentés par les bouleversements,
 dont ils semblent

espérer une satisfaction
 personnelle hargneuse qui comblerait leur
 propre

désespoir, bien qu'ils sachent habilement travestir ce qui n'est que désarroi

intime – souvent de nature sexuelle – sous
les vocables racoleurs de différents

prétendus
humanismes.

 

Qu'il s'agisse d'empires continentaux ou
universels, coagulations politiques

et économiques vers lesquels, si on exclut l'éventualité
 d'un conflit mondial,

semblent s'acheminer
les hypothèses du futur, afin que de tels blocs
ne soient

pas en définitive que des fictions
d'huissiers ministériels, il importe de ne pas

perdre de vue l'idée de centre métaphysique,
sans quoi l'arbre ne serait qu'un

éparpillement de branches improductives.

Certains esprits croient dès à présent à la
 constitution de ces masses

géopolitiques qui,
 en fait, si elles doivent voir le jour, auront une
 gestation



qu'on peut avec optimisme chiffrer
au siècle.

Des conceptions de cet ordre doivent tenir
compte des moules culturels de

chaque peuple.
L'unité ne se réalise que lorsque la dernière
des molécules a des

raisons psychologiques de
se sentir mobilisée. L'agrégat dans ces proportions se

heurtera toujours au mur des principes
individuels, familiaux, corporatifs.

 

Figures de l'ombre, comme il s'en dessine
 fréquemment lorsque l'Histoire

prend de la
 vitesse  ; laquelle semble ensuite oublieuse de
 ces destins

d'exception qu'elle a cependant
suscités.

Ainsi de la jeune et belle Mexicaine Marina,
maîtresse, complice politique de

Cortés  ; d'une
 intelligence acérée et, sous un certain angle,
perverse, puisque

chez elle la trahison se mêle
aux sentiments ; amalgame de tendances les
plus

opposées, tel qu'il se propose à maintes
 reprises afin de composer des

personnages
 d'une incontestable envergure sillonnant leur
 temps d'un tracé

rouge.

Bien que son rôle auprès du conquérant
sanguinaire eût été d'une dimension

non
négligeable, la mémoire historique ne retient
pas même la date exacte de sa

mort, après
celle de son amant, et qu'elle se fût mariée à
un officier castillan.

 

Il importe, semble-t-il, essentiellement, de
 remarquer que le nazisme fut,

entre autres
 choses, une forme de décomposition du capitalisme bourgeois

auquel l'esprit de masse
 cherchait inconsciemment une compensation

acceptable pour le plus grand nombre  ; et
 nous savons par expérience qu'en

pareil cas
 c'est inévitablement l'idéologie à perspective
 purificatrice qui fait

office de catalyseur
auprès des foules.

Les peuples ne supportent pas l'échec ;
chaque fois ils sont tentés de balayer

devant
leur porte ; peu leur chaut que le nettoyage
ainsi entrepris à l'aveuglette

tourne peu à peu
au massacre, les symboles se sont incarnés, ils
ont fonction

d'exemple, une confiance inexpliquée les accompagne jusqu'au triomphe



supposé de la Cause choisie dans ses grands traits
car, pour ce qui est du détail,

en réalité chacun se montre peu pointilleux ; ainsi l'individualisme s'estompe-t-

il de lui-même au profit
 de la toute-puissance étatique dont le champ
 est

susceptible de recouvrir en rassurant n'importe quels excès sanguinaires  –  la

Révolution française fut la première à libérer les
 profondeurs de l'interdit

collectif  ; la leçon n'a
 pas manqué d'être reprise en toute occasion
 par les

aspirants au pouvoir.

De telles distorsions de l'Histoire devraient
nous inciter à veiller à ce que les

systèmes
 tempérés n'atteignent pas l'état de corruption
dans lequel aucun de

leurs serviteurs ne saurait plus être crédible au regard du nombre,
 souhaitant

alors jusqu'à l'ouragan pourvu
 que soit respecté au moins un semblant de

cohérence sociale – car les nations vivent de
respect.

 

La lente agonie de la démocratie se signe
 par des éléments tels que

l'introduction officialisée de la violence meurtrière dans les
mœurs répressives

des corps d'État chargés
 de maintenir l'ordre public, ainsi qu'il nous
 est à

présent donné d'en constater les effets
dans des affaires de droit criminel.

Dans l'aveuglement que commande son
sentiment d'insécurité, le public ne

discerne
 en ces circonstances que l'aspect apparemment protecteur, sans en

soupçonner les
 conséquences secondaires, d'une gravité
 sociale autrement

importante dans ses éventuelles implications que le fait isolé qui se
trouve de la

sorte réprimé, car semblable
comportement des autorités dissimule un
enjeu de

première grandeur qui, l'engrenage
mis en marche, contient un péril de nature

politique dont on ne saurait mesurer les dangers : celui, entre autres, de la lutte

pour la
 suprématie entre État et individu, car ces
 manifestations sont en

substance des traits
 destinés à atteindre le principe de légitimité
 concédé au

droit du citoyen et incarne le
degré régressif de la primauté de la force.

 



Lorsque l'Histoire s'accélère, par exemple
 lors de grands conflits armés, il

faut savoir
 qu'il ne nous en est rapporté que l'écume,
 c'est-à-dire son sens

général  –  l'anecdotique,
 qui sert d'écrin à l'épouvante, à l'horreur ou à

l'héroïsme, nous est soigneusement dissimulé.

Pas question d'effrayer les réserves humaines, dont on peut à chaque

moment avoir
besoin en vue d'un nouveau carnage. Cette
mémoire collective

qu'est l'Histoire est méthodiquement canalisée dans des couloirs aseptisés.

C'est pourquoi l'insatiable curiosité du
 lecteur et du chercheur aboutit

quelquefois à
des trouvailles tragiquement révélatrices.

Dans la vie des États, les pouvoirs font en
 sorte de substituer le mythe au

tranchant du
vrai. Les masses se satisfont de vues d'ensemble et d'à-peu-près.

L'abstraction politique s'installe donc sur des réseaux d'étroits
 interdits. Les

portes ne sont jamais qu'entrebâillées.

 

À prendre connaissance des témoignages et
 des rapports concernant les

affaires politiques entre les démocraties d'avant la guerre
 et la dictature

hitlérienne, il est clair que l'erreur des négociateurs provenait du fait qu'ils

restaient convaincus que le nazisme était porteur d'idées, alors qu'il l'était de

forces,
comme le fut le communisme du temps d'un
Staline.
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 siècle, a-t-on pronostiqué, sera celui
d'un sens retrouvé du religieux.

À cet effet, les
parties du puzzle sont d'ores et déjà soigneusement rassemblées.

L'Occident aurait à perdre beaucoup si, par
 malheur, il se présentait en

retardataire à
cette redistribution. Des blocs d'identité affirmés défendant avec

détermination leur spécificité seront comme des murailles infranchissables qui

ne se laisseront pénétrer que par
 des portes adéquates auxquelles il faudra se

présenter muni des visas nécessaires.

Chacun aura à choisir son camp avec résolution. Dans des canaux plus

étroits qu'ils ne
 le sont aujourd'hui, la circulation sera sans
 doute plus



intensive, mais en revanche strictement administrée. Équitablement répartie,
la

puissance de productivité ne laissera plus
de poches indécises livrées au gré des

idéologies. C'est vers des regroupements qu'incline
l'Histoire, comme toujours,

mais le ciment
universel est désormais connu.

 

Principe de mutation. L'observation de la
 nature enseigne que la

métamorphose s'opère
en vue de la réintégration de l'état initial  ; elle
ne vise

pas un inconnu.

En ce domaine, les lois paraissent simples
ou, en tout cas, logiques. Qu'en

est-il pour
 l'esprit de ces directions  ? Il semblerait que,
 pour lui aussi, les

champs expérimentaux
 soient clos et que le point originel détienne
 seul le

magnétisme définitif  : les mutations
 ont lieu autour d'un axe, leur

rayonnement ne
disposant pas d'un champ infini.

Tenir également compte du fait que mutation n'indique pas nécessairement

progression. L'énergie générale ne peut fonder que
sur un contenu déterminé :

au-delà, l'effort
s'épuise de lui-même, aucune matière ne l'alimente plus.

Sous cet éclairage, il est intéressant de
suivre les démarches du corps social, y

compris dans ses projections intellectuelles – on
prend alors conscience de la

nature supérieure
de l'équilibre, qu'il s'agisse de pensée ou d'art.

Pour séduisants qu'ils soient, les extrêmes
souffrent déjà d'anémie.

 

Le groupe se devra-t-il un jour d'accepter
dans sa morale les diversités qui

composent
l'homme, avec lesquelles il a forcément à
compter, que ce soit par

sa compréhension
psychologique ou sa juridiction.

Les religions sont unanimement intervenues dans cette question à titre de

censure
 répressive  ; qu'en serait-il des travers les plus
 redoutables s'ils se

voyaient tout à coup
agréés comme évidence significative ?

Certes, le risque pourrait être d'importance,
mais sans doute gagnerait-on à

neutraliser
peu à peu les tabous ancestraux, en les démystifiant adroitement.



Il entre dans le délit l'attrait de l'interdit, la
séduction de sa singularité. La

banalisation
est réduction.

 

Consternants sont les concepts surannés
 des plus importants de nos

politiciens.

Ainsi apparaît cette certitude du conservatisme.

 

Lorsque le mouvement devient signe, il se
 charge d'un certain poids de

menace.

L'élan révolutionnaire ne s'y trompe pas,
 comme on le constate lors des

grandes agitations populaires  ; une époque semble imprimer sa marque dans

ses édifices, souvent
 décoratifs, encore qu'ils soient en dehors
 même de la

volonté de leurs concepteurs, la
plupart du temps symboliques  : ainsi la tour

Eiffel est-elle dans ses entremêlements de
 poutrelles métalliques la fille

triomphale de la
 société maçonnique industrielle  ; cent ans
 après son

édification, elle dresse sa silhouette
 dentelée dans le ciel d'une ville que la

mécanisation a inféodée presque jusqu'à la déshumanisation.

Les Bastille modernes sont sans détenus  –
 l'univers carcéral gagne sur

l'étendue.

 

Ce qu'il est prévu de modifier par une politique nouvelle devra l'être dans

les plus brefs
 délais, lorsque l'échauffement est le plus
 élevé. Les mesures

secondaires s'accommodent généralement d'une température normalisée.

Tout retard dans ce processus risque de
rencontrer ensuite la chute brutale.

Propagande et contre-propagande ont, il est vrai,
un effet de réactivation, mais

rien que temporaire, car elles se proposent comme effort
 mental à peu près

analogue à celui des données du début de la situation envisagée.

Il semble que ce soit sur de tels calculs que
 reposent principalement les

tentatives totalitaristes devant lesquelles, dans leur tiédeur
 constante, les



démocraties se trouvent réduites
à l'impuissance.

 

Les chutes des destins de première grandeur sont plus fascinantes encore que

leurs
ascensions

Une Force a mis en place chaque élément
sur la table de jeu –  la partie se

déroule telle
 qu'elle doit se dérouler compte tenu de la
 position des séries

d'éléments, puis, soudainement, tout se détraque, le Chaos paraît
 intervenir,

fracassement d'une inouïe brutalité  ; les gloires finissent en loques, dans le

dérisoire du Tragique  ; tout n'est plus qu'à la
 merci de l'instant, de

l'épidermique  ; les intelligences ne réagissent plus, le Destin occupe

impérieusement la place.

Se révèle alors que la fin est contenue dans
le commencement : les règles de

la Loi métaphysique surgissent en clair.

Parallèlement, s'applique le mot de Rozanov : « Le destin préserve ceux qu'il

prive de
gloire. »

 

Les pires excès d'une folie collective, tels
ceux qui ensanglantèrent l'Europe

des années
40, peuvent à tout moment se reproduire
pour la raison qu'ils n'ont

pas de consistance
morale dans l'esprit des générations succédantes.

Fussent-ils imagés, les témoignages restent
 de l'ordre de la constatation

abstraite, impropre à restituer des effets aussi subtils que
le climat, la tension,

cet impalpable sans lequel
 tout devient oubli. Avec le temps, l'anecdotique

l'emporte sur l'épidermique, le réel
 retrouve son rythme modéré, servant les

mouvements répétitifs de l'Histoire.

 

Le plus persistant des dangers que libère
 l'aventurier politique réussissant à

s'emparer
du pouvoir est de révéler aux masses qu'elles
peuvent passer outre à

certaines interdictions
de la morale, de leur enseigner que peut s'accomplir ce

qu'elles croyaient formellement
prohibé.



L'imagination d'un seul dans la violence et
la rupture avec le droit gangrène

pour plusieurs générations celle de la multitude.

C'est en cela, dans le sens de la corruption,
bien davantage que dans leurs

conquêtes momentanées, que les hommes de cette trempe
 sont les auxiliaires

du satanisme.

 

« (...) Nous étouffons (le monde moderne), et
demain ce sera pire, dans une

épaisse forêt de
problèmes insolubles, où, je le crains, la seule
force, et la plus

volontairement aveugle, la
 plus monstrueuse et absurde, la plus brutale,
 sera

invitée à obtenir des éclaircissements, des
éclaircies, des clairières, à triompher

(...) »

Ces lignes prophétiques sont d'André Gide,
écrites en 1948.

Ce développement historique est directement lié à la pesanteur du nombre –

  l'un des
 problèmes majeurs de nos sociétés  –  de l'indécision des États à

accepter ouvertement le
phénomène mondial, à se déclarer en tant
qu'États de

masse, alors qu'il est évident que
celle-ci n'est toujours pas, si jamais elle doit

l'être un jour, en capacité, ni morale ni intellectuelle, d'assumer les exigences

du pouvoir.

De la sorte, au degré politique supérieur,
 nous assistons, d'une part, à un

raidissement
 du vieux concept d'État autoritaire, de
 l'autre, à l'atrophie du

système hiérarchique
et, conséquemment, à une confusion tendant
à la division

du pouvoir, à l'idée de décentralisation sans être en état d'en assurer la

convergence des fonctions.

Quant aux événements graves, lorsqu'il
s'en produit, ils engagent fatalement

la puissance des masses qui, dès lors, prévaut avec
tout ce qu'elle implique de

surgissements de
la violence, d'obscurantisme et de méconnaissance volontaire

du sens spirituel de la vie.

 



L'histoire de nos sociétés modernes nous
apprend que les guerres étrangères

ne sont,
pour la plupart, que des substituts, sans doute
concertés, à des guerres

civiles qui, de la
 sorte, se trouvent avortées sans que, pour
 autant, leurs

ferments soient évaporés ; car
les questions que ces deux formes d'événements

proposent sont entre elles sans véritable corrélation ; semblables manifestations

du sentiment public ne relevant en fait que
d'un provisoire transfert de haine

dont, quelle
 que soit la tournure des circonstances, l'objet
 est donc

nécessairement insatisfait.

Manœuvres d'exorcisme politique qui s'exercent ponctuellement en France

depuis l'époque
de la Révolution, tout en laissant sans solution
le problème de

la légitimité du pouvoir, qui alimente l'incessante discorde.

 

À prendre connaissance des grands faits
militaires de l'Histoire, on est frappé

souvent
 de ce que les chefs de guerre les mieux réputés font preuve d'une

déconcertante absence
 de méfiance, qui devrait cependant, par
 nécessité et

logique, être incluse dans la
 continuité de la manœuvre stratégique dont
 ils

sont directement responsables, cela même
après la victoire sur l'adversaire.

Est-ce conséquence d'un excès de trompeuse confiance en soi, on voit qu'ils

se
laissent soudainement surprendre, défaire
parfois avec une étonnante facilité.

Il semblerait que leur étoile cesse de briller au firmament de la conquête, les

plongeant dans une
espèce de cécité psychologique signant leur
déclin.

Dans cette brèche qu'une attention suspicieuse aurait sans doute évitée

s'engouffrent
 alors tous les démons contraires  –  et les événements qui

préfigurent la chute finale n'ont
plus qu'à s'enchaîner les uns aux autres sans

possible efficace résistance.

Pareil constat laisse entrevoir les effets
d'une volonté sous laquelle l'individu

n'est
que pion impuissant ; car même ce qui aurait
aisément pu être prévu et

prévenu ne l'est pas
 dans une sorte d'assoupissement des esprits
 face à la



tension dont on peut raisonnablement supposer que l'ennemi se fait une loi

dans l'espoir de la revanche.

Nombre d'exemples lors de la dernière
guerre mondiale nous ont été fournis

dans les
deux camps de ces brillants officiers et de
leurs états-majors, un temps

coutumiers de la
victoire, brusquement pris au piège comme
des enfants. Peut-

être ce phénomène est-il
 soumis à des variations de la pression dynamique

s'exerçant sur des masses en mouvement et ayant leur répercussion funeste sur

ceux qui commandent.

 

S'étendant parfois à l'ensemble de groupes
 ethniques, certaines attitudes

théologiques
sont, en essence, a-théologiques sans que,
soumis aveuglément à

une tradition de caractère pour ainsi dire totémique, aucun des
intéressés n'en

ait conscience.

Circonstance où la puissance des ténèbres
 procède par enveloppement

insidieux, à la
 manière d'un anesthésiant. L'opération qui a
 à s'accomplir

s'accomplit sans douleur, mais
 restent les conséquences du réveil, si

insupportables que s'impose l'administration d'un
nouvel anesthésiant.

De sommeil artificiel en sommeil artificiel,
la notion théologique elle-même

finit par
s'estomper et ne plus laisser place qu'à l'impératif social, qu'on revêt

alors habilement
d'oripeaux théologiques.

 

Ainsi que j'ai pu m'en aviser, c'est à Paris
qu'on a le mieux conscience de

l'actuel degré
de décadence de notre monde. Le penchant
démissionnaire teinte

les propos de ceux-là
 mêmes qui, par leur fonction, devraient être
 des

entraîneurs, des provocateurs, devenus
 comme des passagers fatalistes

embarqués
sur un navire dont ils prévoient l'avarie prochaine qui fera d'eux des

naufragés sans
espoir.

Considérées de ce point de vue, les valeurs
 fondamentales perdent leurs

contours, se
 délaient dans une égale médiocrité ambiante
 où, sans peine,



triomphent les plus audacieux, les plus arrogants.

Tout est réduit aux seules proportions
 cyniques de l'échange grouillant du

bas commerce.

 

Perversion du raisonnement capitaliste  :
 nous avons de l'argent parce que

nous l'avons
gagné (sont oubliées les conditions d'injustice) ; que nous l'ayons

gagné a permis de
 vivre à des gens simples qui, sans nous, eussent été à la

misère, etc.

L'idée de répartition n'est pas même envisagée.

 

Si sa sécurité personnelle risque d'être
menacée, il convient en France de se

garder
des premiers mouvements de l'agitation, qui
s'apaisent aussi vite qu'ils

ont flambé.

 

Pour la psychologie de l'Histoire, il est vrai
que notre XX

e

 siècle a été celui

d'une solidification de l'instinct grégaire  ; fait peut-être
 directement lié au

gigantisme démographique, mais également à une peur collective
inconsciente

devant la colossale puissance
qu'incarne l'arsenal nucléaire.

S'il en est ainsi, comme tout porte à le penser, ce rassemblement de

vulnérabilités devient
émouvant. En conséquence, ce sont des affrontements de

masses dont sera témoin le futur  ;
collisions d'autant plus effarantes que leur

aveuglement n'aura pour but qu'une impitoyable réduction du nombre. En ce

domaine,
l'époque contemporaine a rompu avec les
impératifs du Droit.

Semblables configurations laissent-elles
 encore leur place à des voix

moyennes, voilà
 la question, qui vaudrait d'être examinée, car
 une telle

impossibilité reconnue signifierait
 un risque d'anéantissement de nos

civilisations.

 



Le niveau intellectuel moyen de mes contemporains est du degré de celui du

gastéropode.

Nul progrès, nulle évolution pour ces
groupes d'individus qui ne sont que

matière
et conglomérat. En bien des domaines, une
 régression peut même se

constater. À quoi ces
ensembles sont-ils promis ?

On entend aujourd'hui sans broncher l'information nous apprendre qu'un

Américain
sur quatre ne sait ni lire ni écrire ; il en est de
même en France et,

probablement, dans l'ensemble de l'Europe. Moloch est roi triomphant dans

son obtuse et féroce bêtise. De
quelle nature sera le souffle assainisseur ?

 

Saccage de bâtiments publics, investissement par la force d'administrations,

amoncellement de pneus de voitures incendiés au
 centre des villes, dégâts de

toute nature, barbelés et feuillards dressés au milieu des rues,
 affrontements

avec la police, colère de la
 classe ouvrière, attristante image de l'impuissance

corporative à l'égard de la lourde
mécanique de la concentration d'État dont,

sages ou non, les résolutions se prennent
dans le calme des bureaux.

On s'étonne que nul haut responsable n'ait
 jusque-là jamais songé à

s'adresser clairement à ces ouvriers bientôt réduits au chômage.

Dans ce pays, rien ou presque ne circule
entre sommet et base, conséquence

d'une
 conception féodale du pouvoir qui semble ne
 pas prendre en compte

l'évolution des esprits.

Quoi qu'il en soit, dans son ensemble, la
classe politique est d'ores et déjà

caduque  ;
 son éloignement des réalités populaires prépare la litière des futurs

grands décideurs qui
auront en charge l'État en dehors de la pression des partis.

 

Après l'époque du Régent et celle du Politique, s'instituera celle du

Gestionnaire  –
 d'une démocratie autoritaire (et non libérale
 au sens que

recouvre aujourd'hui ce mot dans
 la vie politique française), générée par la

pesanteur, la loi de manipulation des masses,
 lesquelles impliquent par la



nature de leurs
 instincts élémentaires un surcroît de surveillance, donc

d'encadrement, que permet
dès aujourd'hui l'évolution technologique.

Ainsi se propose-t-il vraisemblablement
pour le siècle à venir un ensemble de

rouages
sociaux articulés autour d'une équité minimum garantie en regard de

laquelle serait
 exigée de la part des pouvoirs économiques une discipline

civique concourant dans
chaque branche d'activité au rendement individuel.

Il serait édifiant de savoir à quel niveau de
telles perspectives s'inscrivent déjà

dans des
schémas prospectifs – certainement pas à
celui de la classe politique,

noyée dans ses
vieilleries et ses délires idéologiques rancis.

 

Nationales ou internationales, les visées des
 futurs conflits ne seront

désormais que de la
nature de la guerre de religion, laquelle est
déjà presque

ouvertement substituée aux
vieux concepts révolutionnaires.

La lutte des classes fait place au combat
 entre hiérarchies, tant techniques

que spirituelles.

 

Sociétés en mutation que les nôtres, ce
dont n'ont au reste conscience que

quelques
 rares hommes politiques, la plupart enfermés
 dans des réflexions

d'habitudes ; c'est avec
stupeur qu'on voit s'étaler l'incurie parmi
cette cohorte

d'ambitieux médiocres auxquels
 le suffrage universel a confié des

responsabilités qui ne sont à leurs yeux que sinécures.

Cela étant, nul encore ne consent à poser
clairement le problème essentiel de

notre
temps, dans la mesure où il est peut-être sans
solution autre que radicale.

À ce compte, l'irréalisme prévaut, conduisant inévitablement à l'échec, et

cette amorce
de métamorphose risque fort de ne parvenir
point à terme ; car

nous en sommes à la situation de l'explosif entouré de brûlots. Impasse
 à la

merci d'une seule étincelle égarée.

Dans ce fragile équilibre, la menace s'augmente du fait que maintes nations

aux structures politiques vacillantes n'hésiteraient
 probablement guère si



l'occasion s'en présentait à se jeter dans la fournaise afin d'obtenir
un illusoire

répit. Si on ajoute à cette configuration la volonté figée des cercles de la haute

finance internationale, l'actuelle disposition
 du monde apparaît comme

dangereusement
incertaine.

La question se pose alors de savoir si les
grandes mutations historiques sont

conciliables avec l'état de paix.

 

Politiquement, les Français sont le peuple
peut-être le plus insaisissable, et

les méthodes,
 aujourd'hui de mode, des sondages de l'opinion, comme les

laborieuses tentatives d'explications des spécialistes, ne réussissent qu'à

s'articuler sur la trame superficielle de ce
 tissu aux fils incroyablement

enchevêtrés.

Ici, la diversité non seulement des tendances, mais encore et surtout des

humeurs
est indiscernable d'un point de vue strictement mathématique, car il

n'est pas rare de
voir dans l'expression du suffrage universel
les classes sociales

se confondre pour un
 temps déterminé, retrouvant ensuite leurs
 familles

naturelles sans que de telles fluctuations soient pour autant le reflet d'une

confusion ou d'une série d'inconséquences. Les
 rejets sont exprimés sans

ménagement, mais,
en définitive, la nécessité fait toujours loi ; à
ce détail près

que souvent il s'agit d'une
 nécessité ressentie individuellement et non
 pas

forcément perçue par le corps politique.

 

Ce à quoi nous assistons en fait d'événements depuis le début du siècle et,

singulièrement, depuis la Première Guerre mondiale,
 n'est que facettes de la

révolution permanente
qui agite de ses mouvements plus ou moins
violents le

vieux continent européen depuis
 1789. Cette date est la souche  –  et les

rameaux n'ont pas fini de bourgeonner.

Sous quelque forme qu'on envisage les
 choses est essentiellement en

question non
 pas le principe d'égalité, mais celui de hiérarchie. Il s'agit



toujours de vider les anciens
symboles de leur contenu, ce que n'a pas
obtenu

la Révolution française. Il s'agira
ensuite de fournir un contenu à des symboles

nouveaux en établissant de nécessaires paliers, mais d'un mode différent,

probablement fondés sur une notion plus équitable
 de justice et, peut-être

surtout, de reconnaissance imprescriptible de la dignité individuelle.

Dans leurs racines, avant d'être des problèmes politiques, les révolutions

sont des problèmes du registre psychique ; point qu'avait
parfaitement saisi un

esprit aussi retors que
 celui de Talleyrand, ce qui explique en partie
 la

trajectoire de sa sinueuse carrière.

Peut-être pourrait-on adopter ce genre de
maxime : les politiques perdent les

révolutions au profit des psychologues, les premiers
étant, naturellement, trop

requis par la seule
analyse, tandis que les autres s'en tiennent à
la synthèse – et,

en effet, ce sont des lois de
 synthèse qui structurent les régimes

gouvernementaux.

 

Sécurisation de l'individu par les États, qui
 lui ôtent son pouvoir inventif,

créateur.

Voilà qui est en concordance implicite avec
 le mouvement de notre temps

où le «  psychologique  » prime en tout, jusques et y compris
 dans le vaste

remous social.

La sécurité psychologique ne peut se dispenser des aides de la technique,

avec ses
 risques d'étouffement des forces originelles
 qui, cependant, sont la

vraie sève du génie
humain.

L'individu déléguant ainsi ses pouvoirs, la
 mécanisation devient une

infériorisation qui
 l'achemine vers une certaine sclérose de ses
 fonctions les

plus nobles. La robotisation offre
alors le danger de s'étendre à la pensée – qui

ne retrouvera son libre exercice que par l'effet
 de la plus extrême violence

collective.



Les aspirations et tentatives « révolutionnaires » ne sont que l'image de cette

oppressante tension entre pensée et technique. L'un
 des périls de ce conflit

latent est qu'en vue de
s'opposer à l'ordre technique, la pensée peut
aisément se

laisser séduire par la chimère
nihiliste.

 

Il suffit de lire ne fût-ce que l'Histoire
 moderne pour se convaincre que

politique et
 banditisme vont fréquemment de pair  ; et il
 serait certainement

instructif d'analyser les
 raisons d'une telle collusion. Probablement
 en

arriverait-on à la constatation que, dans
les deux cas, se retrouve un même type

d'hommes, névropathes que ne distingue
 entre eux qu'un plus ou moins

d'acquis éducatif.

Étrange comportement mental de l'homme
 de la rue  –  la façon lâche,

indifférente, fataliste dont il accepte la règle de ces mégalomanes et leurs coups

de force qui, dans un
autre milieu, s'appellent coups de main.

En pareilles circonstances ce sont les
 masses intermédiaires qui favorisent

l'éclosion de ces états de fait politiques et non point
 les masses populaires

qu'avant d'être destituées par une vague de hors-la-loi, les autorités en place se

chargent elles-mêmes par peur
mal comprise de neutraliser.

 

La passion de jouer un rôle perd en France
 beaucoup d'imbéciles et en

illustre beaucoup
d'autres.

 

Sans doute la jeunesse occidentale souffre-t-elle de ne voir surgir nulle force

nouvelle
qui répondrait à ses aspirations.

Rien pour elle de séduisant dans les vieux
modèles qu'on lui propose comme

exemplaires. Cette situation a ses dangers, entre
 autres celui de l'engager un

jour inconsidérément, par pur enthousiasme réformateur,
dans l'aventure d'une



idéologie extrême, avec
 ses traditionnelles illusions d'ordre et de
 renouveau

purificateur.

Compte tenu de la conjoncture économique
 dépressive qui distend

actuellement la cohésion de nos sociétés, c'est d'ailleurs miracle
qu'il ne se soit

pas trouvé encore un agitateur
 pour rattrouper ces énergies inemployées au

service des dieux de la Perdition.

 

Parmi les possibles aspects des tensions
 sociales, le classique processus

rébellion-répression semble, de part et d'autre, élémentaire – jeu de gendarmes

et de voleurs.

Il ne faut du reste pas perdre de vue que
dans de telles configurations, dans

ce qu'elles
ont de provisoire, le jeu tient effectivement sa
place ; tout rapport de

forces ne lui étant au
fond qu'un substitut plus ou moins développé.

Ce n'est que lorsque le jeu devient mortel
que la catégorie se transfigure  ;

mais, pour les
 masses en mouvement, il n'est pas démontré
 que la fonction

d'affrontement soit en substance de nature différente de celle qui les
jette dans

de simples manifestations de rue.
Lors des petits désordres, le représentant de
la

légalité n'a qu'un rôle d'arbitre chargé de
 faire respecter la règle du jeu  ; les

intérêts
fondamentaux n'y sont pas en question –
c'est toute la différence.

La volonté passive du type désobéissance
 civile était déjà à cet égard d'un

ordre supérieur, mais il est probable qu'on pourrait
concevoir d'autres formes

de résistance au
pouvoir sans corrélation directe avec le
concept ludique et, de

fait, nécessairement
plus efficaces dans la durée.

 

L'un des effets du trouble public et de son
désordre est de libérer des forces

d'anéantissement qui trouvent leurs exécutants dans les
 couches les plus

modestes de la population  ;
 aussi chaque guerre, chaque révolution

s'accompagne-t-elle de pillages, d'exactions qui
 ne sont que l'éclat soudain

entrevu des strates
ténébreuses de notre monde.



Déchirements dans l'enveloppe protectrice
 que les organisateurs du

déséquilibre, d'où
qu'il provienne, véhiculent, souvent sans
conscience dans les

premiers temps de leur
activité, d'abord par leurs propos suscitant à
leur suite

des volontés qui, elles, ne sont plus
 en rien théoriques, ignorant par

insuffisance
culturelle ce que contient toujours de simple
virtuosité lyrique le

champ rhétorique. Derrière l'Ange, se profile le Démon, volontiers
 prêt en

toute occasion à se substituer à lui.

Lorsque la vidange devient nécessaire, si on
 veut s'épargner le risque de

submersion générale, ce n'est qu'avec précaution qu'il faut
 manipuler

l'ouverture des vannes de secours.

 

La morale est aussi décence et dignité,
 comportant donc une force

spirituelle, ce
 qu'il est dangereux pour les sociétés d'oublier
 sous peine de

désintégrations successives
 conduisant irrémédiablement aux malheurs
 des

collectivités.

Hélas, il suffit d'ouvrir les yeux autour de
 soi pour s'apercevoir que nous

sommes
 entrés dans les régions inférieures où la
 morale est bafouée au nom

d'une liberté mal
entendue qui n'est rien que refus de l'élémentaire rigueur de

la dignité sans laquelle l'esprit se noie dans le bourbier de toutes les
anomalies,

c'est-à-dire se dilue dans la faiblesse. Suite et conclusion sont prévisibles.

 

Politique et morale se trouvent, comme
souvent, opposées, et la violence des

faits les
éloigne progressivement l'une de l'autre.

Bientôt ne subsiste que l'excès du morcellement qui, d'une part, s'exaspère

jusqu'au
 désespoir, n'ayant rien à perdre, de l'autre
 engage soit à la volonté

aveugle de résistance, soit à la démission. La possibilité de
manœuvre devient si

étroite que tout indice
recèle d'incalculables dangers.

Cette impasse atteinte, les tentations radicales de la force acquièrent un

prestige qui ne
laisse plus guère de chance à la conciliation.



La dynamique historique emprunte souvent
 de ces goulets d'étranglement

dans l'ombre
 desquels, comme il se doit, œuvre clandestinement la faune

rémunérée des démolisseurs,
dont le principe est de faire feu de tout bois
 au

bénéfice de leurs employeurs prêts à
prendre la relève des anciens oppresseurs

pour le cas où ils réussiraient à les évincer du
pouvoir.

 

Le monde en jachère dans lequel errent des
 masses de plus en plus

importantes est-il le
prélude à un renouveau d'équilibre qu'exige
 l'enflure du

nombre, ou, au contraire, le seuil
d'un engloutissement dont l'imagination ne

saurait se faire une représentation ?

Le duel entre vie et mort n'a peut-être
jamais dans l'Histoire été si tendu, car

c'est la
 première fois que l'humanité dispose de
 toutes les combinaisons des

entrées interdites.

En notre temps de mutations qui s'accompagne du trouble des esprits les

moins assurés,
de ceux que la connaissance et le sens du
monde ne fortifient

pas, on discerne combien
 le principe démocratique risque à tout moment

d'être menacé par les vents d'anarchie.

Quelque chose s'esquisse, dont nous entr'–
 apercevons de plus en plus

fréquemment les
premiers soubresauts publics, la perte d'autorité des pouvoirs

politiques qui, d'une certaine
manière, par leurs hésitations et leurs faiblesses,

contribuent eux-mêmes à leur dévaluation.

Problème d'ordre général qui devra se
 résoudre, soit par un sursaut

déterminé des
 responsables, option relativement la plus
 simple dans

l'immédiat, soit par un nouveau
 mode d'accommodement entre sommet et

base, une sorte de redéfinition sociale que
tout laisse prévoir pour l'avenir, mais

qui n'a
encore nulle part de modèle.

Le danger de semblable état de choses
demeure l'éventuel recours des classes

moyennes à l'aventurier mobilisateur.



Qu'à terme, le monde politique tel que nous
 le connaissons doive céder le

pas à l'ère des
grands gestionnaires, voilà qui ne fait aucun
doute, bien qu'on

ait l'impression que cet inéluctable développement ne soit encore perçu
 que

par quelques rares théoriciens.

 

L'homme d'aujourd'hui a peur, se raccrochant moralement et

intellectuellement à ce
 qu'il juge être le plus solide dans les combinaisons

l'environnant, dont il connaît le mécanisme et le fonctionnement. On ne

saurait,
 sans crainte d'un raidissement plus radical
 encore, du type

réactionnaire pur, toucher à
son univers.

Par chance, les grands courants d'opinion
sont gérés en France par d'habiles

louvoyeurs
 qui s'entendent à merveille à la duperie des
 détournements sur

commande – force et faiblesse de la classe politique, qui n'est qu'une
matière

spongieuse vouée aux absorptions de
 toute nature, capable de digérer les

morceaux
les plus indigestes. Procédé réussissant autant qu'il ne se trouve pas

de volonté déterminée pour s'y opposer.

 

Des millions d'hommes meurent de faim,
 l'injustice, l'obscurantisme sont

partout ; on
arrête, on emprisonne, on déporte, on torture, on répand le sang,

on diffuse le mensonge corrupteur, on entretient l'analphabétisme, on étouffe

les idées généreuses, on
 anéantit les consciences  –  pendant ce temps-là, nos

célébrités littéraires font de la littérature confortable, c'est-à-dire du pur fumier,

se prostituant au public de toutes les façons,
notamment par l'intermédiaire de

cette entreprise de décérébration qu'est notre actuelle
télévision. Entre gens de

bonne compagnie,
 on brode sur des idées usées  –  mais ce qui
 compte

aujourd'hui, c'est la faim dans le
 monde, la non-culturisation des masses, la

pollution de la nature par l'abus chimique,
 la démographie anarchique, les

menaces de
l'arsenal nucléaire.

Le reste, madame, on s'en fout !



 

Pudique allusion à l'anniversaire de la
bombe d'Hiroshima. Après le crime à

envergure statistique de l'univers concentrationnaire nazi, une nouvelle

accélération nous
 faisait entrer ce jour-là, 5  août  1945, dans le
 monde des

hécatombes  –  et, en tant que
 symbole, l'Assassin se trouvait officiellement

institutionnalisé.

L'homme avait désormais devant lui la
limite étroite de ses choix en destinée

collective. La caste technologique trouvait dans l'efficacité des massacres ses

lettres de noblesse.
Des pans entiers de calculs devenaient d'un
coup caducs.

Chacun de nous a également perdu dans
cette expérience de sa puissance de

liberté et
de décision. Les leviers de commande se rassemblaient entre peu de

mains. Le monde de
l'épopée prenait fin au profit de la gestion
administrative

et des laborantins.

On a pu voir depuis ce qu'il en est au juste
avec toutes sortes de guerres et

d'invasions à
 caractère plus ou moins crapuleux. On laisse
 encore les rats

s'agiter, mais la Sanction est
 titanesque. Cloisonnement hermétique entre
 les

habituels petits grignoteurs et les cerveaux
de glace.

Sortis des chaudrons nazis, les démiurges
ont ainsi indirectement atteint leur

but.
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Louis Calaferte

Droit de cité

«  Des millions d'hommes meurent de faim, l'injustice,
 l'obscurantisme sont

partout ; on arrête, on emprisonne,
on déporte, on torture, on répand le sang,

on diffuse le
mensonge corrupteur, on entretient l'analphabétisme,
on étouffe

les idées généreuses, on anéantit les consciences  –  pendant ce temps-là, nos

célébrités littéraires font
de la littérature confortable, c'est-à-dire du pur fumier,

se prostituant au public de toutes les façons, notamment
par l'intermédiaire de

cette entreprise de décérébration
qu'est notre actuelle télévision. Entre gens de

bonne
 compagnie, on brode sur des idées usées  –  mais ce qui
 compte

aujourd'hui, c'est la faim dans le monde, la
 non-culturisation des masses, la

pollution de la nature
 par l'abus chimique, la démographie anarchique, les

menaces de l'arsenal nucléaire. Le reste, madame, on
s'en fout ! »
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