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« Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont
les portes par lesquelles la mort vient et va. »

Jean Cocteau, Orphée

« Jai peur a présent qu’au miroir n’habite
I’authentique visage de mon ame, tout déchiré par les
ombres et les fautes... »

Jorge Luis Borges, Le Miroir
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PROLOGUE

Affronter sa peur.

Lorsqu’il a découpé la toile de tente a I’aide d’un tesson de bouteille,
I’enfant croyait trouver un refuge. Il ne pouvait pas imaginer ce qui
I’attendait a I’intérieur. L’escalade de la peur. Tous ces regards enfiévrés,
tous ces visages effarés qui lui renvoient sa propre terreur... Maintenant il
git la, tremblant de tous ses membres, recroquevillé dans une pénombre
poisseuse. Les rares chandelles disposées a 1’intérieur n’ont pas pour
fonction de chasser 1’obscurité, mais de créer un savant jeu d’ombres et de
clartés. Elles semblent flotter dans 1’air, tels des papillons de flamme. A leur
lueur inquiétante le jeune garcon préférerait encore le tunnel d’encre de la
rue. Le noir, le néant. Tout, plutét que ces visions d’épouvante qui
’assaillent sous la toile humide. Mais il n’ose plus bouger. Il se contente de
fermer les yeux. Comme si le rideau de ses paupieres constituait un rempart
efficace. Suffisait a faire disparaitre 1’insoutenable.

Combien de temps demeure-t-il ainsi, comme pétrifié ? Une minute, une
heure, un siecle ? Il n’en a pas la moindre idée. Affronter sa peur... Il s’y
était préparé dans sa téte. Il se croyait suffisamment fort pour s’arracher au
piege. Mais la, il ne sait plus. Il n’arrive plus a faire émerger la moindre
pensée cohérente du chaos qui regne sous son crane. Un froid glacial s’est
emparé de lui. Qui lui liquéfie les os.



De trés loin, comme étouffés, lui parviennent les échos de la féte. De la
musique, des rires, des appels. La, dehors, a quelques metres a peine, il y a
toute une populace insouciante. Des gens qui s’amusent, qui s’étourdissent.
Mais ils pourraient tout aussi bien se trouver a des lieues de la. Ils ne
comptent plus pour I’enfant. Il n’a aucun secours a espérer de leur part. Pas
tant qu’il demeure prisonnier de son propre cauchemar.

Tout a I’heure, pourtant, il a cru trouver son salut dans cette foule en
liesse. Il courait, pieds nus, dans la nuit. Le clapotis de ses foulées dans le
caniveau a ciel ouvert faisait écho aux battements de son cceur. Ce tambour
affolé sous sa cage thoracique. Il courait au hasard, sans but précis, dans des
ruelles trop sombres et trop étroites. Avec juste cette courte priere pour
soutenir son effort : « Mon Dieu ! Faites qu’il ne me rattrape pas ! Plut6t
mourir que de retomber entre ses mains ! » Il se trouvait — méme s’il
I’ignorait alors — dans le faubourg qui borde la barriere de Montreuil, non
loin du hameau du Petit-Charonne. Un décor de masures et de cabanes
délabrées, de terrains vagues et de jardins potagers.

La poitrine en feu, les tempes palpitantes, il s’efforcait de rester dans
I’ombre des facades, évitant soigneusement les espaces a découvert. De
temps a autre, il se retournait pour reprendre haleine et fouillait la nuit d’un
il inquiet. Personne derriére lui. Mais il savait que le Vicaire s’était lancé
a ses trousses. Il était la quelque part, dans 1’obscurité. Le fugitif pouvait
étre slr que 1I’Autre le traquerait toute la nuit s’il le fallait. Il n’avait pas
d’autre choix que de continuer a courir. Y consumer ses ultimes forces.

Au bout d’une éternité, I’enfant a fini par atteindre une breche dans la
muraille entourant la grande ville. 11 s’y est faufilé et a repris sa course dans
ce Paris en guenilles jusqu’a I’avenue des Ormes. Une trouée plus large,
avec de place en place, a mi-hauteur, la clarté vacillante d’une lanterne. A
’autre extrémité de la voie, si proches et si éloignés a la fois, il a percu les
rumeurs de la féte, les flonflons et toute une joyeuse cohue. Il n’a pas pris le
temps de réfléchir. C’est a son instinct plus qu’a son jugement qu’il s’en est
remis. Sa rage de vivre. Depuis qu’il avait résolu de s’arracher aux griffes
du Vicaire, c’est elle qui lui dictait sa conduite. L’incitait a courir, a se
cacher, a attendre ou a détaler.



Il s’est engagé dans la longue artere. S’est laissé emporter par le flot des
badauds de plus en plus nombreux aux abords de la place du Trone. Il est
passé sans transition de I’ombre a la lumiere, de la mort a la vie. Trop de
lumiere, trop de vie d’un seul coup. Il s’est senti vaciller, au bord du
malaise. La foire I’a absorbé, englouti. Véritable maelstrém de sons,
d’odeurs, de couleurs. Boniments des saltimbanques, claquements secs des
pipes que I’on casse, carillons cristallins des chevaux de bois. Musiques,
Cris, rires...

Pris de vertige, le jeune garcon a dérivé entre les baraques, les tentes et
les tréteaux dressés. Désemparé, irrésolu. Incapable de discerner le moindre
visage dans cette marée humaine qui lui semblait constituée d’un seul bloc.
Il aurait voulu qu’une main secourable se tende, mais personne ne lui prétait
attention. Nul ne remarquait son masque hagard et ses mains maculées de
boue. Il aurait voulu appeler a 1’aide. Mais le vacarme de la foire I’en
empéchait, I’enfouissait dans un affolant tourbillon sonore. Si au moins ce
maudit tambour au fond de sa poitrine voulait bien enfin se taire !

Il chancelait toujours au milieu des fétards indifférents, lorsqu’un
mouvement de foule I’a brusquement rejeté sur le coté. Il a échoué dans un
cul-de-sac étroit qui puait I’urine, entre deux théatres de toile. Une épave
rejetée par la mer. Moins que cela. Une frange d’écume impalpable.

Epuisé, découragé, il s’est laissé choir sur le pavé jonché d’ordures. Et
c’est la qu’il I’a apercu.

Un tesson de bouteille au milieu des immondices. Long, effilé.

Il y a tout de suite vu un signe du destin. Il avait besoin de s’offrir un
répit. De se blottir en sécurité au fond d’une taniere afin d’envisager la
suite. De prendre les bonnes décisions. Il a déchiré un bout de sa manche,
enveloppé le tissu autour du morceau de verre pour improviser une poignée.
Puis il a découpé la toile de tente la plus proche. Une entaille discrete, juste
I’ouverture suffisante pour se faufiler au travers. Laisser derriére lui les
exclamations enjouées, les applaudissements et les quolibets, toute cette
liesse brouillonne qui lui donnait envie de vomir.

Comment aurait-il pu se douter ?



Comment pouvait-il imaginer qu’a I’intérieur [’attendait I’horreur
absolue ? Qu’il lui faudrait affronter une hydre aux cent tétes, les multiples
projections de sa propre frayeur ?

La tréve n’aura duré que le temps pour ses yeux de s’habituer a la
pénombre moite. Alors les gueules de cauchemar ont émergé du néant, lui
ont sauté a la face. Des traits creusés par la flamme des bougies, tordus par
I’anxiété, mais qu’il a immédiatement reconnus. C’était son propre visage,
taché de sueur et de larmes, qui I’assaillait de toutes parts. Son visage
reflété a I’infini, en une monstrueuse mise en abyme.

Affronter sa peur... Il s’en savait capable. Mais affronter mille peurs,
mille regards éperdus, mille bouches hurlant a ses oreilles un cri sans fin,
C’était au-dessus de ses forces. Il y a des limites aux tourments qu’un gamin
d’une douzaine d’années peut endurer. Il a fermé les yeux, appuyé ses deux
poings sur ses paupiéeres et s’est recroquevillé sur le sol, en position fcetale.
Ne plus voir, ne plus penser a rien. Se fondre dans le décor. C’était il y a
tout juste un siecle. Il y a une heure, une minute...

Un gloussement incongru le force tout a coup a reprendre pied dans la
réalité. Un rire de femme. Tout proche. L’enfant releve la téte. Il n’est plus
seul dans la pénombre. II percoit des frolements, des chuchotements et
toujours ce ruissellement cristallin. Ce n’est pas une femme qui pouffe
ainsi, mais plutot une toute jeune fille. Le gamin se risque a rouvrir les
yeux. Les multiples exemplaires de son visage font leur réapparition, mais
leur expression s’est modifiée. Une sorte d’expectative s’est substituée a la
peur, au fond des orbites innombrables.

Avec des gestes empruntés, le garcon se remet péniblement debout. Il
sent son cceur qui s’emballe de nouveau contre ses cotes. Quelque chose,
soudain, change autour de lui. Quelque chose de presque imperceptible. Un
déplacement d’air, peut-étre encore moins que ¢a. Une infime variation dans
I’éclairage. La flamme d’une chandelle qui se couche et se redresse.

Et brusquement la jeune fille apparait !

Elle se matérialise a quelques pas de lui. Il distingue nettement ses
boucles brunes, son minois espiegle et le fichu de laine qui couvre ses
épaules. Elle n’est pas seule. Un lascar la serre de pres, vétu d’une blouse



d’ouvrier ou d’artisan, la casquette a visiére de cuir inclinée sur le front. Ses
mains baladeuses s’accrochent aux hanches de la donzelle. Elle pouffe en se
contorsionnant pour se dégager. Il la rattrape. Elle lui échappe de nouveau,
se dirige droit vers 1’enfant que ni elle ni son partenaire ne semblent avoir
remarque.

Lui ne comprend pas comment le couple peut encore ignorer sa présence.
La jeune fille se tient a présent a moins d’un metre de lui. Elle pointe
I’index dans sa direction. « Regarde celui-la, Gustave ! Il est tout courbé.
Ca t’en fait une allure ! On dirait le nain du Cirque-Olympique ! »

Mais déja son compagnon la tire en arriere, 1’enlace. L’instant d’apres, ils
se volatilisent... pour réapparaitre presque simultanément dans le dos du
garcon, avant de glisser sur ses deux flancs et de regagner enfin les limbes
obscurs qui les ont engendrés.

— Attendez ! Je vous en prie, revenez !

L’exclamation lui a échappé. Il se précipite a leur poursuite... et se heurte
violemment a une paroi invisible. Le choc aussi brutal qu’inattendu le cloue
sur place. Ebranlé, il tend les bras et palpe tout autour de lui. Partout la
méme surface dure et lisse.

Un déclic se fait dans son cerveau.

Des miroirs !

Il en est littéralement cerné. Il y en a partout, devant, derriere, sur les
cotés, et méme suspendus au-dessus de lui. Des miroirs qui se renvoient
I’un a I’autre une réalité illusoire, fragmentée, déformée. Une fantasmagorie
de reflets.

Le gamin pousse un long soupir. Maintenant qu’il a élucidé le mystéere de
ce lieu étrange, il respire mieux. Méme s’il n’entend pas y faire de vieux os.
Trop déroutant, trop oppressant. Malgré la menace du Vicaire qu’il n’a pas
oubliée — comment le pourrait-il ? —, il lui tarde de retrouver 1’air libre. Il
revient prudemment sur ses pas. A tatons, il cherche a rejoindre I’ouverture
qu’il a découpée dans la toile de tente. Mais il n’y parvient pas. Sans cesse,
il se heurte aux parois vitrées ou tremblent les flammes des chandelles, d’ou
le contemplent ses mille visages rongés a présent par une angoisse mortelle.



Apres plusieurs tentatives infructueuses, il finit par se rendre a
I’évidence... Il est bel et bien prisonnier du labyrinthe de glaces !
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Il n’est de meilleure compagnie...

Apres les fiévreuses journées de juillet 1830 qui avaient chassé Charles X
et permis 1’avenement de Louis-Philippe, roi des Francais par la grace de
Dieu et la volonté nationale, Paris avait tardé a retrouver un semblant
d’ordre. Dans les rues débarrassées de leurs barricades, s’étaient succédé
corteges, manifestations et défilés de toute sorte. On avait assisté pendant
des semaines a ce spectacle inoui du peuple envahissant chaque jour le
Palais-Royal, résidence du nouveau souverain. On entrait la comme dans un
moulin. Soucieux de sa popularité, Louis-Philippe se voyait contraint de
recevoir quasi sans interruption des délégations venues des quartiers de la
capitale ou des villes de province. Tout au long de la journée, il distribuait
force poignées de main a des visiteurs auxquels il n’aurait pas accordé un
regard quelques mois plus tot. Le soir venu, toute une foule se pressait dans
les jardins et devant les grilles, réclamant sa présence au balcon et ne se
retirant qu’aprés 1’avoir entendu entonner La Marseillaise ou La
Parisienne. Durant toute la seconde partie de 1’été, la ville s’était ainsi
comportée comme une cavale rétive qui se refuse a regagner son écurie et
laisse flotter sa criniére au vent en s’enivrant de brefs galops nerveux.

Puis, peu a peu, I’enthousiasme révolutionnaire était retombé. Un calme
trompeur lui avait succédé. Les ouvriers et artisans parisiens avaient la
gueule de bois. Passé I’euphorie d’une victoire qui leur avait été pour une



large part confisquée, ils retrouvaient leur existence médiocre, marquée par
la baisse des salaires et le durcissement des conditions de travail. Le trone
avait changé d’occupant mais c’était bien la seule évolution notable. Plus
d’un en avait pris conscience, non sans amertume. Sous les braises, le feu
couvait encore. Et il ne fallait pas étre grand clerc pour deviner que le
moindre incident, le plus petit prétexte pouvait suffire a rallumer I’incendie.

Cependant, en cette soirée de fin d’octobre, la clémence des températures
incitait plutot a I’abandon et a la douceur de vivre. Surtout chez les
quelques privilégiés qui se partageaient les faveurs du nouveau pouvoir. Le
faubourg Saint-Honoré s’alanguissait au doux soleil automnal et bruissait
des échos de plusieurs réceptions. Avec la Chaussée-d’Antin, c’était 1’un
des fiefs de cette haute bourgeoisie qui trustait les honneurs et les emplois
lucratifs. L’air y était plus léger et circulait plus librement que dans les
sombres ruelles du centre ; le ciel y semblait plus limpide. Derriere de hauts
murs, les facades richement ornées donnaient a entrevoir, par leurs larges
fenétres, une féerie de chandelles et de lustres a pendeloques. Rien ne
laissait supposer I’imminence d’un drame. Et pourtant...

Le numéro 12 de la rue de Surene, a deux pas de I’église royale de la
Madeleine, était, depuis les huit heures sonnées, le cceur d’un défilé
continuel de berlines et de caleches. Les voitures s’engouffraient sous un
imposant porche couvert de lierre et déposaient, dans une cour carrée
agrémentée d’un bassin a jet d’eau, la fine fleur de la finance et de
I’industrie. Charles-Marie Dauvergne faisait, ce soir-la, les honneurs de son
hotel récemment rénové a ses amis politiques et a ses plus importantes
relations d’affaires. On comptait au bas mot sur une centaine d’invités.

Le propriétaire des lieux avait fait fortune dans le commerce en gros des
épices et des drogues pharmaceutiques. Récemment, il avait investi pres
d’un million dans une usine installée au bord de 1’Oise dont les machines
fonctionnaient a 1’énergie hydraulique. Il y exploitait avec succes une
méthode exclusive de torréfaction des feves de cacao, qui lui avait assuré un
quasi-monopole aupres des fabricants de chocolats médicinaux.

Dauvergne avait quelque raison de se montrer fier de sa réussite. Sa
prospérité était solidement assise et il venait de faire son entrée a la



Chambre, a [’occasion des élections partielles qui avaient suivi
I’invalidation des députés ayant refusé de préter serment au nouveau
régime. Plutot conservateur par nature, il devait a son opportunisme plus
qu’a ses convictions réelles de figurer parmi les bénéficiaires des récents
bouleversements politiques. Le 29 juillet apres-midi, alors que le triomphe
de DI’insurrection ne faisait plus guere de doute, il avait eu la présence
d’esprit d’ouvrir les portes de son dépot parisien aux émeutiers et d’y laisser
installer une infirmerie de campagne. Cet unique fait d’armes, somme toute
modeste mais fort habilement exploité, lui avait permis de prendre rang aux
cotés des plus ardents défenseurs des libertés publiques. Il était parvenu in
extremis a se glisser au sein de la petite coterie réunie autour des banquiers
Laffitte et Casimir Perier. C’était ce groupuscule d’hommes résolus qui
avait favorisé 1’avenement de la branche cadette des Bourbons! et réussi
ainsi a épargner au pays le retour de la chienlit révolutionnaire. Dans leur
sillage, Dauvergne s’était hissé jusqu’aux coulisses du pouvoir. Il
commencait a en tirer les premiers avantages concrets en raflant
d’importantes commandes publiques, au nez et a la barbe de ses principaux
concurrents.

Pour I’heure, son épouse a ses cotés, Charles-Marie Dauvergne savourait
pleinement sa réussite. Il accueillait ses invités dans le vestibule et les
orientait vers I’enfilade de salons surchargés de marbres et de dorures ou un
quatuor a cordes jouait de la musique de chambre. La, les attendait un
somptueux buffet composé par Chevet, le traiteur chic du Palais-Royal.
Autour des tables, on se rassemblait par affinités. Les femmes évoquaient le
début tout proche de la saison?, les toilettes nouvelles qu’elles avaient
commandées en prévision des bals et des sorties a venir ; elles échangeaient
aussi, plus bas, les derniers potins sur les liaisons en cours et les couples
qu’on avait vus récemment se former au Bois ou a 1’Opéra. Les hommes,
eux, commentaient 1’actualité. Certains discutaient des chances de succes
du crédit de trente millions voté par la Chambre pour relancer 1’économie
par un large recours aux subventions. D’autres s’indignaient des attaques
dirigées par les légitimistes contre la famille royale qu’ils accusaient d’avoir
fait assassiner le dernier prince de Condé pour capter son héritage. D’autres



encore anticipaient le procés des anciens ministres de Charles X et
supputaient leurs maigres chances de sauver leur téte.

En haut du grand escalier menant aux appartements privés, négligemment
accoudé a la balustrade, un jeune homme pale, a 1’allure élégante bien que
marquée par une fragilité propre d’ordinaire aux convalescents ou aux
poitrinaires, contemplait d’un air maussade le tableau mondain qui s’offrait
a sa vue. Si cela n’avait tenu qu’a lui, il se serait abstenu de paraitre en
public, ce soir-la. Mais son pere avait insisté sur un ton qui n’admettait pas
la réplique. Dauvergne nourrissait en effet un ambitieux projet pour son fils
unique et comptait sur sa pleine et entiere coopération. Cette réception
huppée devait lui permettre d’officialiser la chose avec tout 1’éclat que
réclamait sa nouvelle situation.

Le projet en question comptait dix-sept printemps, répondait au doux
prénom de Juliette et pesait surtout dans les quatre cent mille francs-or de
dot. C’était la fille cadette d’un riche industriel normand qui ne possédait
pas moins de trois filatures, entre Rouen et Elbeuf, et un portefeuille
d’actions particulierement fourni. L’alliance s’annongait des plus
fructueuses, et pas seulement en ce qui concernait les perspectives de voir
se perpétuer la belle race des Dauvergne. Le tout nouveau député avait
clairement laissé entendre a son rejeton qu’il avait fort intérét a faire bonne
impression.

La perspective d’avoir a tenir lieu de chevalier servant toute la soirée a
une oie blanche, probablement fagotée comme une provinciale et dépourvue
de conversation, n’enthousiasmait guére Lucien Dauvergne. A vingt-cing
ans, celui-ci avait tout de I’enfant gaté et menait une existence de dandy
chic et boheme. Cette frivolité exaspérait M. Dauvergne pere. Aussitot
apres les élections, il avait signifié a Lucien qu’il était grand temps pour lui
de se ranger. Dans la bouche du patriarche, cela signifiait deux choses :
conclure un beau mariage et commencer a s’intéresser au cours du cacao et
a la bonne marche d’une manufacture. Ces deux objectifs n’attiraient pas
plus Lucien I’un que I’autre, mais son pere ayant menacé de lui couper les
vivres s’il se montrait indocile, il lui avait fallu s’incliner.



Il pouvait néanmoins compter sur une alliée de choix en la personne de sa
mere.

Mme Dauvergne avait pour son fils des indulgences qu’un pére ne peut
se permettre. Au grand dam de celui-ci, elle avait toujours encouragé les
velléités d’écriture de Lucien. Le jeune homme se piquait en effet de
littérature. Apres avoir taté sans réel succes de la poésie, il s’était mis en
téte, ces derniers temps, de subjuguer par sa plume le public des plus
grandes scenes parisiennes. Il ne jurait plus que par le théatre et, depuis
qu’il avait assisté 1’hiver précédent au triomphe des premieres
représentations d’Hernani, son héros se nommait Victor Hugo. Fine
mouche, sa mere avait manceuvré pour convier 1’écrivain a leur réception,
en méme temps qu’une poignée d’académiciens cacochymes en guise de
respectables alibis.

Si Lucien se décida enfin a rejoindre les salons ou se pressait la foule des
invités, ce fut donc avec la ferme intention de planter la des que possible sa
cavaliere pour réserver ses assiduités a 1’auteur des Orientales et du Dernier
Jour d’un condamné. Mais les événements ne se déroulerent pas vraiment
comme il D’avait prévu. Il eut tout d’abord la désagréable surprise
d’apprendre que M. Hugo s’était décommandé au dernier moment.
L’écrivain était victime d’un mauvais refroidissement qui le contraignait a
garder la chambre plusieurs jours. Dépité, le jeune Lucien se résignait déja a
passer la pire soirée de sa courte existence, lorsque lui fut présentée la
fameuse Juliette. A son grand étonnement, son margoulin de pére n’avait
pas si mal choisi que cela. La demoiselle ne manquait pas d’attraits. Une
brunette au regard de velours, a la voix enjouée et qui professait un gofit
prononcé pour la poésie romantique. Tres vite, sous le regard attendri de
leurs parents respectifs, les jeunes gens en vinrent a échanger des vers de
Lamartine et d’Alfred de Musset. Succombant au charme de la belle,
Lucien en oublia presque les quatre cent mille francs qui constituaient
I’unique enjeu de cette rencontre arrangée.

Les instants qui précéderent le drame ne purent étre reconstitués qu’apres
coup par divers témoignages. Des informations recueillies par les
inspecteurs de la Sireté, il résulta qu’au cours de la soirée, Lucien



Dauvergne était monté a 1’étage pour quérir, dans sa chambre, des sonnets
de sa composition. Juliette, a qui il avait fini par confier qu’il écrivait lui-
méme des vers, avait insisté pour avoir le privilege d’en lire quelques-uns.
La suite était beaucoup plus confuse. Un domestique indiqua avoir croisé le
jeune homme, un peu avant dix heures, dans le corridor du second étage. On
avait monté la divers meubles pour faire de la place dans les salons, ainsi
qu’un imposant miroir de Venise, a cadre doré, qu’on avait simplement posé
au sol et appuyé contre le mur. Un genou sur le tapis, le regard étrangement
fixe, Lucien semblait se perdre dans son propre reflet. « Monsieur était a ce
point absorbé qu’il n’a pas eu I’air de m’entendre lorsque je lui ai demandé
s’il avait besoin de quelque chose », expliqua plus tard le valet de chambre
aux policiers venus faire les premiéres constatations.

Ne voyant pas revenir son charmant cavalier, Juliette s’en était
finalement étonnée aupres de la maitresse de maison. Craignant une
nouvelle lubie de son incorrigible progéniture, Mme Dauvergne voulut en
avoir le ceeur net et régler la difficulté avant que son époux ne remarque
I’absence de Lucien. En atteignant le vestibule, elle croisa le domestique
qui redescendait et 1’interrogea. Sur ses indications, elle grimpa jusqu’au
palier du second et apercut son fils dans la position qu’on venait de lui
décrire. Il n’avait pas bougé d’un pouce.

Prise d’un mauvais pressentiment, elle 1’appela.

Au son de cette voix si chere, le jeune Lucien se redressa. Il se tourna
vers 1’extrémité du couloir opposée a celle ou se tenait sa mere et agita
brievement la main a hauteur de sa téte, comme pour esquisser une sorte
d’adieu. Puis il se mit a avancer d’une démarche résolue quoiqu’un peu
vacillante vers la plus proche croisée, ouvrit le battant... et se jeta
tranquillement la téte la premiere dans le vide.

Avec un cri horrifié, Mme Dauvergne se rua en avant. Lorsqu’elle
atteignit la funeste fenétre, ce fut pour découvrir le corps sans vie de son fils
qui gisait, cinq metres plus bas, dans la cour, la poitrine lacérée par le
trident du dieu Neptune qui ornait le bassin. Des pages couvertes de vers
voltigeaient mollement dans les airs, pareilles a une envolée de feuilles
mortes.



Notes

1. Chef de la maison d’Orléans, Louis-Philippe était le cousin des trois souverains qui 1’avaient
précédé sur le trone : Louis XVI, Louis XVIII et Charles X.

2. La saison parisienne pour la belle société allait de décembre a Paques. A partir du mois de mai,
les plus fortunés se retiraient a la campagne et ne retrouvaient la capitale qu’a la fin de 1’automne.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

2

Grand-Jésus

Ils étaient une dizaine a se balancer a des cordelettes. Des gros et des
efflanqués. Des gris et des presque noirs. Ils voltigeaient et tournoyaient
dans I’air, se frottant les uns aux autres dans une gigue macabre et obscene.

Des rats...

De gros rats empaillés, suspendus a I’extrémité d’une perche qu’un
homme baladait sur son épaule en guise d’enseigne. L’individu, selon toute
probabilité un vendeur de souricieres et de mort-aux-rats, remontait
lentement la rue Saint-Fiacre, longeant le mur d’enceinte de 1’hotel d’Uzes.
Ayant dépassé celui-ci, il avisa la premiére entrée d’immeuble de la rue et
s’y dirigea d’un pas trainant qui trahissait la fatigue accumulée tout au long
de la journée.

Comme il s’apprétait a tenter sa chance en frappant a la porte cochere,
une silhouette jusqu’alors embusquée émergea de I’ombre sous son nez. Le
pauvre here sursauta et faillit laisser échapper sa collection de rongeurs.

— Passe ton chemin, le drole !

La voix avait quelque chose de juvénile mais dégageait une autorité
implacable. L’homme aux rats ne put s’empécher de reculer d’un pas.

— En voila des fagons ! protesta-t-il d’une voix geignarde. J’suis un
paisible travailleur. Tapettes et pieges en tout genre.



L’inconnu qui 1’avait interpellé si rudement était un jeune homme de
vingt-trois ans, en redingote grise, pantalon rayé a sous-pieds, haut-de-
forme rabattu sur les yeux, une canne élégante a la main. Il avait les
hanches minces et les épaules carrées. Son regard gris et acéré semblait une
flamme ardente. Ses traits fins et délicats, d’une beauté singuliére, presque
douloureuse, pouvaient faire songer a une créature céleste qui se serait
égarée ici-bas. Du moins, au premier coup d’eeil. Car un examen plus
attentif révélait, sous cette apparence éthérée, une dureté, une détermination
aussi aiguisée que le fil d’une épée. On s’avisait alors que cet ange était de
ceux qui portent un glaive et que la tension immobile perceptible dans toute
sa personne 1’apparentait a un fauve a 1’ affiit.

Ce jeune homme, dont I’attitude résolue aurait impressionné les coquins
les plus farouches, se nommait Valentin Verne et exercait les fonctions
d’inspecteur au deuxieme bureau de la premiere division de la préfecture de
police. Le service des maeurs.

— Dégage d’ici, je te dis ! Tu vas finir par me faire repérer !

— Ca va, ¢a va, maugréa le vendeur ambulant en battant en retraite. Pas
la peine d’vous fiche en colére. Si on peut méme p’us faire sa tournée et
gagner sa vie honnétement...

Il s’éloigna précipitamment en jetant derriere lui des regards craintifs. Ce
fut seulement lorsqu’il se jugea hors d’atteinte qu’il cracha a terre et gronda
dans sa barbe : « Sal’té de cogne! ! Toujours a s’en prendre aux pauvres
gens ! » Puis il reprit sa déambulation, agitant comme un hochet sa funeste
collection de cadavres.

Valentin Verne haussa les épaules, s’assura que personne n’avait préeté
attention a la scéne et se rencogna de nouveau dans la pénombre du porche.

Cela faisait déja plus d’une heure qu’il était dissimulé au méme endroit,
épiant le commerce discret des corvettes? et de leurs clients. La rue Saint-
Fiacre constituait en effet avec les quais, depuis le Louvre jusqu’au pont
Royal, et le boulevard, entre les rues Neuve-de-Luxembourg et Duphot, I’un
des lieux de ralliement favoris des pédérastes. Les prostitués ne se
dissimulaient pas mais prenaient garde a ne formuler leurs propositions
qu’une fois les signes de reconnaissance diiment échangés. Le manége était



toujours le méme. La corvette faisait mine de lire le journal sous une
lanterne ou bien arpentait lentement la rue dans un sens puis dans I’autre.
Un quidam solitaire, le plus souvent bien habillé, ralentissait le pas a sa
hauteur. Echanges de regards. Si l’affaire était envisageable, le flaneur
attardé saisissait le revers de son habit ou de sa redingote avec la main
droite, le portait a la hauteur de son menton et inclinait imperceptiblement
le buste. On s’était reconnu. La suite prenait la forme d’une breve
négociation a voix basse. Habituellement, les deux hommes tombaient
d’accord et disparaissaient dans 1’un des garnis miteux de la rue.

Depuis qu’il exercait sa surveillance, I’inspecteur Verne avait déja assisté
a une demi-douzaine de conciliabules de ce genre. L’un des couples avait
méme eu le temps d’expédier complétement sa petite affaire. A peine
redescendu, le client avait filé en direction du boulevard Poissonniére en
frolant la cachette du policier. Pardessus coliteux, bottines de qualité, un
embonpoint distingué, un visage ridé et des favoris déja gris. Le gamin dont
il venait d’acheter les faveurs et qui avait repris son attente, plus bas dans la
rue, ne devait pas avoir plus de quinze ans.

Un golit amer envahit I’arriére-gorge de Valentin Verne. Pour calmer son
bouillonnement intérieur, il tira une montre de la poche de son gilet et dut se
concentrer pour déchiffrer I’heure dans la pénombre rendue plus dense par
la tombée du soir. Six heures et demie passées. Si les renseignements de sa
mouche s’avéraient exacts, celui qu’il guettait allait bientdt se montrer.

Son attente, en effet, ne tarda pas a étre récompensée. Moins d’une
dizaine de minutes plus tard, il sut que sa cible approchait. Il le sentit
d’abord avant d’en avoir la confirmation visuelle. Ce fut comme si
I’atmosphere de la rue se chargeait subitement de cette électricité qui
précede les orages. Sans rien changer a leur pratique, les corvettes parurent
plus nerveuses. De proche en proche, elles échangeaient des coups d’ceil
inquiets, se passaient la main dans les cheveux ou arrangeaient fébrilement
leur col de veste. Puis, I’écho d’un pas lourd se répercuta le long des
facades.

L’inspecteur Verne se pencha en avant, laissant la moitié de son visage
émerger de I’embrasure volitée ou il se rencognait. Un nouveau venu, vétu



d’un vaste carrick a triple collet, venait de faire son apparition du coté de la
rue des Jelineurs et remontait lentement la chaussée en direction du
boulevard. Il s’agissait d’un individu court sur pattes, tout en rondeurs,
presque aussi large que haut. Un tonneau sur deux jambes. Il prenait son
temps, abordant chaque prostitué. Avant de s’éloigner, il tendait
systématiquement sa grosse pogne et son interlocuteur lui glissait quelque
chose dans le creux de la paume. A ce train de sénateur, il lui fallut prés
d’un quart d’heure pour accoster tous les tapins de la rue et parcourir la
distance qui le séparait du porche ou se trouvait embusqué le policier.

— Les affaires ont I’air bonnes, souffla celui-ci au moment ou la barrique
ambulante parvenait a sa hauteur. Une jolie rente que tu te fais la, Grand-
Jésus !

S’il fut surpris d’étre ainsi apostrophé sur son territoire, le maquereau
n’en laissa rien voir. Ses petits yeux resserrés se contentérent de fouiller la
pénombre, sous la porte cochere.

Valentin Verne fit un pas en avant pour se démasquer.

— Tu accorderas bien un court entretien a un fonctionnaire en service,
dit-il. Je ferai vite. J’ai conscience que ton temps est précieux.

Le gros homme marqua cette fois de la perplexité. Sa téte pivota
vivement vers les deux extrémités de la rue. On aurait dit qu’il cherchait a
s’assurer que ses ouailles ne leur prétaient pas attention ou, plus stirement,
que personne d’autre ne se dissimulait dans les environs. Sans doute rassuré
sur ce dernier point, il laissa un mince sourire éclairer sa face bouffie.

— Fonctionnaire, hein ? susurra-t-il d’une voix mielleuse. (Et ses levres
adipeuses évoquerent irrésistiblement a Verne deux immondes limaces
gluantes.) La rue de Jérusalem?, je présume. Mceurs ou Sireté ?

— Police des mceurs, inspecteur Verne. J’aurais deux ou trois
renseignements a te demander.

Celui que le jeune policier avait désigné du surnom de Grand-Jésus plissa
les paupieres avec méfiance. C’était un étre faussement bonhomme, tantot
flamboyant et tantot cauteleux, toujours fourbe et cruel.

— Verne, vous dites ? Connais pas ! Vous paraissez bien jeune. Vous étes
sans doute nouveau dans le service. Mais votre chef, le commissaire



Grondin, a dii vous dire que nous avions nos petits arrangements.

— Des arrangements, tiens, tiens...

— Je ne refuse jamais de préter mon concours aux autorités. Quand il y
va des questions d’ordre, on peut se fier a Grand-Jésus. C’est que je suis un
homme de principes, moi !

Tout en gardant fixé sur la canaille son regard acéré, Valentin Verne
tatonna dans son dos et repoussa le lourd battant. La porte donnait sur un
passage volité et sur une courette qui servait de remise a voitures pour
I’hotel d’Uzes. Le policier avait inspecté les lieux a son arrivée. L’endroit
était désert et se prétait parfaitement a une conversation privée.

— Entrons un instant, intima-t-il d’un ton qui n’admettait pas la réplique.
Nous serons plus a I’aise pour causer a 1’abri des oreilles indiscretes.

Le rouspant* cessa de sourire. Son front se plissa, mais il finit par
s’exécuter sans oser formuler la moindre protestation. Le passage couvert
puait I’urine et le crottin de cheval. La seule lumiere, chiche et grisatre,
venait de la petite cour ou un chat famélique tronait au sommet d’un tas de
fumier. Il fila sans demander son reste des qu’il percut les pas des deux
hommes.

— Bon, c’est pas tout ca, grommela Grand-Jésus, j’ai mes affaires a
mener. Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ?

Le policier fit passer sa canne sous son aisselle gauche et enfila
soigneusement des gants de fin chevreau. Il répondit d’une voix affable :

— Je te I’ai dit : quelques informations tout au plus. J’ai cru comprendre
par exemple que tes tantes ne faisaient pas qu’arpenter le pavé. Parait qu’il
t’arrive de livrer a domicile. Est-ce exact ?

Une lueur méfiante s’alluma au fond des yeux du souteneur. Il se ramassa
sur lui-méme, tel un lutteur de foire qui s’appréte a encaisser un assaut ou
bien qui, au contraire, mobilise ses forces pour se jeter sur son adversaire.

— Possible, maugréa-t-il de mauvaise grace. Tout bon commercant doit
savoir s’adapter a la demande. Mais j’vois pas ou vous voulez en venir.
Comme j’vous I’ai dit, le commissaire Grondin est au courant. Il sait que je
suis quelqu’un a qui I’on peut se fier.



Valentin Verne le coupa d’un geste tranchant de la main. Son ton restait
pourtant celui d’un paisible échange, entre gens du méme monde.

— QOublions un peu ce cher commissaire. Apres tout, nous sommes entre
nous, ici. Donc, je me suis laissé dire que tu t’étais fait une spécialité de la
chair tendre. Des gosses que tu te procures par le biais de I’hopital des
Enfants-Trouvés et que tu livres dans les beaux quartiers. Vrai ou pas ?

— Les gens parlent toujours trop, soupira Grand-Jésus. S’il fallait préter
attention a tous les commeérages ! Je peux vous assurer que...

Il ne put achever. Le jeune inspecteur venait de lui balancer une gifle
sonore qu’il n’avait pas vue venir. Le gros souteneur vacilla, davantage
ébranlé par la surprise que par la douleur.

— Vous étes fou ! protesta-t-il en portant la main a sa joue enflammeée.
Puisque je vous dis que je marche avec votre patron ! Je suis sous sa
protection.

— Les relations du commissaire Grondin ne regardent que lui, répliqua
négligemment 1’inspecteur en rajustant le foulard autour de son col de
chemise. Pour moi, tu n’es qu’une ordure infame et je te conseille vivement
de ne plus esquiver mes questions.

— Vous n’avez pas le droit ! C’est de I’abus de pouvoir. Je me plaindrai
a...

— Le Vicaire, ¢a te dit quelque chose ? I’interrompit sechement le
policier.

Grand-Jésus marqua une infime hésitation. Ses yeux roulérent dans ses
orbites. Il branla du chef négativement.

— Comment qu’vous dites ? Le... Vicaire ? Jamais entendu c’nom-la !
De toute facon, moi et la calotte, ca fait deux !

— Mauvaise réponse ! Je t’avais pourtant prévenu.

Cette fois, Valentin Verne lui décocha un violent coup de poing au niveau
du foie. L’autre se plia en deux avec un couinement porcin. Le jeune
homme le redressa d’un crochet a la pointe du menton. Grand-Jésus tituba
en arriere et son crane vint heurter le mur de pierre. Un autre que lui aurait
été sonné pour le compte, mais sous ses allures enrobées, le maquereau était
doté d’une solide carcasse et ne manquait pas de ressources. Il poussa un



rugissement de rage et sortit un couteau de sous son vétement a longues
basques.

— Petite raclure ! gronda-t-il en pointant sa lame a I’horizontale. Tu vas
me payer ¢a, tout cogne que tu es ! Je vais te sortir les boyaux de la panse !

Avec une vivacité surprenante pour un homme de sa corpulence, il se
précipita sur ’inspecteur. Sans laisser paraitre la moindre crainte, celui-ci
esquiva I’attaque en pirouettant avec élégance sur lui-méme. Dans le méme
mouvement, il asséna un coup sec de sa canne sur l’avant-bras de son
adversaire, le contraignant a lacher son arme. Puis, comme le gros type le
dépassait, emporté par son élan, il doubla d’un second coup du revers, a la
nuque.

Grand-Jésus s’affala de tout son long sur le pavé de la courette. Sans lui
laisser 1’opportunité de reprendre ses esprits, 1’inspecteur le retourna sur le
dos. En tombant, le scélérat s’était ouvert la lévre inférieure. Du sang méelé
a de la bave lui maculait le menton. Les yeux exorbités, la bouche grande
ouverte pour tenter de retrouver son souffle, il se tordait de douleur et
ressemblait a une sorte de gros mérou tiré hors de 1’eau.

Sans se départir de son calme apparent, Valentin Verne entreprit
méthodiquement de marteler le gisant, a coups de pied et de canne, sur toute
la surface du corps. Il agissait avec une froideur glacée, son beau visage
demeurant impassible, comme s’il ne ressentait pas la moindre émotion.

Tres rapidement, le maquereau cessa de se tortiller. De ses levres éclatées
ne sortit plus qu’un faible gémissement de souffrance animale, confus et
larmoyant, qui réclamait grace. Le jeune policier poursuivit son matraquage
en regle durant quelques minutes encore, puis il s’agenouilla au coté de sa
victime. Il prit dans ses mains gantées le visage sanguinolent et fit courir
son index le long du nez d’ou s’échappaient de la morve et des fragments de
cartilage. Puis il s’inclina encore davantage. Sa voix douce et profonde se
coula jusqu’a I’oreille de Grand-Jésus :

— Un jour ou I’autre, demain, dans une semaine, un mois ou une année —
peu importe ! —, il se pourrait qu’un homme se faisant appeler le Vicaire ait
recours a tes services. Ce jour-la, crois-moi sur parole, tu auras tout intérét a



venir m’en rendre compte immédiatement. Inspecteur Verne, Valentin
Verne. Surtout, souviens-toi bien de ce nom !

Notes

1. Policier, en argot.

2. Jeunes prostitués males.

3. Ancienne voie de I’1le de la Cité ou se situaient alors les locaux de la préfecture de police.
4. Désigne, dans I’argot de 1’époque, un souteneur qui s’est fait une spécialité des pédérastes.
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Un baril de poudre

Ce matin-la, Valentin Verne quitta de bonne heure I’immeuble qu’il
habitait au numéro 21 de la rue du Cherche-Midi. Il y occupait un vaste
appartement au troisieme étage. Un logement bien trop luxueux pour un
jeune homme de vingt-trois ans qui ne disposait que d’un modeste
traitement d’inspecteur. Si ses collegues avaient su quel cadre de vie était le
sien, ils I’auraient probablement jalousé, mais Valentin n’était pas du genre
a se lier facilement. Depuis un an qu’il avait intégré le service des meeurs de
la préfecture de police, aucun membre de la brigade ne s’était assez
rapproché de lui pour recueillir le plus petit commencement de confidence.
Au mieux, on I’ignorait ; au pire, on s’en défiait. Toutefois, en dépit de sa
jeunesse, 1’aspect farouche de sa personnalité lui avait épargné jusqu’ici les
marques d’une plus franche hostilité.

En cette saison et a cette heure matinale, une brume d’humidité
enveloppait Paris dans un cocon ouaté. Le jeune inspecteur frissonna et
releva le col de sa redingote. Puis il pressa le pas en balancant sa canne avec
une désinvolture qui reflétait mal son état d’esprit. La veille au soir, au
moment de quitter la préfecture de police, il avait eu la surprise de se voir
remettre une convocation pour le moins inattendue. Le commissaire Jules
Flanchard, chef de la Sireté, souhaitait le rencontrer le lendemain, a la
premiere heure.



Valentin connaissait de vue ce policier a la réputation flatteuse, mais il
n’avait encore jamais eu 1’occasion de lui parler. Surtout, il n’avait rien a
voir a priori avec les affaires que traitait la brigade de siireté. Cette derniere
avait été fondée sous I’Empire par 1’ancien forcat Vidocq pour traquer les
criminels de droit commun et combattre le milieu parisien. Depuis 1827 et
le remplacement de son chef, la brigade était en cours de restructuration et
le bruit courait, dans les couloirs de la préfecture, qu’elle se muait en police
secrete chargée de surveiller et de traquer les adversaires politiques du
nouveau régime. En quoi Valentin était-il concerné par ce type d’activités ?

A force de se poser la question, il en était venu a imaginer tout autre
chose et s’était demandé si cette soudaine convocation pouvait étre motivée
par son comportement a 1’égard de Grand-Jésus. Leur violente
confrontation avait eu lieu deux jours plus tot et si le souteneur bénéficiait
réellement de protections, il avait eu largement le temps de les actionner.
Mais cette explication n’était pas pleinement satisfaisante. Si sa hiérarchie
entendait reprocher a Valentin sa brutalité, il aurait di étre tancé par son
supérieur direct aux Meceurs, le commissaire Grondin. En quoi les
débordements d’un agent de ce service concernaient-ils la Streté ?

Le jeune homme se perdait donc en vaines conjectures et avait presque
hate de se retrouver en face de Flanchard pour étre enfin fixé. Au carrefour
de la Croix-Rouge, il prit néanmoins le temps, comme a son habitude, de
s’octroyer un rapide déjeuner sur le pouce. Devant 1’éventaire d’un cafetier
en plein air, il avala une grande tasse du breuvage rendu amer par la
chicorée, ainsi qu’une rotie au miel. L’estomac rempli, il poursuivit son
chemin par la rue des Saints-Péres et rejoignit le quai Malaquais.

Le soleil commencait tout juste a percer 1’épaisse couche de nuages. Sur
la rive opposée, en contrebas des Tuileries et du Louvre, une lumiere
palichonne baignait le port Saint-Nicolas. Le lieu fourmillait déja d’activité.
Tout en poursuivant son chemin, Valentin suivit des yeux 1’agitation des
mariniers et des portefaix qui s’affairaient sur la rive boueuse, ainsi que
I’embarquement des premiers passagers a bord du coche d’eau desservant
Chaillot, Auteuil et Javel. Cette remontée des quais en direction de 1’lle de



la Cité fouetta le sang du jeune inspecteur et lui fit du bien. Sa convocation
était passée au second plan de ses pensées.

Le Pont-Neuf, encombré de camelots, se dessina devant lui. Il
I’emprunta, se frayant un passage entre ces vendeurs a la mise grotesque qui
proposaient a des passants encore clairsemés une pacotille d’objets
hétéroclites, de pates et de cosmétiques bons a tout et propres a rien. Encore
quelques dizaines de metres et il s’engagea dans la rue de Jérusalem. La
préfecture de police y occupait 1’ancien hotel des présidents du Parlement
de Paris. Au second étage, il gagna les bureaux de la Streté ou un huissier
mal fagoté le pria d’attendre debout dans un sombre corridor. Il patienta la
une bonne vingtaine de minutes, le temps d’assister a un défilé de
mouchards, de masques et de caracteres digne d’une parade de carnaval.

Quand enfin on I’introduisit dans un bureau aux peintures défraichies, il
se retrouva en présence d’un homme bien charpenté qui lui tournait le dos
et contemplait le fleuve par la fenétre. Comme 1’occupant de la piece ne
semblait pas avoir remarqué sa présence, Valentin s’éclaircit
intentionnellement la gorge. L’autre ne réagit pas tout de suite et demeura
encore immobile une bonne minute avant de daigner pivoter sur ses talons.

Tout en contrastes, le commissaire Flanchard dégageait une sorte
d’énergie bonhomme qui pouvait déconcerter ses interlocuteurs. Une
criniere de lion, d’épais favoris, une stature de lutteur qui se doublait de
traits un peu frustes étaient agréablement tempérés par un regard clair, un
pli ironique au coin des levres et des gestes tout en retenue. Il prit place
derriere un bureau de laque noire et ouvrit un mince dossier dont il
parcourut rapidement plusieurs feuillets.

— Inspecteur Valentin Verne, dit-il finalement d’une voix trainante en
relevant les yeux vers son visiteur. Si j’en crois cette note, vous avez intégré
le deuxiéme bureau de la premiere division il y a un peu moins de treize
mois. C’est bien cela ?

— Tout a fait exact, monsieur le commissaire.

— Et vous vous plaisez aux Mceurs ?

— Ma foi, répondit Valentin un peu désarconné par cette entrée en
matiere, c’est moi-méme qui ai entrepris les démarches pour étre nommé



dans ce service. Je serais donc malvenu de m’en plaindre aujourd’hui.

Flanchard hocha la téte et plissa les paupieres comme s’il voulait se livrer
a un examen plus attentif de son interlocuteur. Puis, d’un geste négligent de
la main, il lui désigna un siege et le pria de s’asseoir.

— Sans vouloir offenser mon collegue Grondin, reprit-il sur un ton
presque désinvolte, force est de reconnaitre que sa brigade n’a pas tres
bonne presse. On critique le manque de discipline de ses hommes, leurs
petits arrangements avec les tenancieres de maison. Certains vont méme
jusqu’a leur reprocher des arrestations odieuses de femmes honnétes, alors
qu’on laisserait vaquer — contre quels avantages ? — des raccrocheuses qui
exercent dans la rue au mépris des regles de salubrité les plus élémentaires.
Je vous accorde que les médisants sont légion et qu’il ne faut pas trop préter
I’oreille aux rumeurs. Cependant, vous connaissez le dicton : il n’y a pas de
fumée...

Valentin se raidit imperceptiblement. Il se demandait si de tels propos,
surprenants dans la bouche d’un officier de paix, constituaient une facon
d’introduire sur le tapis son agression vis-a-vis de Grand-Jésus ou s’il
s’agissait pour Flanchard de le tester. Dans le doute, il choisit de ne rien dire
qui puisse paraitre contester ou cautionner ces propos. Mais son
tempérament ombrageux le porta a se montrer incisif.

— J’ai cru comprendre que la brigade de siireté n’était pas épargnée non
plus par les attaques. Il se murmure que les filous s’y croisent en nombre et
pas seulement parmi les individus en état d’arrestation.

— Touché ! s’exclama le commissaire en se laissant aller contre le
dossier de son fauteuil, doigts croisés sur le ventre. Encore que les choses
soient en train de changer. Le temps de M. Vidocq et de ses sbires est
révolu. Il est assurément possible de faire ceuvre de bonne police avec des
gens parfaitement integres.

Valentin ne se donna pas la peine d’acquiescer.

— Toujours si je me réfere aux documents que 1’on m’a transmis, repartit
Flanchard en tapotant son dossier, vous étes de ces hommes-la. Un pere
rentier, décédé il y a quatre ans, qui vous a laissé un assez coquet héritage.
Tres bonne éducation. Des études de droit menées brillamment. Il est



également écrit 1a que vous avez fréquenté I’Ecole de pharmacie de la rue
de I’ Arbalete.

— De facon intermittente seulement. Je me plaisais surtout aux
excursions botaniques et aux démonstrations de chimie. Mon pere
Hyacinthe Verne entretenait des liens d’amitié avec plusieurs professeurs de
I’Ecole. Cela m’a permis de suivre assez librement certains enseignements.

— Et je vous en fais mes compliments. Le droit, les sciences... Voila une
téte non seulement bien faite, mais aussi bien remplie. Il serait grand
dommage que de tels talents demeurent sous-exploités.

— Que voulez-vous dire ?

Le commissaire dressa son index a la verticale, au-dessus de sa téte.

— On s’est avisé de vos qualités en haut lieu et j’ai recu hier un avis de
détachement vous concernant.

— De détachement ?

— Vous étes temporairement placé sous mes ordres et intégré a la brigade
de siireté. J’ai sur les bras une affaire plut6t délicate et 1’on souhaite en
confier I’enquéte a un inspecteur a la fois fiable, discret et qui ne puisse étre
soupconné d’avoir un quelconque parti pris politique. Il faut croire que vous
correspondez a cette description. Vous-méme, qu’en pensez-vous ?

Valentin ne s’attendait pas le moins du monde a la tournure que prenait
I’entrevue. La perspective d’étre muté, méme pour un temps limité, ne
I’enchantait guéere. Aux Meceurs, il avait tout loisir de traquer le Vicaire et
n’était pas certain de pouvoir bénéficier de la méme liberté a 1’avenir.
Cependant, si la décision de le changer de service était déja prise, il ne
servait a rien de manifester sa contrariété. Mieux valait donner I’impression
d’accepter la situation de bonne grace.

— Est-il permis d’en savoir davantage sur cette affaire délicate que vous
évoquiez a I’instant ?

— Bien entendu ! Avant de sortir d’ici, vous recevrez de toute facon le
rapport établi a partir des premieres constatations et des témoignages
recueillis sur place. En deux mots, il s’agit du déces brutal du fils d’un
homme distingué, Charles-Marie Dauvergne, tout nouveau député a la
Chambre. Tout porte a croire qu’il s’agit d’un suicide. Mais les



circonstances en sont quelque peu troublantes et la famille elle-méme
réclame une enquéte approfondie.

— On soupg¢onnerait un meurtre ?

Flanchard agita vivement la main. On aurait dit qu’il souhaitait effacer le
dernier mot prononcé par Valentin.

— Non, non, je n’irais pas jusque-la. Disons seulement que cette mort
échappe au sens commun et qu’il se trouvait sur place assez de monde pour
que les versions les plus fantaisistes se mettent a circuler. Or, compte tenu
du rang politique du pere, il serait facheux que certains prennent la liberté
de monter cette affaire en épingle. D’ou la nécessité d’établir rapidement la
vérité et d’éviter ainsi I’échauffement des esprits. Je n’ai pas besoin de vous
rappeler a quels débordements a donné lieu la mystérieuse disparition, cet
été, du prince de Condé.

Meéme s’il menait une existence plutdt en marge de la société, Valentin
n’était pas sans avoir percu les échos de ce récent scandale. Le vieux prince
de sang royal avait été retrouvé pendu a I’espagnolette de la fenétre de sa
chambre, au chateau de Saint-Leu. Son testament désignant le duc
d’Aumale, fils de Louis-Philippe, comme unique héritier, les partisans de
Charles X s’étaient empressés d’accuser le nouveau roi d’avoir commandité
I’assassinat pour faire main basse sur I’immense fortune. Un supplément
d’enquéte était encore en cours et, en attendant ses conclusions, les theses
du suicide et du crime maquillé se partageaient les faveurs de I’opinion!.

— 1l se dit que les légitimistes sont préts a tout pour discréditer le
nouveau pouvoir en place, fit remarquer Valentin. La branche ainée des
Bourbons n’a pas supporté de se voir supplanter par ses cousins d’Orléans.

Le commissaire Flanchard contourna son bureau et retourna se planter
devant la fenétre qu’il entrouvrit. Les mains croisées dans le dos, respirant
profondément, il donnait I’impression de vouloir saisir, rien qu’en la
humant, 1’atmospheére parisienne dans toute sa complexité, avec ses
passions, ses tensions et ses luttes souterraines. Au bout d’un moment, il se
retourna et poussa un long soupir.

— Si nous n’avions a nous soucier que des carlistes?, lacha-t-il, le
maintien de 1’ordre serait chose aisée. Mais le régime est encore bien fragile



et les républicains n’ont toujours pas digéré 1’issue des Journées de juillet.
Nous savons que certains d’entre eux se sont constitués en sociétés secretes
et guettent la moindre occasion de déstabiliser le trone. On les a encore vus
a I’ceuvre il y a une dizaine de jours.

— J’imagine que vous faites allusion a la marche des émeutiers sur
Vincennes.

— Parbleu ! Ces fous furieux souhaitent absolument obtenir la mort des
ministres prisonniers. Ils sont persuadés que cela entrainera la rupture avec
les soutiens de Charles X et les puissances européennes. Ce qu’ils veulent,
c’est la fuite en avant, le retour de la terreur révolutionnaire. Quitte a
embraser tout le royaume et a le précipiter dans une guerre perdue d’avance
contre I’Europe coalisée !

Apres la révolution de Juillet, quatre ministres de Charles X, dont le
prince de Polignac, ancien président du Conseil, avaient été arrétés alors
qu’ils tentaient de fuir a 1’étranger. Leur proces pour haute trahison devait
s’ouvrir en décembre devant la Chambre des pairs. Son issue était devenue
un enjeu majeur entre les différentes factions politiques du pays. Au début
du mois d’octobre, la Chambre des députés, dans un souci d’apaisement,
avait voté une adresse? demandant au roi de présenter un projet pour abolir
la peine de mort en matiere politique. Il n’en avait pas fallu davantage pour
soulever une tempéte d’indignation dans les rangs républicains. Les plus
extrémistes avaient envahi le Palais-Royal, puis gagné le fort de Vincennes
pour tirer les ministres de leur cachot et les passer immédiatement par les
armes. Seule I’intervention vigoureuse des gardes nationaux avait permis de
mettre fin a I’émeute.

— Vous craignez donc que la mort du fils Dauvergne ne serve de prétexte
a de nouveaux débordements ? demanda Valentin.

— Disons que la chose parait a tout le moins envisageable. Tant que le
proces des ministres n’a pas eu lieu, Paris est un véritable baril de poudre.
On attend de nous... (Flanchard eut un mince sourire et pointa le doigt vers
son interlocuteur avant de se corriger :)... j’attends de vous que vous
arrachiez cette possible meche. Allez, a présent, et montrez-vous a la
hauteur de ma confiance !



Notes

1. Les historiens s’accordent plut6t aujourd’hui a voir dans cette mort peu banale la conséquence
funeste d’un jeu érotique qui aurait mal tourné.

2. Vocable utilisé par le pouvoir en place pour désigner les partisans de Charles X, dits aussi
« légitimistes ».

3. Demande écrite que les corps constitués (Chambre des députés, Chambre des pairs...) pouvaient
formuler a destination du roi.
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Journal de Damien

A quoi bon coucher tout cela sur le papier ? Que puis-je espérer en
faisant crisser ma plume d’oie dans le silence de cette chambre ? Ou
pourront bien me mener ces chemins d’encre sur la blancheur de la page ?
Est-ce une issue que je cherche ? Un passage de I’ombre a la lumiere ? Du
néant a la vie ?

Chimeres !

Il me semble parfois que je ne suis jamais sorti de cette cave, de toute
cette noirceur. Parce que cette bouche de ténebres m’a happé, m’a englouti.
Parce que 1’obscurité n’est pas seulement autour de moi, elle est désormais
aussi en moi. Partout. Tout le temps et a jamais. Elle est devenue 1’autre
part de moi-méme. La plus profonde. Celle qui demeure cachée. Celle a qui
je dois d’avancer a tatons méme en plein soleil, semblable a un aveugle qui
erre dans sa nuit perpétuelle.

Je ne relis jamais ce que j’écris. A quoi bon ? Je laisse ma main faire, les
phrases ramper sur la feuille, sinueuses, pareilles a des serpents se tordant
sur la neige. Je me tiens a distance. Je me contente de regarder de loin ces
entrelacements de sombres reptiles. Peut-étre qu’a force de patience, ils me
conduiront jusqu’a ce visage que j’espere et qui me fuit, d’aussi loin que
mes souvenirs remontent... Le visage de celle qui fut ma mere.



Quelquefois, au détour d’un réve, il me semble pouvoir le saisir. Il y a
tous ces petits éclats de verre, coupants, acérés, répandus autour de moi.
Des centaines de fragments d’abord éparpillés puis qui s’ordonnent sous
I’effet d’une force invisible, comme de la limaille de fer aimantée. Une
image peu a peu se forme. Je discerne un ovale parfait, de longs cheveux
qui ondulent doucement et me font penser a des algues alanguies sous la
surface de I’eau. Des traits se mettent en place, mais toujours, a la fin, il
manque un morceau au centre du miroir reconstitué. Au risque de me
blesser, je promene la paume de mes mains sur le sol, a la recherche du
fragment égaré. Peine perdue ! Et quand, en désespoir de cause, je me
redresse pour tenter de superposer mon propre reflet au visage demeuré
inaccessible de ma génitrice, la surface polie se brise a nouveau. Une pluie
d’échardes de verre crible mon corps de mille coupures qui saignent dans le
noir.

Je n’ai pas connu mes parents. L.e peu que je sais a leur sujet, je I’ai
appris bien plus tard, une fois devenu adulte. Un certain nombre d’indices
me laissent penser que mon pere était un commercant aisé ou un rentier
parisien, probablement marié a une autre femme. Ma mere, elle, travaillait
comme lingere au faubourg Saint-Antoine. Elle m’a abandonné, encore
nourrisson, dans le tour! d’un hospice parisien. Un extrait de baptéme était
glissé dans mes langes, ou figuraient mes nom et prénom. Les sceurs de la
Charité m’ont placé en nourrice, au bout d’un mois, chez des forestiers du
Morvan en se contentant de leur communiquer mon seul prénom : Damien.
Six lettres comme unique viatique. C’est bien peu pour se frayer un chemin
dans la vie.

Misere !

Le couple qui m’a recueilli n’avait pas d’autre enfant. Une petite fille
leur était née deux mois avant mon arrivée, mais 1’accouchement avait été
difficile. Le bébé n’avait survécu que quelques jours et la femme ne pouvait
plus enfanter. Avec le recul, je crois comprendre qu’ils m’avaient pris chez
eux dans un réflexe de survie, un peu comme un homme tombé a I’eau se
jette sur le premier objet flottant a sa portée pour échapper a la noyade. Ils
avaient ressenti la nécessité de s’opposer a la fatalité, de combler un vide



affreux au sein de leur foyer, gouffre obscur qui menacait de les engloutir.
Des années apres, j’ai réalisé qu’ils auraient pu nourrir des sentiments
violents et contrastés a mon égard. Apres tout, j’étais celui qui occupait la
place de leur véritable enfant. Mais tant que je suis demeuré a leurs cotés, je
n’ai jamais ressenti chez eux aucune sorte d’amertume. Ils se sont occupés
de moi du mieux qu’ils le pouvaient. Et je leur dois d’avoir survécu aux
vicissitudes de la petite enfance.

De mes huit premieres années, je conserve tres peu de véritables
souvenirs. Plutot des réminiscences, faites surtout de sensations qui se sont
incrustées en moi. Parfois, j’ai I’impression qu’elles sont comme des
aiguilles fichées dans ma chair. La sensibilité a fleur de peau. Il suffit d’un
rien, d’un effleurement pour qu’elles remontent a la surface. Nous habitions
un hameau en lisiére de la forét. La maison, froide en hiver, étouffante en
été, sentait les copeaux de bois et le pelage humide des bétes. Quand je
cherche a me remémorer cette période, je retrouve la lumiere du soleil
éparpillée a travers les feuillages, un parfum de mousse et de champignon,
le gofit acre du lait de chevre, le contraste entre la douceur d’une main
chaude sur ma joue et le relief des cals dus au maniement de la hache. Il me
revient aussi des bribes d’une berceuse dont les paroles se sont enfuies a
jamais, mais dont la mélodie susurrée d’une voix tendre me hante encore,
parcellaire, irréelle, comme une persistante bouffée de tendresse.

Je ne crois pas avoir été un enfant malheureux, mais un petit étre
solitaire, sans doute un peu trop farouche. Les autres gamins du hameau
avaient renoncé a m’apprivoiser. Ils me tenaient a I’écart de leurs jeux et je
ne faisais aucun effort pour me rapprocher d’eux. Je me plaisais plutot dans
la compagnie des animaux. Domestiques ou sauvages. Longtemps apres,
lorsque le manque d’affection me nouait la gorge et que je convoquais ma
mémoire pour vaincre le trop-plein de souffrances, 1’apaisement me venait
du souvenir de ces bétes encore plus fragiles que moi. Un oisillon tombé du
nid, une portée de chatons, un chevreau a peine sorti du ventre de sa mere.
Oui, longtemps, je me suis raccroché a ces petites choses palpitantes et
précieuses : des duvets de plumes, des boules de poils, de petites langues
humides.



Illusions !

Lorsque j’écris que je n’ai gardé aucun souvenir précis de mon enfance,
ce n’est pas tout a fait vrai. Je me rappelle parfaitement une certaine soirée
d’été. J’étais entré dans ma huitieme année. Et depuis trois mois, j’étais le
seul homme a la maison. Le forestier qui m’avait accueilli sous son toit
avait disparu un beau matin. C’était un paysan rude, taiseux, mais qui avait
su, a sa maniere, me témoigner, sinon de 1’amour, du moins de la bonté. Ni
lui ni sa femme n’avaient jugé utile de m’expliquer les raisons de ce départ.
Mais il me suffisait de voir les larmes dans les yeux de celle que je prenais
alors pour ma mere pour comprendre que le malheur avait fait irruption
dans nos vies. Cette absence marquée au sceau du silence semblait
confirmer la loi supréme du destin : les personnes que nous chérissons
désertent tot ou tard notre existence. C’est ainsi. Nul ne peut échapper a la
malédiction.

La encore, je n’ai appris que bien plus tard ce qui s’était passé. Nous
étions en juillet 1815. Un mois jour pour jour apres la défaite de Waterloo.
Dans cet enthousiasme aveugle qui avait suivi I’envol de 1’Aigle, mon pére
nourricier était parti rejoindre la Grande Armée impériale pour combattre en
Belgique. Son corps était resté la-bas, dans la vaste plaine fouettée par les
pluies et le vent de la défaite. Sa veuve avait écrit aux sceurs pour expliquer
qu’elle ne pouvait plus subvenir a mes besoins. De toute facon, j’avais
atteint 1’age ou les enfants abandonnés sont généralement repris aux
familles d’accueil pour étre placés auprées d’un patron dont 1’activité
nécessite de petites mains. L’administration faisait alors procéder au retrait
du collier que nous portions rivé au cou et dont la médaille mentionnait
notre immatriculation sur les registres de 1’Assistance, I’année de notre
dépot et la désignation de 1’hospice d’origine.

Tout cela, je I’ignorais bien sir a 1’époque. En revanche, je n’ai rien
oublié de cette soirée du mois de juillet 1815 et de la fagon dont Il est entré
dans mon existence. Il avait fait trés chaud ce jour-la. L’air poissait comme
de la mélasse et les insectes vibraient en tournoyant autour de nos tétes,
frénétiques et avides de succion. J’avais trouvé refuge a I’intérieur de la
remise aux planches disjointes, ou de la poussiere dansait dans les rayons



du soleil déclinant. Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les paupieres
et de repenser a cette soirée pour retrouver 1’odeur de foin et de pomme
flétrie qui régnait dans cette resserre. Je jouais avec un gros scarabée aux
reflets bleutés que je m’amusais a faire passer d’un bocal a un autre. Un
appel a retenti, une voix que je n’ai pas immédiatement reconnue mais qui
articulait mon nom. J’ai quitté la piece en fermant soigneusement la porte
derriere moi, sans me douter que j’emprisonnais quelque chose d’infiniment
précieux dans ce local qui sentait la paille et la pomme. Quelque chose que
j’allais devoir laisser derriere moi et qu’on pourrait étre tenté de nommer
innocence si chaque homme ne renfermait pas tout au fond de son ame, des
ses premiers pas sur cette terre, une part d’inéluctable culpabilité.

Dans I’unique piece a vivre de la maison, la femme que j’appelais encore
ma mere m’attendait en compagnie d’un inconnu. Un homme grand, au
crane dégarni, au visage en lame de couteau, tout de noir vétu, engoncé
dans une sorte de soutane de voyage. Dés mon entrée, ses petits yeux
luisants se sont rivés a moi et ne m’ont plus laché. Mais ce sont surtout ses
mains qui m’ont impressionné. De longues mains blanches, fines et
osseuses, avec sur le dos un réseau compliqué de veines bleues, semblables
a des serpents d’eau lovés sous la peau. J’ai tout de suite senti mon cceur se
glacer dans ma poitrine. C’étaient des mains redoutables, capables de vous
entrainer la ou vous ne vouliez pas aller, ou de vous faire des choses que
vous ne supporteriez pas que I’on vous fasse. Le plus affreux, c’était de
sentir confusément que cet homme sombre avait désormais prise sur moi,
qu’il allait m’emmener et que je le suivrais, obéissant, méme si je devais ne
jamais revenir de ce voyage terrible a ses coteés.

En me voyant franchir la porte, celle qui n’était déja plus ma mere — qui
ne 1’avait jamais été ! — a esquissé un pale sourire et s’est tournée vers
I’inconnu pour me le désigner.

— Entre, Damien, a-t-elle dit de cette voix étranglée qui, décidément,
sonnait de facon insolite a mes oreilles. Approche, mon garcon. Je te
présente le pere... pardonnez-moi, mon pere, je n’ai pas bien retenu votre
nom.



L’homme en noir a souri lui aussi, dévoilant des dents jaunes et mal
alignées. Et pour la premieére fois, j’ai entendu cette voix qui, depuis lors, ne
cesse de hanter mes nuits :

— Pour I’enfant, nous en resterons simplement a monsieur le Vicaire.
Cela sera bien ainsi.

Note

1. Guichet muni d’une boite pivotante permettant aux méres démunies de déposer leur enfant en
tout anonymat afin qu’il puisse étre recueilli.
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Un mort heureux de son sort

Apres avoir pris congé de Flanchard, Valentin avait récupéré le dossier
Dauvergne et passé deux heures a 1’éplucher dans le détail. Comme 1’avait
annoncé le commissaire, 1’affaire se présentait sous un jour troublant. Selon
les témoignages qui avaient pu étre récoltés rue de Surene le soir du drame,
le fils de la maison s’était jeté volontairement d’une fenétre de 1’hotel
paternel. Il avait été tué sur le coup. De prime abord, le suicide ne semblait
pas faire le moindre doute. Cependant, ce qui rendait la chose peu banale,
c’est que Lucien Dauvergne avait mis fin a ses jours en présence de sa mere
qui s’inquiétait de son absence prolongée et était montée le chercher a
I’étage. En outre, les proches du défunt et certains invités avaient tous
assuré qu’aucun signe, au cours de la soirée, n’avait pu laisser augurer
pareille issue funeste. Le jeune homme, au contraire, avait paru a tous
d’humeur enjouée. Il avait passé tout son temps a badiner avec une jeune
fille a laquelle sa famille le destinait. Les fiancailles des jeunes gens
devaient d’ailleurs étre annoncées pour cloturer la réception avec faste.

A lire toutes ces dépositions, on avait la désagréable impression que
I’envie de se supprimer avait pris la victime comme un soudain besoin
impérieux de la nature. Cette mort horrible en pleine féte avait fait a tous le
méme effet que la foudre s’abattant par une belle journée d’été, sous un ciel
parfaitement limpide.



Un autre point avait retenu 1’attention de Valentin. Il était mentionné,
dans un proces-verbal établi le lendemain du déces, que la dépouille du fils
Dauvergne avait été transportée a la morgue afin d’y étre autopsiée. Qu’un
médecin examine le cadavre pour tenter de déterminer les causes précises
du trépas n’avait rien de surprenant. C’était la procédure normale en cas de
mort violente, et qui se justifiait d’autant plus ici que le drame était survenu
dans des circonstances sinon suspectes, du moins insolites. Non, ce qui
étonna le jeune inspecteur, c’est que Charles-Marie Dauvergne ait laissé
emporter le corps de son fils dans un lieu aussi sordide.

Certes, 1’actuelle morgue de Paris n’avait plus rien a voir avec la basse
gedle du Grand Chatelet qui en tenait lieu sous les anciens rois. Au tout
début de I’Empire, elle avait été transférée dans le batiment a demi ruiné
d’une ancienne boucherie, quai du Marché-Neuf, sur I’'fle de la Cité. Il
n’empéche que I’endroit n’avait rien perdu de sa vocation qui était de servir
de charnier officiel a la capitale. On y exposait les cadavres anonymes des
noyes repechés dans la Seine et des miséreux ramassés chaque matin dans
les venelles infames du vieux Paris. La place trainait une vilaine réputation
de laisser-aller et de malpropreté. On prétendait que les macchabées s’y
entassaient dans des conditions si déplorables que les rats en grignotaient
les extrémités. Quant aux employés, contraints de coucher presque aux
cotés de leurs hotes, ils évoluaient dans une atmosphere a ce point délétere
que bien peu parvenaient a tenir plus d’une année. L’administration se
trouvait forcée de procéder régulierement a leur remplacement.

Compte tenu de la fortune du député Dauvergne et de sa haute position
sociale, on se serait plus volontiers attendu a ce que le cadavre de son fils
unique soit déposé dans une clinique et soumis a I’examen d’un grand nom
de la Faculté. Opter pour la morgue, c’était privilégier la discrétion en
dérogeant a son rang. Et méme si le suicide faisait tache dans une famille
honorable, son instinct de limier soufflait a Valentin que ce choix
dissimulait sans doute autre chose. Lui qui avait accueilli I’annonce de son
détachement a la Siireté avec un certain déplaisir, il se sentit aiguillonné par
la curiosité. Il se surprit a vouloir dissiper les brumes qui entouraient cette
mort décidément pas ordinaire.



Apres avoir quitté la préfecture de police, il remonta le quai des Orfevres
jusqu’au pont Saint-Michel et traversa la chaussée pour gagner le funebre
édifice de la morgue. Celui-ci jouxtait le parapet du petit bras de la Seine et
dominait un amas de masures et de garnis louches. Devant 1’entrée, un
escalier menait directement a la berge et facilitait le débarquement des
noyés apportés chaque matin par bateau.

Valentin actionna 1’imposante cloche et attendit un moment avant qu’on
ne daigne lui ouvrir. L’individu long et maigre qui finit par répondre a son
appel ressemblait a un échassier. Son ample tablier de cuir, qui lui
descendait jusqu’aux chevilles, était maculé de taches brunatres dont le
jeune inspecteur préféra ignorer I’origine. Lorsqu’il eut décliné son identité
et sa fonction et exigé de voir le corps de Lucien Dauvergne, 1’employé de
la morgue lui décocha un sourire sarcastique.

— Eh ben ! gringa-t-il d’une voix de crécelle. On peut dire qu’¢a nous
change d’nos clients ordinaires. Voila c’que c’est que d’héberger des gens
d’la haute. Méme cannés, faut qu’ils recoivent comme si qu’ils étaient
encore dans leurs beaux salons.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’étes pas notre seul visiteur ce matin. Y a déja quelqu’un aupres
d’la dépouille. Le médecin d’la famille, envoyé comme qui dirait pour
rafistoler 1’corps apres 1’autopsie.

L’un a la suite de D’autre, les deux hommes s’enfoncerent dans
la pénombre. Ils parcoururent une enfilade de couloirs ou régnait une odeur
pestilentielle. De part et d’autre s’ouvraient des salles lugubres dont on
distinguait, du seuil, les murs couverts de salpétre et suintants d’humidité.
De grosses mouches faisaient retentir dans tout 1’édifice un bourdonnement
incessant et voltigeaient de facon horripilante autour de leurs cranes.
D’autres bétes, invisibles celles-la, fuyaient a leur approche, mais on
percevait fort bien leurs menus piétinements et leurs couinements
contrariés.

— Fichus rats ! grommela le guide de Valentin en balancant un coup de
pied le long d’un mur. S’croient décidément chez eux ici !



Le jeune policier écarta le mouchoir qu’il avait plaqué sur son nez pour
se protéger des remugles de putréfaction.

— Vous n’avez pas tenté de vous en débarrasser ?

— On a beau faire, impossible ! Z’ont appris a déjouer les pieges et a
repérer les appats empoisonnés. On a bien essayé d’les faire décamper en
leur fichant dans les pattes un couple de matous. Pensez-vous ! Deux ou
trois nuits apres, c’sont les greffiers qui s’sont fait bouffer !

L’employé s’arréta enfin devant une porte en bois munie d’un gros verrou
rouillé.

A part le battant simplement repoussé, on aurait tout a fait dit 1’entrée
d’une cellule. L’homme aux apparences de héron s’effaca devant
I’inspecteur pour le laisser entrer.

Valentin pénétra dans une salle carrelée de faience blanche jusqu’a mi-
hauteur, médiocrement éclairée par deux soupiraux d’ou coulait un jour
gris. Une odeur de phénol stagnait dans 1’air. Au centre, une longue table en
marbre était entierement recouverte d’un drap immaculé. La forme d’un
corps allongé, raide, se dessinait sous la piece de tissu.

Un homme qui se lavait les mains au-dessus d’un bassin d’angle se
retourna a son entrée. La cinquantaine distinguée, il portait un gilet de soie
a boutons nacrés, le ventre barré d’une chaine de montre en or. Ses manches
retroussées n’empéchaient pas de remarquer la finesse et la coupe
irréprochable de son linge. Sa chevelure et sa courte barbe taillée en pointe
étaient d’un blond cendré qui tirait sur le gris. Tout en lui exprimait la
réserve et la componction : le visage grave, la charpente osseuse, la
silhouette empreinte d’une certaine raideur. Seul son regard étonnamment
intense et pénétrant tranchait avec cette apparence de froideur hautaine.

— Inspecteur Verne, de la brigade de siireté, annonca Valentin en otant
son haut-de-forme. Je suis en charge de I’enquéte sur la mort du jeune
Dauvergne. A qui ai-je I’honneur ?

Le praticien inclina tres légerement le buste pour rendre son salut au
nouvel arrivant. Puis il essuya soigneusement ses mains et rabattit les
manches de sa chemise sur ses poignets. Ayant encore pris le temps
d’enfiler sa veste, il finit par tendre une main glacée au policier.



— Docteur Edmond Tusseau, se présenta-t-il a son tour. Je suis a la fois
le médecin attitré des Dauvergne et un ami de la famille. Quelle terrible
tragédie !

— On m’a dit que vous étiez ici pour procéder a... disons la toilette du
disparu.

— L’autopsie s’est achevée fort tard, hier soir. Charles-Marie Dauvergne
a insisté pour que j’intervienne personnellement avant que la dépouille ne
soit rendue a la famille pour I’organisation des funérailles. Mes collegues
qui s’occupent des examens post mortem pour le compte de la préfecture
ont tendance a négliger cet aspect des choses et mieux vaut ne pas trop s’en
remettre aux employés de la morgue.

— Auriez-vous par hasard eu connaissance des conclusions du rapport
d’autopsie ?

— Non. Mais ce que j’ai pu constater de visu ce matin ne laisse subsister
aucun doute sur la cause du déces.

— Qui est ?

— La rupture nette des vertebres cervicales. Le corps porte de
nombreuses contusions, notamment au niveau du visage, ainsi que des
écorchures provoquées par le gravier de la cour sur les bras et les mains. On
note aussi une plaie assez nette au niveau du thorax. Avant d’atteindre le
sol, Lucien a eu la poitrine déchirée par le trident d’une statue. Mais c’est
bien en se brisant le cou au terme de sa chute que le malheureux s’est tué.

— Tiens, tiens, fit Valentin dont I’attention parut soudain renforcée. Une
plaie a la poitrine, dites-vous ? Pourrait-on imaginer que le jeune Lucien ait
été agressé avant sa chute ? Quelque chose comme frappé ou poignardé ?

Le Dr Tusseau ne put réprimer un sursaut. Ses traits exprimerent a la fois
de la surprise offusquée et de la réprobation.

— Poignardé ? Quelle étrange supposition ! Le suicide de Lucien ne fait
aucun doute, vous pouvez m’en croire. Il s’est précipité dans le vide sous
les yeux de sa propre mere. J’ajoute que les lacérations sur sa poitrine sont
assez. superficielles et correspondent sans le moindre doute possible aux
trois pointes du fameux trident.



— Je disais cela a tout hasard, s’empressa de préciser Valentin. Simple
déformation professionnelle. Dans mon meétier, on voit tellement de choses
étranges !

— Je vous crois sur parole, enchaina le médecin en esquissant une moue
contrariée. Pour étre franc avec vous, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle
j’avais déconseillé au député Dauvergne de solliciter une enquéte
approfondie. La police a tendance a soupconner du drame ou du mystere un
peu partout. Notez que ce n’est pas un reproche : chaque profession a ses
propres dadas. Or, le suicide de Lucien ne fait hélas pas le moindre doute.

— Avez-vous prété attention a 1’age des ecchymoses ? Les contusions se
doublaient-elles d’une suffusion sanguine dans le tissu cellulaire sous-
jacent ?

Une lueur intriguée s’alluma dans les prunelles ardentes du Dr Tusseau.
Il semblait considérer son jeune interlocuteur sous un jour nouveau.

— Si cela peut vous rassurer, j’ai examiné 1’ensemble des blessures et
aucune ne me parait antérieure a la chute. Mais permettez-moi de m’étonner
quelque peu. Pour un simple inspecteur, vous faites preuve de
connaissances plutot étonnantes en matiere de médecine légale.

— J’ai toujours eu un gotit prononcé pour I’étude et il me semble qu’un
enquéeteur digne de ce nom ne peut négliger certaines avancées
scientifiques. J’ai eu le bonheur il y a deux ans de suivre quelques cours de
toxicologie du professeur Orfilal. La lecture de ses Legcons de médecine
légale m’a particulierement marqué. Ce traité a dépassé de loin les travaux
de ses plus estimés prédécesseurs, des médecins pourtant aussi
remarquables que Fodéré ou Belloc.

Tout en parlant, Valentin s’était déplacé I’air de rien vers le centre de la
salle. Parvenu au niveau de la table d’examen, il souleva un coin du drap
mortuaire pour dévoiler la téte et le tronc du gisant.

— Mazette ! s’exclama-t-il. Voila qui n’est pas banal.

— Quoi donc encore ?

— Avez-vous noté I’expression de son visage ?

— Rigor mortis, laissa tomber le Dr Tusseau en haussant les épaules avec
une apparente indifférence. Comme les autres tissus, les muscles de la face



se sont rigidifiés. C’est le processus normal. Si vous avez lu Orfila, il n’y a
la rien qui soit de nature a vous intriguer.
Valentin ne répondit pas immédiatement. Il ne parvenait pas a détacher
son regard des traits de Lucien Dauvergne. Car ce cadavre souriait !
Allongé dans cette piece sordide, plongé dans un sommeil éternel, le
défunt affichait le masque incompréhensible d’une radieuse béatitude.

Note

1. Mathieu Orfila, professeur de médecine légale a la Faculté de Paris. Son Traité de médecine
légale sera publié et traduit a plusieurs reprises sous la monarchie de Juillet, devenant I’ouvrage de
référence en la matiére.
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Ou I’on recueille in extremis
d’intéressantes confidences

Apreés avoir quitté la morgue, Valentin se rendit a I’Hotel-Dieu. C’était la
qu’exercait le chirurgien ayant pratiqué 1’autopsie du cadavre de Lucien
Dauvergne. Cette visite ne lui apporta cependant aucun élément nouveau.
Le médecin légiste confirma les conclusions du Dr Tusseau : chute fatale
ayant entrainé une fracture de la nuque. Selon lui, la mort était survenue sur
le coup ou quasiment. Lorsque le policier insista pour connaitre 1’opinion de
I’expert sur I’étrange sourire arboré par le défunt, celui-ci se montra plutot
embarrassé. Il concéda que ce détail 1’avait d’emblée frappé et reconnut
volontiers n’avoir encore jamais constaté une telle expression sur le visage
d’un suicidé. De la tristesse, de la souffrance, de la peur, oui. Quelquefois
méme de la colere, mais jamais pareil ravissement extatique. Et sa science
échouait a fournir le moindre début d’explication.

En retrouvant le fourmillement de la rue a 1’heure du déjeuner, le jeune
inspecteur éprouva un vif soulagement. En matiere de salubrité, 1’antique
hopital parisien valait a peine mieux que la morgue. Tout y était vétuste et
les malades s’y entassaient dans des conditions déplorables. La plupart
étaient des indigents, sans famille, qui n’en sortiraient que les pieds devant.
En attendant, ils se languissaient ou pourrissaient sur place, dans les salles
vieillottes de ce lieu déprimant qui s’apparentait davantage a un mouroir



qu’a un véritable établissement de soins. Voila pourquoi, en dépit des
odeurs de graillon qui s’échappaient des nombreuses gargotes et des
éventaires en plein air, Valentin apprécia de se retrouver a 1’air libre et de ne
plus respirer des remugles de chairs putrides, de soufre et d’alcool
méthylique. Il lui tardait cependant de gagner la rive droite et de quitter
I’atmosphere confinée de I'lle de la Cité et ses venelles au décor
moyenageux. Il allongea donc le pas et se dirigea vers le tout nouveau pont
d’Arcole.

Tout en marchant, il méditait sur cette étrange affaire dont il venait
d’hériter malgré lui. La mort de Lucien Dauvergne était peut-étre un
suicide, mais il était a présent persuadé qu’elle recelait une part de mystere.
Curieux de nature, il était bien décidé a percer celui-ci rapidement.

De toute facon, il n’avait gueére le choix. Boucler son enquéte et donner
ainsi satisfaction au commissaire Flanchard, c’était le plus siir moyen de
pouvoir reprendre au plus tot sa traque du Vicaire. Car il était slir d’une
chose. Dans tout Paris, il était le seul étre a pouvoir venir en aide a Damien,
cet orphelin fragile tombé entre les mains du monstre. Car il était aussi le
seul a ne pas I’avoir oublié.

Tout a ses pensées, il se frayait un passage a grandes enjambées parmi les
piétons. Une foule bigarrée d’ouvriers, d’artisans, de couturieres et de
lavandieres encombrait la chaussée, tous profitant de leur courte pause pour
rejoindre I’un des nombreux estaminets du quartier. Au sein de cette cohue
de gens modestes, Valentin ne passait pas inapercu. Ses vétements élégants,
sa taille bien prise, son front large et clair et ses cheveux ondulés sur la
nuque, d’un chatain clair tirant sur le blond, conféraient a toute sa personne
une séduisante noblesse qu’atténuait a peine son expression empreinte de
gravité. Son regard surtout marquait durablement ceux qui croisaient le feu
de ses prunelles. Selon son humeur ou les circonstances, il avait en effet les
yeux tour a tour gris pour impressionner ses interlocuteurs ou verts quand il
s’agissait de les séduire. Plus d’une grisette interrompait sa conversation ou
se détournait pour le regarder passer. Lui-méme n’y prétait pas attention.
Contrairement a tous les jeunes hommes de son age, il ne se souciait pas de
plaire aux femmes. Il n’avait pas non plus conscience du charme qui se



dégageait de sa trouble personnalité ni de 1’attrait que sa beauté d’archange
exercait sur la plupart des représentantes du beau sexe. Seule comptait a ses
yeux la mission de rédempteur qu’il s’était donnée. Et, sans méme avoir a
se discipliner, il se détournait spontanément de tout ce qui pouvait 1’en
distraire.

Une fois parvenu sur la rive droite, il laissa 1’Hotel de Ville derriere lui et
emprunta la rue de la Verrerie puis la rue Saint-Honoré. L’humidité du
début de la matinée s’était densifiée au-dessus de la capitale. Il ne pleuvait
pas encore mais il n’était que de lever les yeux pour comprendre, devant
I’amoncellement de gros nuages noirs a I’ouest, que I’averse menacait. Elle
creva au moment ou Valentin atteignait les arcades du Palais-Royal. Tout a
coup, il se mit a tomber des hallebardes.

Dans les cafés bondés, toutes les conversations tournaient autour du futur
proces des ministres ou des tensions politiques a 1’étranger. La révolution de
Juillet avait donné des idées d’émancipation a d’autres peuples, ce que le
ministre autrichien Metternich avait récemment commenté d’un mot
fameux : « Quand Paris s’enrhume, I’Europe prend froid. » Les clients
attablés commentaient les troubles qui venaient d’éclater dans quatre Etats
germaniques et quelques cantons suisses, ainsi que les derniers soubresauts
de I’affaire belge!. Certains évoquaient la possibilité d’une annexion de la
Belgique a la France. D’autres s’écriaient que les puissances coalisées de
1815 ne laisseraient pas faire et que toute initiative de cette sorte conduirait
nécessairement a la guerre. Tous semblaient avoir leur idée sur la maniere
dont le gouvernement devait manceuvrer au milieu des écueils et chacun se
prenait pour un petit Talleyrand.

Valentin s’était lui aussi réfugié dans I'un de ces établissements pour
éviter 1’ondée. Saisissant 1’occasion, il décida d’apaiser sa faim et
commanda une omelette aux cepes accompagnée d’un pichet de vin de Brie.
Le plat lui fut apporté par un gamin palichon d’une huitaine d’années. Le
pauvre n’avait que la peau sur les os et lorgnait le contenu de 1’assiette en
salivant d’envie. On aurait dit un chat famélique guettant une souris hors de
sa portée.



— Tu as I’air d’avoir sacrément faim, remarqua Valentin. Cette omelette
te tente ?

Le garcon se tortilla sur place, son regard allait maintenant de 1’assiette
au visage du policier, en un va-et-vient ou se lisaient les affres d’un
douloureux dilemme. Valentin en fut tout attendri. Lui qui était d’un naturel
plutot taciturne et éprouvait toujours une certaine réticence a entrer en
contact avec ses semblables, il ne nourrissait pas du tout les mémes
préventions a 1’égard des enfants. Non seulement il savait spontanément
comment leur parler, mais il parvenait toujours a s’attirer leur sympathie.

— Eh bien ! dit-il avec gentillesse. Assieds-toi donc puisque tu en meurs
d’envie !

Joignant le geste a la parole, il écarta le coin de la table pour inviter
I’enfant a le rejoindre sur son banc. Celui-ci était tenté, mais quelque chose
le retenait encore.

— Tu n’as pas peur de moi, au moins ?

Piqué au vif, le mioche se redressa de toute sa hauteur et bomba son torse
maigrelet.

— Non, m’sieur ! Jamais d’la vie !

Mais, démentant aussitot son ton fanfaron, son ceil inquiet se tourna en
direction du comptoir derriere lequel se tenait le propriétaire du café.

— Je vois ce que c’est, dit Valentin en tapotant 1’assise du banc a ses
cotés. Pose-toi la et remplis-toi la panse tranquillement. Je m’occupe du
reste.

Lorsque le gamin se fut enfin décidé a s’installer, I’inspecteur agita le
bras en I’air pour attirer I’attention du patron. L’homme, un sanguin aux
oreilles en chou-fleur et au nez épaté, se méprit sur son geste et, avisant le
mome qui se recroquevillait sur son banc, il se rua, furibard, pour
débarrasser son élégant client de I’importun.

— Dis donc, morpion, qu’est-ce qui te prend d’importuner nos hotes !
Allez, ouste ! Léeve tes fesses de la ou je te promets une belle raclée que t’es
pas prét de t’asseoir de nouveau !

Avant qu’il ne puisse mettre sa menace a exécution, Valentin lui barra le
passage de sa canne. Il affichait un sourire que venait démentir la soudaine



crispation des muscles de sa machoire.

— Je crains qu’il n’y ait erreur, mon brave. Cet enfant est mon invité.

Le cabaretier ouvrit de grands yeux ronds.

— Le limacgon, votre... votre invité ?

— Parfaitement ! Il se trouve que j’ai horreur de manger seul. Le garcon
me tiendra compagnie.

— Ca par exemple ! s’exclama le grand rougeaud en se grattant le crane,
perplexe. Mais c’est que c’te feignasse a un service a assurer. Dame ! Faut
bien s’occuper des autres clients !

— Eh bien, disons que je vous loue ses services exclusifs pour la demi-
heure a venir. Tenez ! Payez-vous ! Je pense que ca devrait suffire pour que
vous m’apportiez en plus une seconde omelette.

Il sortit deux pieces de cing francs de sa poche et les fit sonner sur la
table. Le patron s’en saisit prestement et assura que, pour ce prix-la, il était
prét a se passer d’aide pour le restant de la journée. A peine avait-il tourné
les talons que son jeune employé se précipita sur I’omelette comme s’il
n’avait rien mangé depuis la veille.

En le voyant engloutir avec voracité les premiéres bouchées, Valentin se
détendit et une émotion joyeuse 1’envabhit. Il se laissa aller voluptueusement
en arriere contre le mur, les mains croisées derriere la nuque.

— Prends garde quand méme a ne pas t’étouffer, I’avorton ! dit-il avec un
sourire amusé. Je ne voudrais pas avoir ta mort sur la conscience !

Quand il quitta 1’établissement un peu plus tard, 1’averse avait cessé. Il
reprit la rue Saint-Honoré et la suivit jusqu’a la monumentale église de la
Madeleine. L’édifice encore inachevé laissait apercevoir, a travers ses
échafaudages, 1’imposante colonnade corinthienne de ses facades latérales.
L’ensemble n’était pas sans rappeler les fameux thermes de Dioclétien et
s’apparentait a une vaine tentative de faire revivre la Rome antique en plein
Paris. Valentin ne put s’empécher de songer que les sommes englouties dans
I’opération auraient été plus utilement employées a assainir les quartiers
défavorisés du centre, la ou s’entassaient les plus pauvres et ou de sordides



prédateurs n’avaient que I’embarras du choix pour cibler leurs proies
innocentes.

A T’opposé, les beaux hétels du faubourg Saint-Honoré affichaient pour
la plupart une élégance discrete, révélatrice d’une assurance bourgeoise
solidement établie. Seules quelques demeures faisaient exception. Leur
opulence clinquante trahissait une volonté de paraitre un peu trop
ostentatoire, synonyme en général d’une fortune récemment acquise. La
résidence des Dauvergne, avec son porche monumental, les frises et
mascarons de sa facade et son bassin de Neptune atrocement baroque,
appartenait a cette seconde catégorie.

On fit attendre Valentin dans un salon dont la chaleur étouffante était
entretenue par un calorifere a bouches invisibles. Les fenétres ornées de
rideaux de damas donnaient sur un vaste jardin agrémenté d’élégantes
charmilles. Les murs étaient tendus de soie couleur parme, le parquet
recouvert d’épais tapis turcs. Le marbre de la cheminée et des statues se
reflétait dans le bois précieux d’admirables buffets Boulle. Une horloge en
bronze doré, de belles dimensions, tronait sur une console. Tout ce luxe
créait une atmosphere confite et vaguement écceurante. Dans cet univers
concu pour la galerie, I’irruption du drame avait dii faire 1’effet d’une
brutale salve d’artillerie.

Le député Charles-Marie Dauvergne portait le deuil avec juste ce qu’il
convenait d’élégance recherchée. Son teint bistre et les poches sous ses
yeux trahissaient le manque de sommeil. Il salua son visiteur d’une breve
inclination de la téte.

— Le préfet de police Girod de I’Ain, qui est de mes familiers, m’a
assuré qu’il veillerait a ce que 1’enquéte sur la mort de Lucien soit confiée a
I’un de ses meilleurs éléments. Surtout, ne prenez pas ma remarque en
mauvaise part, mais vous me paraissez bien jeune.

— 11 faut croire que mes supérieurs ne se sont pas arrétés a cette
circonstance, répliqua Valentin en otant son chapeau pour saluer a son tour.
Mais permettez-moi, avant toute chose, monsieur le député, de compatir au
grand malheur qui vient de frapper si douloureusement une famille des plus
honorables.



Dauvergne sembla apprécier cette entrée en matiere. Il se fit plus
aimable.

— Je ne doute pas que le choix de votre hiérarchie soit parfaitement
justifié, dit-il en désignant un fauteuil a Valentin, tout en prenant lui-méme
place sur un canapé Louis XVI. Peut-étre a-t-on d’ailleurs estimé, non sans
un certain a-propos, qu’un enquéteur de 1’age de mon fils serait mieux a
méme de percer les raisons de... disons de son terrible geste.

— N’avez-vous, vous-méme, aucune idée de ce qui a pu le pousser a
attenter a sa vie ?

Une grimace tragique déforma les traits fatigués du grand bourgeois.

— Pas la moindre ! s’exclama-t-il d’une voix qui dérapa dans les aigus.
C’est d’ailleurs pour tenter de comprendre comment il a pu en arriver a une
telle extrémité que j’ai insisté pour que la police se livre — en toute
discrétion, cela va sans dire — a quelques investigations. Lucien était mon
seul fils, celui qui devait reprendre mon entreprise. J’ai besoin de découvrir
les motifs qui I’ont conduit a commettre pareille folie.

— Je suis passé ce matin a la morgue et j’ai rencontré le médecin qui a
examiné le corps de votre enfant. D’apres ses constatations, le suicide parait
clairement établi.

— Je n’en ai jamais douté, voyons ! La n’est pas la question ! Ce que je
veux que vous découvriez, c’est ce qui a pu inciter un garcon brillant, sain
et plein d’avenir, a se supprimer.

— Il existe toutes sortes de motifs qu’un fils peut préférer dissimuler a
son pere.

— A quoi pensez-vous ?

— Déception amoureuse, dette de jeu... que sais-je encore ?

— Cela m’étonnerait fort. Lucien était un jeune homme sérieux dont
nous allions précisément annoncer les fiancailles le soir de sa disparition.
Quoi qu’il en soit, j’entends que vous ne négligiez aucune piste. Je veux
savoir si quelqu’un est responsable de sa mort. Si tel est le cas, celui ou
celle qui a poussé mon fils au désespoir devra payer pour sa faute.

Valentin se rembrunit. Il n’aimait pas le ton d’autorité que son
interlocuteur venait d’adopter. Dauvergne lui avait parlé comme s’il n’était



qu’un vulgaire employé a sa botte. Mais ce qui le heurtait encore plus,
c’était que le parlementaire ne semblait pas envisager un seul instant que
cette facon de faire puisse lui déplaire. Donner des directives a un
représentant des forces de 1’ordre lui paraissait la chose la plus naturelle du
monde.

— Malheureusement, dans ce genre de situation, se fit-il un malin plaisir
de rappeler, la justice des hommes s’avere impuissante.

Le député se leva, signifiant par la que I’entretien touchait déja a sa fin.
Lorsqu’il reprit la parole, sa voix laissait percer, cette fois, un désagréable
mélange de morgue et de colere.

— Il y a bien des facons de rendre justice sur cette terre. Croyez-moi, la
mort de Lucien ne restera pas impunie !

Lorsque les deux hommes regagnéerent le vestibule, la pluie s’était remise
a tomber avec violence. Elle cinglait les fenétres dans un vacarme de
cataracte. Valentin songea non sans une pointe de dépit que, faute d’avoir
pris ses précautions, il allait ruiner sa belle tenue. C’est alors qu’il avisa,
aupres d’une croisée, une jeune fille de seize ou dix-sept ans qui s’absorbait
dans la contemplation des trombes d’eau. Une silhouette boulotte, un visage
sensible et mélancolique.

— Ma fille, Félicienne, le seul enfant qu’il me reste désormais, la
présenta Dauvergne en lui faisant signe d’approcher. Que faites-vous la, ma
douce ?

— J’ai su par Gustave qu’un policier vous rendait visite, pere. J’ai pensé
qu’avec ce déluge, il aurait peut-étre besoin d’une protection.

En se tournant vers eux, elle avait démasqué un grand parapluie noir
qu’elle tenait serré contre sa poitrine. Dauvergne lui adressa un sourire
attendri.

— Quelle délicieuse attention ! Vous imaginez, cher monsieur, de quelle
sollicitude je puis fort heureusement étre entouré en ce cruel moment...
Mais qu’avez-vous, mon enfant ? Approchez donc ! Monsieur 1’inspecteur
ne va tout de méme pas vous passer les poucettes? !

L’adolescente venait de marquer une hésitation apres avoir fait quelques
pas dans leur direction. A la remarque de son pére, elle rougit de confusion,



s’empressa de les rejoindre et tendit le parapluie a Valentin en baissant
pudiquement les paupiéres.

Au moment ou leurs doigts se frolerent sur le manche, il tressaillit et dut
faire appel a tout son sang-froid pour ne pas trahir sa surprise. La
dénommeée Félicienne venait en effet de lui glisser, au creux de la paume,
un billet soigneusement replié.

Notes

1. Dés le 25 aofit 1830, les Belges s’étaient révoltés contre la tutelle hollandaise et avaient
proclamé unilatéralement leur indépendance le 4 octobre.

2. Ancétre des menottes, cet objet métallique permettait de bloquer ensemble les deux pouces d’un
malfaiteur.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

7

Aux Faisans couronnes

N’écoutez pas ce qu’ils vous diront. Ils ne savent pas qui était vraiment
Lucien. J’étais sa seule véritable confidente. Nous étions naguére encore si
complices ! Mais ces derniers temps, il avait beaucoup changé. Il s’était
mis a fréquenter toute une coterie de jeunes gens qui se réunissent dans un
cabaret a I’enseigne des Faisans couronnés. Si vous cherchez le responsable
de sa mort, c’est la que vous le trouverez.

Félicienne Dauvergne

Valentin abaissa le message qu’il venait de relire pour la éniéme fois. De
I’autre coté de la rue, la facade du café lui apparaissait des plus vétustes.
Une méchante enseigne de fer-blanc surmontée d’un quinquet. On y avait
barbouillé deux volatiles d’espece mal déterminée, au chef surmonté d’une
couronne ridiculement prétentieuse. Des murs de torchis, 1épreux, maculés
de boue et de noir de fumée. Une porte basse et deux larges fenétres a
croisillons, dont les carreaux de verre, en cul-de-bouteille, ne laissaient rien
deviner de I’intérieur.

L’établissement se dressait au pied de la montagne Sainte-Genevieve, au
carrefour de la rue d’Arras et de la rue Traversine. Le quartier sentait le
chou et le crottin de cheval. On y croisait des étudiants a la mise négligée,
des vendeurs ambulants : rémouleur, marchande de quatre-saisons, porteur



d’eau. Valentin avait rejoint I’endroit peu de temps apres 1’ouverture du
café. Il s’était posté dans I’embrasure d’une porte, a une trentaine de metres
de son objectif, de facon a pouvoir observer discretement les allées et
venues sans risquer d’étre repére.

A partir de dix heures, le cabaret avait recu ses premiers clients. Des
artisans pour la plupart, se ménageant une pause au milieu de leur matinée
de labeur. Rien de bien intéressant a premiere vue, mais le jeune inspecteur
était résolu a prendre ses reperes avant de se présenter a la porte de
I’établissement. Il lui fallait déterminer quel genre de clientele fréquentait le
lieu et si quelque danger pouvait le menacer a I’intérieur.

La veille au soir, Valentin avait longuement repensé a ses démarches de
la journée, tiraillé entre plusieurs sentiments contradictoires. Il ne pouvait le
nier, les circonstances particuliéres du trépas du fils Dauvergne, de méme
que le sourire énigmatique de son cadavre ou les petites cachotteries de sa
sceur, excitaient sa curiosité. Il y avait la un mystere, comme un défi a son
intelligence qu’il aurait pris plaisir a relever dans d’autres circonstances.
Cependant, ses échanges avec Charles-Marie Dauvergne avaient quelque
peu refroidi son ardeur. Il ne faisait pas le moindre doute que le député avait
sollicité une enquéte de police dans le seul but d’assouvir une vengeance
personnelle. Et cette facon d’agir déplaisait a Valentin. Cela I’insupportait
méme au plus haut point. Au moment de se coucher, il était bien décidé a
renoncer. Le lendemain, il irait trouver le commissaire Flanchard a la
premiere heure et demanderait sa réintégration aux Meceurs. Les caprices
d’un riche parvenu ne méritaient pas qu’il lui sacrifie sa recherche du
Vicaire. S’il voulait secourir Damien, il n’avait pas d’autre choix que de
débusquer la béte immonde.

Il en était la de ses résolutions lorsque, tout pres de sombrer dans le
sommeil, une image s’était imposée a son esprit et avait suffi a le faire
changer d’avis. Il avait simplement revu en pensée le visage poupin de
Félicienne Dauvergne. A I’instant ol 1’adolescente lui avait glissé
furtivement son billet dans la main, il avait cru lire au fond de ses yeux une
insondable détresse accompagnée d’une supplique déchirante. Et c’était



uniquement pour répondre a cet appel muet qu’il avait rejoint, au réveil, le
café a I’enseigne des Faisans couronnés.

A présent, I’heure du déjeuner approchait. Les passants se faisaient plus
nombreux. Une marchande de friture avait installé son éventaire non loin du
seuil ol se tenait embusqué Valentin. A portée de sa main gauche, s’élevait
un monticule de morceaux de pain, tandis qu’a sa droite, sur un réchaud
surmonté d’une poé€le, grésillait un mélange appétissant de saucisses, de
boudins, de cotelettes de porc et de tranches de lard. Pour deux ou trois
sous, le petit peuple du quartier pouvait acheter de quoi se restaurer sur le
pouce. En raison de I’attroupement qui s’était formé, Valentin ne pouvait
plus controler efficacement les entrées et sorties du cabaret. Ce fut ce qui le
décida a franchir le seuil de 1’établissement. De toute facon, c’était le coup
de feu. Compte tenu de 1’affluence a I’intérieur, personne ne lui préterait
attention.

Il s’installa a 1’une des rares tables demeurées libres, optant pour celle
qui lui permettrait d’embrasser 1’ensemble de la salle. Une serveuse plutot
accorte et peu farouche vint prendre sa commande. Elle dut trouver a son
golit ce jeune homme renfermé puisque, en apportant son plat, elle lui
décocha une ceillade espiegle a laquelle il se garda bien de réagir. Décue,
I’effrontée afficha une moue boudeuse et se détourna en haussant
ostensiblement les épaules. Faisant mine alors de se plonger dans la lecture
d’un numéro de la Revue des Deux Mondes, Valentin entama son repas sans
pourtant rien perdre de ce qui se passait autour de lui.

Un regard moins avisé que le sien n’aurait sans doute rien remarqué
d’étrange. Apres tout, le café des Faisans couronnés ressemblait a premiere
vue a quantité d’autres établissements parisiens de ce genre. Clientele
d’habitués, pitance médiocre mais abondante, valse des pichets et joyeuses
invectives. Mais Valentin possédait une sorte de sixieme sens qui 1’alertait
aussitot qu’il se produisait un fait singulier dans son environnement
immédiat ou qu’un danger le guettait quelque part. Depuis qu’il était entré
dans la police, ce don lui avait permis de se sortir de bien des situations
délicates. Son instinct professionnel ne le trompait jamais. Aussi ne tarda-t-
il pas a surprendre un curieux manege impliquant le propriétaire des lieux.



Tout en surveillant son personnel, I’homme se balancait mollement sur
une chaise, a I’entrée de la cuisine d’ou provenaient une odeur de ragofit et
des bruits de casseroles. Il saluait chaque nouvel arrivant d’un large sourire
mais laissait a ses employés le soin de se charger de celui-ci. Toutefois,
Valentin constata que certains clients, entrés seuls dans 1’estaminet, ou
parfois a deux mais jamais davantage, jetaient un coup d’ceil circonspect
alentour avant de se diriger droit vers le cabaretier. Les hommes
échangeaient une rapide poignée de main. Le tenancier lorgnait alors le
creux de sa paume, hochait la téte d’un air satisfait. Il quittait sa chaise et
entrainait son ou ses compagnons jusqu’a une porte verrouillée donnant
probablement sur une seconde salle, a I’arriere de I’immeuble. Apres s’étre
effacé pour les laisser entrer, il refermait a clé, s’en revenait tranquillement
retrouver sa chaise et reprenait son balancement comme si de rien n’était.

En I’espace d’un peu moins d’une heure, Valentin avait assisté cing fois a
cette méme scene et sept individus avaient emprunté la mystérieuse porte.
Tous des bourgeois ou des étudiants, a en juger par leurs vétements. Le
dernier a s’étre présenté avait semblé vaguement familier a 1’inspecteur. Un
tout jeune homme qui n’avait sans doute pas encore atteint les vingt ans.
Valentin était presque certain d’avoir déja vu quelque part cette silhouette
fluette et nerveuse, ce large front intelligent et ce regard plein de fievre. Il
fouilla dans sa mémoire. Le nom lui revint seulement une fois son repas
achevé, alors que le café se vidait progressivement de ses clients. Galois.
Evariste Galois. Un garcon exalté, remarquablement doué pour les
mathématiques. Il avait fait paraitre au printemps précédent, dans le Bulletin
général et universel des annonces et des nouvelles scientifiques du baron de
Férussac, un travail consacré aux équations modulaires. L’article était un
peu brouillon mais regorgeait d’idées brillantes. Peu apres, Valentin avait
rencontré son auteur lors d’une séance de 1’Académie des sciences ou
Galois avait manqué de peu I’attribution du grand prix de mathématiques.
Les deux jeunes gens n’avaient échangé que quelques mots a la sortie de
I’amphithéatre, mais Valentin estimait tenir la une opportunité d’engager la
conversation et de tenter d’en savoir plus sur ce qui se tramait a I’enseigne
des Faisans couronnés. Cependant, a présent que le service touchait a sa



fin, il ne pouvait demeurer sur place sans risquer d’attirer 1’attention. Il
jugea donc plus prudent de quitter les lieux et d’attendre, dans la rue, la
sortie de Galois.

Il n’eut pas a patienter longtemps. Au bout d’une vingtaine de minutes, le
jeune mathématicien réapparut a la porte du café. Seul, comme il était
arrivé. Valentin en fut soulagé. Il avait craint, un moment, que Galois ne
ressorte accompagné, ce qui aurait compromis son plan. Comme sa cible
s’était éloignée déja d’une vingtaine de pas, il s’élanca dans sa direction et
la héla :

— Excusez-moi !... Monsieur Galois ? Evariste Galois ? C’est bien vous,
je ne me trompe pas ?

L’autre se retourna et examina Valentin.

— Nous nous connaissons, monsieur ? Pardonnez-moi, mais je ne vous
remets pas.

Le ton était sympathique, sans la moindre trace de méfiance.

— Mon nom ne vous dira rien. Nous nous sommes croisés a 1’ Académie
des sciences. Je vous avais fait part de mon admiration pour vos travaux
consacrés a la résolution algébrique des équations.

— Vraiment ? fit le jeune mathématicien, visiblement flatté mais dont
I’embarras crevait les yeux. Je crois en effet me souvenir... Vous dites :
I’ Académie des sciences... Auriez-vous 1’obligeance de me rappeler votre
nom ?

— Verne. Valentin Verne. Je suis moi-méme davantage féru de chimie et
de minéralogie, mais tout ce qui se rattache aux sciences fondamentales me
passionne.

— Mais bien sir ! Valentin Verne ! s’exclama Evariste Galois en se
frappant le front. Ou avais-je donc la téte ? C’est un plaisir de vous revoir !

L’inspecteur se retint de sourire. C’était en fait la premiere fois qu’il
communiquait son nom a Galois. Manifestement, celui-ci n’avait pas
conservé le moindre souvenir de leur bréve rencontre, mais n’osait
I’admettre, de crainte de vexer son interlocuteur.

— Veuillez me pardonner d’avoir pris la liberté de vous accoster ainsi en
pleine rue, mais j’ai constaté que vous sortiez des Faisans couronnés. Je



pensais y retrouver mon ami Lucien Dauvergne pour déjeuner, mais je ne
I’ai pas vu et je me demandais si par le plus grand des hasards vous le
connaitriez.

— Lucien ? Mais comment donc ! se réjouit le mathématicien, tout
heureux de voir leur échange prendre une autre orientation. Nous sommes
un petit groupe d’amis, dont Lucien Dauvergne fait partie, qui nous
retrouvons régulierement dans ce café. Mais je dois dire que ca fait bien
deux semaines que nous ne 1’avons plus vu a nos réunions.

— Y a-t-il une raison précise a cela ?

— Des bétises ! Vous savez comment sont les hommes des qu’ils
discutent politique. Les esprits s’échauffent facilement. Un mot en entraine
un autre. Le ton monte et on dépasse rapidement les bornes. Ce sont des
facheries qui ne durent pas.

A cet instant, un porteur d’eau passa dans la rue, faisant tintinnabuler ses
gobelets contre les ferrures de ses seaux. Valentin attrapa son vis-a-vis par
le bras et I’attira a lui pour lui éviter d’étre bousculé ou éclaboussé.

— Vous voulez dire que Lucien s’est disputé avec 1’un d’entre vous ?
demanda-t-il en époussetant la manche du jeune homme.

— Disputé est un bien grand mot. Disons plutdt qu’il s’est accroché avec
Fauvet-Dumesnil, le journaliste de La Tribune. L’homme aime volontiers
provoquer et n’hésite pas a vider ses querelles sur le pré. C’est un
redoutable duelliste. Quant a Lucien, il est de ces esprits exaltés un peu trop
prompts a réagir.

— Sur quoi leur différend portait-il ?

— Une bétise, je vous I’ai dit. A propos de la question belge. Dauvergne
soutenait les patriotes belges qui pronent 1’annexion de leur pays a la
France. Selon lui, c’est I’occasion pour notre nation d’affirmer sa grandeur
retrouvée et de prendre sa revanche sur 1815. Fauvet-Dumesnil, pour sa
part, considére une telle option comme puérile et déraisonnable. A ses yeux,
I’annexion serait synonyme d’embrasement de toute I’Europe et nous
renverrait quinze ans en arriere.

— On ne peut lui donner tout a fait tort. Aux derniéeres nouvelles, le tsar
Nicolas mobiliserait une armée sur la frontiere de Pologne pour pouvoir



parer a toute éventualité.

Evariste Galois haussa les épaules.

— Je dois dire que je n’entends pas grand-chose a ces subtilités
diplomatiques. A mon humble avis, nous ne devrions pas nous méler des
affaires de nos voisins. Nous avons encore trop a accomplir pour faire
triompher sur notre propre sol 1’esprit de Juillet. (Il porta I’extrémité de ses
doigts a son front pour gratifier Valentin d’un salut désinvolte.) Maintenant,
cher monsieur Verne, si vous voulez bien m’excuser, je vais devoir vous
quitter. Si je n’ai pas réintégreé le college du Plessis dans la demi-heure, on
risque de me chasser de 1’Ecole normale.

— A vous entendre, on croirait que vous faites 1’école buissonniére.

Le jeune mathématicien adressa un clin d’ceil espiegle a Valentin.

— Vous ne croyez pas si bien dire, monsieur, dit-il avec un brin de
provocation dans la voix. Non content d’avoir empéché ses éléves de se
joindre aux insurgés lors des Trois Glorieuses, I’infame Guigniaut! leur
dénie toute voix au chapitre pour discuter du futur réglement de 1’Ecole.
C’est agir en despote et a rebours du cours de I’Histoire, vous en
conviendrez. Pour I’avoir affirmé un peu trop haut, j’ai été tout bonnement
consigné par ce suppot d’ancien régime. Qu’importe ! Je suis passé maitre
dans I’art de faire le mur. Cependant il ne faudrait pas que je manque
’appel de I’apres-midi.

Sur ces mots, il s’éloigna d’une démarche sautillante de farfadet.

Valentin le suivit des yeux jusqu’a le voir disparaitre au coin de la rue
d’Arras. Alors seulement, il ouvrit son poing droit et contempla 1’objet qu’il
venait subrepticement de dérober dans la poche du jeune mathématicien. Il
s’agissait d’un menu imprimé, savamment plié de facon a servir de signe de
reconnaissance. L’inspecteur songea aux fameux assignats que les Vendéens
de 1793 manipulaient pour faire apparaitre les mots « la mort de la
République ». Dans le cas présent, le message était plus court, mais tout
aussi explicite. L’en-téte mentionnant le nom du café se trouvait en effet
coupé en deux et I’on pouvait juste lire : « sans couronnes ». Tout a fait le
genre de profession de foi qu’on s’attendait a saisir sur une personne
suspectée de conspiration républicaine.



Décidément, 1’affaire Dauvergne s’annoncait plus complexe que prévu et
Valentin commencait a se demander, non sans une certaine appréhension,
jusqu’ou risquaient de 1’entrainer ses obscurs méandres.

Note

1. Premier directeur de ’Ecole normale devenue autonome au lendemain de la révolution de
Juillet. Durant celle-ci, il fit verrouiller les portes de 1’établissement pour éviter que ses éléves ne
rejoignent les polytechniciens sur les barricades, mais fit preuve d’opportunisme en prétant ensuite
allégeance au nouveau régime.
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L’officine Pelletier

Aprés avoir quitté Evariste Galois, Valentin fit le tour de ses indicateurs
dans le Quartier latin. Il tenait a les avertir qu’il serait moins présent sur le
terrain dans les prochains jours mais qu’il restait joignable a la préfecture de
police si jamais ils apprenaient quoi que ce soit au sujet du Vicaire.

Sa tournée achevée, il se trouvait en chemin vers son appartement et
descendait la rue Jacob en direction de I’hopital de la Charité, quand six
heures sonnerent au clocher de I’église Saint-Germain-des-Prés. La nuit
tombait déja. Projetées sur la chaussée, deux flaques de couleurs vives
signalaient au chaland I’emplacement de la pharmacie Pelletier.

Parvenu a la hauteur de ’officine, le policier contempla, songeur, les
deux superbes bocaux de verre en forme de poire, emplis de liquide coloré,
qui tronaient dans la vitrine. Quelle merveilleuse science que la chimie ! Le
bichromate de potassium permettait d’obtenir un rouge éclatant ; le sulfate
de nickel, un vert intense. Mais on pouvait aussi recourir au sulfate de
cuivre additionné d’ammoniaque qui donnait un bleu céleste ou au
chromate de sodium pour un jaune chaleureux. En alliant les ressources de
leur art et 1’éclairage au gaz de leurs boutiques, les pharmaciens avaient
inventé 1’enseigne lumineuse. Ce que peu de personnes savaient, c’est que
I’installation de ces bocaux en vitrine poursuivait un autre but commercial
encore plus subtil. Leur disposition dépendait en effet du sens d’ouverture



de la porte. Lorsqu’un chaland pénétrait dans I’officine, son visage se
superposait au bocal de couleur froide, ce qui lui conférait une mine
cadavérique. Au contraire, lorsqu’il s’apprétait a sortir de la boutique, son
reflet se teintait de couleur chaude et semblait resplendir de santé. L’effet
bénéfique sur la psychologie du client était garanti !

Valentin traversa la chaussée d’un pas incertain et poussa la porte de la
pharmacie. Le carillon tintinnabula son chapelet de notes cristallines. Une
odeur douceatre de plantes séchées, de teinture de benjoin et de pommade a
I’arnica flatta les narines du jeune homme et le ramena plusieurs années en
arriere lorsqu’il passait, adolescent, le plus clair de ses journées en ce lieu
pour s’initier a la botanique et se livrer a ses premieres expériences de
chimie. Il sentit monter en lui une bouffée de nostalgie. Son regard erra sur
les rayonnages ou les pots de pharmacie et les bocaux de verre alignaient
leurs inscriptions latines, si mystérieuses pour le profane. Il s’attarda sur un
grand vase a thériaque qui tronait en hauteur et dont la riche décoration
florale était typique des ateliers de Lunéville. Il admira aussi le bas-relief
ornant le comptoir-ordonnancier. On y voyait Hygie, la déesse de la santé,
verser de I’huile sur la flamme de la vie et ressusciter un grenadier desséché
autour duquel s’enroulait le serpent d’Esculape. Ce décor si familier, teinté
de symbolisme savant, lui faisait revivre les temps insouciants ou son pere
I’entourait encore de ses soins et comptait 1’élever au rang d’éminent
scientifique. Valentin ne retrouvait jamais cet endroit sans un léger
pincement au ceeur.

Pres de la caisse, I’un des éleves pharmaciens était occupé a délivrer de
I’eau de Cologne et des sachets de sulfate de magnésie a une bonne en
tablier. Valentin le salua de deux doigts portés au rebord de son haut-de-
forme.

— Le grand homme est-il visible ? demanda-t-il en se glissant derriere le
comptoir.

— 11 vient de rentrer de 1’Ecole et travaille au laboratoire. Il a demandé a
ne pas étre dérangé. Mais pour vous, monsieur Valentin, sa porte n’est
jamais close, vous le savez bien !



« Le grand homme »... Il n’y avait aucune ironie dans cette appellation.
Elle témoignait a la fois de 1’admiration et de 1’attachement du jeune
inspecteur pour celui qui lui avait transmis le golit de la recherche
scientifique. Joseph Pelletier n’était pas un vulgaire potard. Professeur a
I’Ecole de pharmacie, membre du Conseil de salubrité de Paris, chevalier de
la Légion d’honneur, il faisait partie de ces pionniers qui, grace aux récents
progres de la chimie extractive, étaient parvenus a isoler les principes actifs
de plantes utilisées de longue date en thérapeutique sous forme d’extraits
bruts. On lui devait notamment la découverte de 1’émétine, de la strychnine,
de la colchicine et de la caféine. Il pouvait méme étre considéré a juste titre
comme un bienfaiteur de I’humanité depuis qu’avec son confrere Caventou,
il avait mis au point I’extraction de la quinine, traitement quasi miraculeux
des fievres intermittentes. Depuis, le savant avait fondé une manufacture a
Neuilly pour exploiter a grande échelle et avec un succes croissant ses
découvertes les plus prometteuses. Cependant, en dépit de ses nombreuses
activités, il n’avait jamais abandonné la direction de la pharmacie
paternelle. C’était d’ailleurs dans [I’arriere-boutique de cette officine
familiale qu’il avait mené la plupart de ses travaux scientifiques.

Lorsque Valentin le rejoignit dans son laboratoire, Joseph Pelletier, en
gilet et les manches de chemise retroussées, réglait la température d’un
bain-marie dans lequel plongeait une cucurbite de cuivre munie d’un
chapiteau et d’un serpentin de verre. Agé d’une quarantaine d’années et
bien que frappé par le deuil récent de son épouse, I’éminent savant
conservait en toutes circonstances un air de tranquille sérénité. Il affichait
une vague ressemblance avec Chateaubriand, mais un Chateaubriand assagi
a la chevelure disciplinée et aux tourments apaisés.

— Le retour de ’enfant prodigue ! s’exclama-t-il avec chaleur en ouvrant
grand les bras a son visiteur. Je commencais a croire que tu avais oublié le
chemin pour venir jusqu’ici. Cela fait pres de deux mois que I’on ne t’a pas
vu !

— J’ai la une liste de réactifs qui me font défaut et, plutdt que d’envoyer
un coursier les quérir, je me suis dit que c’était 1’occasion de vous saluer.



Pelletier serra affectueusement le jeune homme contre sa poitrine. Puis,
le tenant par les coudes, il fit un pas en arriere et le dévisagea avec une
sollicitude teintée d’inquiétude.

— Et tu as fort bien fait ! Je suis heureux de te voir, mais du diable si tu
n’as pas encore maigri ! Tes affaires de police ne te laissent donc pas le
temps de te nourrir convenablement ? Ton pauvre pere aurait été affligé de
Voir ces joues creuses et ce teint de déterré !

Joseph Pelletier avait été le plus fidele ami du pere de Valentin.
Hyacinthe Verne et lui s’étaient connus sur les bancs du lycée. Partageant
une fascination sans bornes pour le progres scientifique et possédant le
méme caractere généreux, les deux camarades avaient noué de solides liens
que le temps et les aléas de I’existence n’avaient pu éroder. Lorsque
Valentin avait, a son tour, manifesté de I’intérét pour la chimie et les
sciences naturelles, Hyacinthe Verne 1’avait fort logiquement confié aux
bons soins de son ami. Entre quinze et dix-neuf ans, 1’adolescent avait
fréquenté plusieurs apres-midi par semaine 1’officine de la rue Jacob,
secondant Pelletier dans ses recherches sur les alcaloides. Ce dernier
songeait méme a lui proposer un poste de confiance au sein de la
manufacture qu’il avait créée pour développer son sulfate de quinine. Mais,
au printemps 1826, le déces soudain d’Hyacinthe Verne, victime d’un
accident de fiacre, avait bouleversé toutes ces perspectives.

Valentin avait sombré durant quelques mois dans un chagrin proche de la
dépression. Joseph Pelletier 1’avait alors encouragé a entreprendre un long
voyage autour du monde afin de se distraire 1’esprit. Apres tout, ne venait-il
pas d’hériter d’une assez coquette fortune qui le dispensait dorénavant
d’avoir a gagner sa vie ? Mais le jeune homme n’avait pas donné suite a
cette suggestion. Il n’était sorti de sa prostration morbide que pour annoncer
a ses rares familiers qu’il abandonnait ses études entreprises en vue
d’intégrer I’Ecole polytechnique. Au grand dam de Joseph Pelletier, qui se
sentait le devoir moral de veiller sur le fils de son ami défunt, il avait pris la
décision déroutante de passer sa licence de droit pour entrer ensuite dans la
police. Qui plus est dans le service des moeurs qui trainait alors la plus
lamentable des réputations. Rien n’avait pu le faire changer d’avis et, la



mort dans 1’ame, Pelletier avait vu s’éloigner celui qu’il considérait comme
le plus brillant éleve qui soit jamais passé dans son laboratoire.

— Tu aurais dii me prévenir que tu venais, reprit le professeur de
pharmacie sur un ton d’amical reproche. J’aurais pris mes dispositions pour
me libérer et nous aurions diné ensemble. Malheureusement, j’ai promis a
ma fille et mon gendre de les accompagner ce soir a 1’Opéra.

Valentin chérissait son ancien maitre et n’aurait voulu pour rien au
monde lui causer la moindre contrariété. C’est pourquoi il ne prit pas la
peine de répliquer. A quoi cela pourrait-il bien servir de lui dire qu’il
ressentait désormais un certain malaise & franchir le seuil de 1’officine ? A
quoi bon expliquer que leur complicité savante d’autrefois lui apparaissait
dérisoire ? Qu’est-ce que ce brave professeur Pelletier gagnerait en
apprenant que son éleve considérait leurs studieuses recherches comme une
perte de temps, la futile distraction de doux idéalistes ? Rien de bon, rien en
tout cas qui vaille qu’on piétine ses souvenirs attendris.

Quatre ans plus tot, en prenant connaissance des divers papiers laissés par
son pere, Valentin avait eu I’impression qu’un monde rassurant mais factice
s’écroulait brusquement autour de lui. Il avait cru s’éveiller d’un trop long
sommeil, bercé de songes illusoires. Il avait pris conscience que tous les
efforts déployés par les scientifiques du monde entier pour améliorer le sort
des hommes étaient voués a I’échec. Un seul combat valait la peine d’etre
mené, celui, apre et souterrain, qu’il convenait d’entreprendre contre le mal
absolu qui rongeait le cceur de 1’humanité. Du moins celui de certains
hommes qui se complaisaient dans la fange et 1’obscurité, la ou désormais
Valentin s’employait a les traquer sans relache. Entrer dans la police lui
était alors apparu comme le plus siir moyen de mener cette tache a bien.
Mais il avait vite compris que personne ne pourrait 1’épauler dans sa lutte.
Aucun de ses supposés collegues n’était animé de la méme rage intérieure,
ne se sentait investi comme lui d’une mission quasi mystique.

Plus tard dans la soirée, I’inspecteur quitta 1’officine de son ancien
mentor, son paquet de produits chimiques soigneusement enveloppé et calé
sous le bras. Il lui tardait a présent de rejoindre son confortable appartement



de la rue du Cherche-Midi. Il s’y était fait aménager une piece secrete qui
lui tenait lieu a la fois de cabinet de curiosités et de laboratoire. La, des
qu’il en avait le loisir, il s’adonnait a diverses recherches touchant a la
toxicologie, a la détection de toutes sortes de falsifications, a I’identification
des personnes. La science ne représentait plus désormais a ses yeux qu’un
outil, encore insuffisamment efficace, dans sa lutte solitaire contre le crime.

Tout a ses pensées, Valentin ne remarqua pas la haute silhouette engoncée
dans un long manteau, un chapeau a larges bords rabattu sur les yeux, qui
lui emboita le pas en claudiquant. Pourtant, s’il s’était retourné au moment
ou I’inconnu passait sous la clarté d’un réverbere, il n’aurait pas manqué
d’étre frappé par I’expression cruelle de son visage et la lueur meurtriere au
fond de ses prunelles. Il aurait compris alors instantanément que, de
chasseur, il était en passe de devenir gibier.
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Journal de Damien

Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

Je me suis posé la question des centaines, des milliers de fois. Sans
jamais trouver de réponse. Pourtant il faut bien qu’il y ait une explication
quelque part. Les choses n’arrivent pas comme c¢a sans raison. Je me suis
demandé quelle faute j’avais commise qui puisse justifier le silence et les
ténebres, ce gouffre sans fond qui m’a englouti. Qu’est-ce que j’avais bien
pu faire de mal pour mériter cette odeur de moisi, cette humidité renfermée,
ces barreaux, cette crasse, la faim et la soif, la peur, les coups... et aussi
cela ? Le reste, tout le reste.

Au tout début, j’ai pensé que j’avais dii Le facher, dire ou faire quelque
chose qui Lui avait déplu. Dans ma téte, j’ai repassé les étapes de notre
voyage, du Morvan aux portes de la grande ville. En cherchant a me
persuader que tout s’était noué la, sur la route, des les premiers moments
passés ensemble. Je m’accrochais a un fol espoir. Je voulais me persuader
que si je comprenais la nature de ma faute, je pourrais me faire pardonner,
Le convaincre de ne plus me tourmenter. C’était juste vain et pitoyable.
Mais quand on a seulement huit ans, comment peut-on croire a I’existence
du mal absolu ? Je ne dis pas lui résister ou le combattre, mais seulement
contempler en face sa sinistre gueule d’épouvante. La faute devait étre



mienne, parce que c’était la seule facon d’accepter que les choses soient ce
qu’elles sont, I’unique issue pour ne pas sombrer dans la folie.

Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de mal ?

Je me suis revu des dizaines et des dizaines de fois ce premier matin ou
nous avons quitté la maison de la forét. Ma mere d’adoption se tenait sur le
seuil, les yeux humides. Je revois ses mains entortillées dans les plis de son
tablier, le poignant geste d’adieu qu’elle s’est enfin décidée a faire, juste
avant que nous ne disparaissions au premier tournant du chemin. Au méme
moment, le Vicaire a posé son bras autour de mon cou et je me souviens
d’une pesanteur inattendue qui s’est abattue sur moi. Sur I’instant, je n’y ai
pas prété davantage attention. Je songeais a tout ce que je laissais derriere
moi, a cette femme aimante et a ce décor familier que je ne reverrais plus.
Je m’efforcais de retenir mes larmes. Parce qu’un grand garcon, ca ne
pleure pas. « Il faudra étre courageux, Damien. Courageux et obéissant. »
Elle m’avait répété cela en me bercant pour m’endormir, la veille au soir. Je
n’avais pas voulu coucher dans mon lit et elle avait accepté de me prendre
aupres d’elle. Ses cheveux lachés sentaient le feu de bois et sa peau, une
odeur douceatre de transpiration. En songeant a tout cela qui m’était enlevé,
les larmes me montaient aux yeux. Et je devais prendre sur moi pour les
empécher de couler sur mes joues. Alors, je n’ai pas vraiment pris garde a la
dureté de cette poigne sur mon €épaule.

Oh, comme j’aurais dii !

Il nous a fallu six jours pour atteindre notre destination. Un bourg
tristounet aux portes de Paris. Le Vicaire m’avait peut-étre dit le nom, mais
je ne I’ai pas retenu. Six jours, c’est a la fois long et court quand on
s’efforce d’en revivre chaque instant, d’y trouver une justification a
I’insoutenable.

Nous allions a pied, le plus souvent sans parler. Mon guide était un
taiseux, mais Il montrait de la sollicitude a mon égard. Réguliérement, Il
consentait a lacher quelques mots pour savoir si j’étais fatigué et si j’avais
besoin de souffler un peu. Chaque fois que nous croisions un paysan sur sa
carriole, Il Iui offrait sa bénédiction et lui demandait de nous avancer sur
notre route. Nous étions au plus beau de 1’été. Les journées étaient chaudes,



les nuits douces et parfumées. Quand nous faisions halte a I’ombre d’un
bosquet, le Vicaire m’écoutait raconter ma vie avec mes parents d’adoption
ou me regardait jouer en silence. J’étais fier de Lui montrer tout ce que le
forestier m’avait enseigné : comment construire un barrage pour dévier un
ruisseau, fabriquer un sifflet avec une tige de sureau, capturer un papillon
sans lui faire de mal. Je me souviens que mon adresse L’avait impressionné.
Il avait voulu savoir si je prenais du plaisir a capturer ainsi de petites bétes
fragiles. Ce n’est que bien plus tard que je me suis souvenu de la drole de
lueur dans son regard, cette fois-la. Mais sur le coup, Il n’avait pas I’air de
trouver que c’était mal de s’amuser ainsi. Bien au contraire ! 1l
m’encourageait d’un sourire a chaque fois que je Lui ramenais un nouveau
spécimen.

Au fil des jours, je commencais a m’habituer a sa présence silencieuse a
mes cotés. Nous mangions, a midi, pres des cours d’eau et le soir dans des
fermes ou I’on se serrait autour de la table familiale pour nous accueillir. Et,
j’ai beau fouiller ma mémoire, je ne parviens pas a me rappeler le moindre
incident, le moindre geste ou la moindre parole qui ait pu Le mettre en
colére contre moi.

Peut-étre est-ce autre chose ?

I m’a fallu des semaines, des mois méme pour enfin commencer a
comprendre. Entrevoir la raison profonde de mon calvaire. Je n’avais rien
fait de mal. Cela n’avait pas été nécessaire, parce que le mal c’était moi.
Mes véritables parents I’avaient pressenti et c’est pourquoi ils m’avaient
abandonné. Ils m’avaient chassé de leur existence comme on se débarrasse
d’un animal nuisible ou malade. C’était moi qui trainais le malheur dans
mon sillage. Tout s’expliquait : le rejet a la naissance, 1’hospice, la
disparition de mon pere nourricier, 1’arrachement brutal a I’enfance, sa
venue a Lui, I’enfermement et la souffrance. Il fallait que je paye pour tout
ce mal qui était en moi et dont j’avais jusqu’alors ignoré 1’existence. Dieu
m’avait remis entre ses mains pour que j’expie la seule faute dont je me
reconnaissais coupable. Celle d’exister.

Le dernier jour, nous avons marché jusqu’a la nuit. Plus nous
approchions de la grande ville, plus il y avait de voitures et de monde sur la



route. Mais, sans que je comprenne bien pourquoi, le Vicaire avait renoncé
a solliciter la moindre assistance. Apres toutes ces lieues parcourues a pied,
mes petites jambes avaient pourtant du mal a me porter. J’étais épuisé et
cela nous contraignait a faire de nombreuses haltes. Il n’en semblait pas
contrarié outre mesure. A la moindre plainte, Il m’accordait sans rechigner
quelques instants de repos. Mais si je Lui suggérais d’arréter une charrette,
Il répondait invariablement que nous n’étions plus tres loin et qu’il fallait
faire un dernier effort.

A ce rythme-13, nous sommes parvenus a destination bien aprés la
tombée du jour. J’avais faim et soif. J’étais brisé de fatigue, tous les muscles
endoloris. C’est a peine si j’ai distingué les silhouettes trapues de quelques
masures dans 1’obscurité. A notre passage, des chiens ont tiré sur leurs
chaines et se sont mis a aboyer furieusement. Mais personne n’a montré le
bout de son nez. Les habitants étaient déja tous couchés et nul n’a remarqué
notre arrivée.

La maison se dressait un peu a 1’écart du bourg. Elle était entourée d’un
jardinet clos de murs, dont la végétation était laissée a 1’abandon. Le Vicaire
a tiré un trousseau de clés de la poche de sa soutane. Il a ouvert la grille et
m’a laissé passer devant Lui en souriant. « Tu vois, je te ’avais dit que nous
finirions par arriver. Bienvenue a la maison, mon garcon. » Il a ensuite de
nouveau verrouillé la grille avec soin. Méme chose avec la porte d’entrée.

A Dintérieur, ca sentait le renfermé et le vieux. Je me suis laissé tomber
sur la premiere chaise a ma portée. Le Vicaire a allumé une lampe, puis Il
est sorti tirer de 1’eau du puits. Quand Il est revenu, je somnolais déja, la
tete dans les bras. Il m’a réveillé en me secouant doucement 1’épaule. Sur la
table devant moi, il y avait une assiette avec trois belles tranches de jambon,
des biscuits, des prunes et un grand verre d’eau rougie de vin. Il a dit que
j’allais pouvoir dormir tout mon saoul, mais que je devais d’abord reprendre
des forces. Ensuite, Il s’est assis en face de moi, de ’autre coté de la table.
Il n’a pas partagé mon repas. Il se contentait de me regarder manger et boire
en souriant. L’unique lampe de la piece dessinait des ombres mouvantes sur
son visage et faisait danser deux braises incandescentes au fond de ses
yeux.



J’ai été pris soudain de vertige.

Tout s’est mis a tourner autour de moi.

J’ai fermé les yeux pour tenter d’arréter la ronde endiablée. Mes
paupieres sont devenues lourdes, lourdes. Je ne parvenais plus a les
soulever. Et brusquement je me suis senti glisser sur le coté. La chaise a
basculé avec moi. J’ai sombré dans le néant.

Quand je me suis réveillé, j’étais totalement nu. On m’avait dépouillé de
tous mes habits et noué autour du cou une petite croix en bois, au bout d’un
lacet de cuir. L’obscurité était totale, mais j’ai compris tout de suite que je
n’étais pas dans une chambre.

A cause de I’odeur...

Un remugle d’humus et de pourriture. Une puanteur de sépulcre.

A tatons, j’ai exploré 1’espace autour de moi. Je reposais sur un bat-flanc,
une simple planche de bois rivée a une paroi de moellons. Il y avait aussi
une couverture roulée en boule, qui sentait le moisi. Je me suis redressé
pour m’asseoir. De nouveau, j’ai été pris de nausées et j’ai di me
contraindre a I’immobilité le temps que la tempéte s’apaise sous mon crane.
Sous mes pieds nus, je sentais un sol de terre battue. Froid. Compact. Peu a
peu, mes yeux se sont accoutumeés a la nuit qui m’enveloppait. La gorge
serrée, j’ai contemplé pour la premiere fois I’intérieur de la cave.

D’épais murs de pierres, un soupirail en hauteur, occulté par des planches
solidement clouées a I’extérieur. Au sommet d’une volée de marches, une
porte en bois renforcée de ferrures, avec une serrure imposante. Quelques
caisses, un épi avec des bouteilles vides.

Et la cage...

Elle était constituée de barreaux d’acier et scellée dans le sol. Les mémes
dimensions que la niche d’un gros chien.

A sa vue, une main glacée m’a étreint le cceur. Je ne sais pas pourquoi,
j’ai tout de suite su qu’ll allait m’y enfermer. Une terreur hérissée de griffes
et de crocs a fondu sur moi. J’ai voulu hurler, mais le cri n’a pas franchi
mon gosier noué par la peur. Je me suis recroquevillé sur ma planche et,
tout en tremblotant des pieds a la téte, je me suis mis a sangloter durant des
heures et des heures. Pareil a un petit enfant perdu.



Ainsi passa le premier jour et le Vicaire ne se montra pas.

Au matin du deuxieme jour, Il a franchi la porte et m’a tendu une écuelle
d’eau et un bol rempli d’une bouillie infame. Malgré la soif qui me
tenaillait, j’ai tenté de Lui mordre la main.

Mais j’étais bien trop faible pour Le surprendre. Il a esquivé mon attaque
et m’a frappé violemment. D’abord a coups de poing, puis a coups de pied.
Il s’est acharné sur moi. Sans colere apparente mais patiemment,
méticuleusement, sans prononcer la moindre parole. Quand j’ai cessé de
geindre et de me tortiller sur le sol, Il m’a trainé par les pieds jusqu’a la
cage et m’a bouclé a I’intérieur.

Le troisieme et le quatrieme jour, je suis resté enfermé la. Je ne pouvais
ni m’asseoir ni m’allonger complétement. Le Vicaire laissait ma pitance a
I’extérieur de la cage. Je devais attraper le gruau avec les mains et tendre
ma langue a travers les barreaux pour laper 1’eau dans 1I’écuelle. Pire qu’un
chien.

Le cinquieme jour, le Vicaire m’a enfin libéré du carcan de métal. Il avait
apporté un seau et une brosse et Il m’a ordonné de nettoyer 1’intérieur de la
cage que j’avais souillé de mes déjections. Cette fois, je Lui ai obéi
docilement et Il m’a regardé faire avec une expression d’intense
satisfaction. Quand j’eus terminé, Il m’a soulevé le menton de sa longue
main pale et m’a flatté la nuque, comme Il aurait fait d’un fidele
compagnon a quatre pattes. « C’est bien, ca. Je suis content de toi. Tu es un
bon garcon. » Le son sirupeux de sa voix m’a juste donné envie de vomir.

C’est le dixieme jour seulement qu’ll s’est comporté avec moi autrement
qu’avec un chien. C’était ce dont Il mourait d’envie depuis qu’Il m’avait
pris dans ses filets. Et ce jour-la, oh oui, ce jour-la, j’ai regretté de ne pas
étre juste ca... Un chien.

Son chien.

Son chien plutot que sa chose.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

10

Nouvelles confidences

Il bruinait.

Un temps de circonstance. La petite pluie serrée et infinie recouvrait le
cimetiere du Pere-Lachaise d’un voile de mélancolie. Autour de la fosse ou
quatre croque-morts s’employaient a descendre le cercueil de Lucien
Dauvergne, se recueillait une assemblée nombreuse et muette, sous une
forét de parapluies.

Rien que du beau monde, en grande tenue de deuil. La famille et les
proches au premier rang. Mme Dauvergne frolant la pamoison, accrochée
au bras de son époux pour ne pas se donner en spectacle en s’écroulant sous
le poids du chagrin. Derriere le couple et comme effacée par eux, la
silhouette ingrate de leur fille, Félicienne. Les sanglots que 1’adolescente
contenait a grand-peine derriere son mouchoir de batiste faisaient tressauter
le haut de son corps. Au second plan, se tenaient les relations
professionnelles et politiques du député. Valentin reconnut le Dr Tusseau a
sa barbe en pointe et a sa silhouette osseuse. D’autres visages appartenaient
a des célébrités de la bonne société parisienne. Il y avait la notamment le
préfet de la Seine, une demi-douzaine de parlementaires, les banquiers
Dominique André et Emile Pereire, ou encore 1’un des ténors du barreau,
I’avocat Antoine-Brutus Grisselanges.



Le jeune policier se tenait quant a lui en retrait de tout ce beau monde,
adossé a un mausolée de marbre. L’espace d’un instant, son regard quitta la
cérémonie d’inhumation pour errer sur les steles et les caveaux alentour.
L’enchevetrement de la pierre et du végétal, sous le terne crachin de
I’automne, éveillait en lui de mornes pensées. Ces tombeaux enfouis sous
les feuilles, aux épitaphes souvent grandiloquentes célébrant la gloire ou la
beauté, lui faisaient songer a une prestigieuse cité des temps anciens,
désormais ruinée et disparaissant peu a peu sous le linceul de la végétation.
Cette nécropole aux apparences de jardin anglais symbolisait a ses yeux le
combat dérisoire et perdu d’avance que les hommes s’entétaient a livrer
pour apprivoiser la mort.

Un mouvement bienvenu s’amorca parmi la foule en deuil, qui 1’arracha
a sa méditation morose. Les fossoyeurs avaient achevé de descendre le
cercueil et I’assemblée s’apprétait a défiler, goupillon a la main, devant la
fosse avant de présenter ses condoléances aux parents du défunt. Félicienne
Dauvergne était demeurée en arriere, figée dans son chagrin. Valentin en
profita pour s’approcher discretement d’elle et se débrouilla pour attirer son
attention.

— Mademoiselle, souffla-t-il suffisamment bas pour n’étre entendu que
de la jeune fille, je suis allé aux Faisans couronnés. J’ai besoin de vous dire
quelques mots. Maintenant !

L’adolescente au visage rond prit un air affolé. Ses paupiéeres battirent
frénétiquement comme les ailes d’un papillon se heurtant a une vitre. Elle
jeta un regard inquiet du coté de son pére qui venait d’Oter ses gants pour
répondre aux salutations des membres de 1’assistance.

— Ce ne sera pas long, reprit Valentin d’un ton qui se voulait a la fois
rassurant et suffisamment insistant. Mais si vous voulez que je découvre la
vérité au sujet de la mort de votre frere, il va falloir encore m’aider.

Félicienne ne répondit pas mais se laissa entrainer un peu a 1’écart des
gens qui faisaient la queue devant le vase a eau bénite. Les gouttes de pluie
frappaient le couvercle du cercueil qui rendait un son atrocement creux et
lugubre. Ce tambourinement monotone leur permit d’échanger en toute
discrétion.



— Que voulez-vous ? s’enquit Félicienne d’une petite voix. Mon peére
n’aimerait pas que je vous parle de Lucien. Il aurait trop peur que sa
réputation n’en soit écornée.

— C’est pour cela que vous m’avez glissé ce message en cachette ? Mais
d’abord, qu’est-ce qui vous fait croire que la mort de Lucien est en rapport
avec les gens qu’il fréquentait dans ce café ?

— Vous y étes vraiment allé ?

— Il y a deux jours, oui. J’ai tout lieu de penser que des républicains s’y
rencontrent en secret. Peut-étre des extrémistes qui n’auraient pas accepté la
dissolution de la Société des amis du peuple!. Vous étiez au courant ?

Félicienne marqua une courte hésitation et fit comme si elle n’avait pas
entendu la question.

— Lucien a toujours été un doux réveur. Il avait en horreur tout ce qui
touchait au commerce et a la finance. Il haissait ce qu’il appelait 1’esprit
mesquin de la bourgeoisie. Cela provoquait la fureur de notre pere qui lui
reprochait son ingratitude et de cracher dans la soupe qui le nourrissait.

— 1Ils se disputaient souvent ?

— Quand Lucien était plus jeune, oui. Mais depuis qu’il avait atteint sa
majorité, mon frere avait, disons, pris ses distances avec le cocon familial. Il
louait une chambre rue d’Angouléme et s’était mis a écrire de la poésie et
du théatre. Sans ce drame affreux, il aurait pu devenir un tres grand artiste !

En pronongant ces derniers mots, elle ne put retenir un sanglot étranglé.

— Vous n’avez pas répondu a ma question, insista Valentin. Pourquoi
m’avez-vous écrit que le responsable de sa mort est a chercher parmi les
habitués des Faisans couronnés ?

— J’aimais beaucoup mon frere, mais force est de reconnaitre que la
constance n’était pas sa qualité premiere. Son caractére passionné le
conduisait a s’enflammer un peu trop aisément. Ces derniers temps, il
s’était pris d’enthousiasme pour les idées républicaines. Il prétendait que la
haute bourgeoisie avait confisqué au peuple la révolution de Juillet. A
I’entendre, il était urgent d’agir pour contraindre le gouvernement a adopter
des réformes libérales. J’étais la seule a qui il se confiait, mais son
exaltation m’inquiétait un peu. C’est pour me rassurer qu’il m’a dit qu’il



n’était pas le seul a penser ainsi. En le poussant un peu, j’ai réussi a lui faire
avouer qu’il avait rejoint une sorte de confrérie secrete qui tenait ses
réunions dans ce fameux café.

— Tout ¢a ne me dit pas pourquoi vous pensez que ces hommes peuvent
étre responsables de son déces.

La jeune fille tourna la téte en direction de ses parents et Valentin la vit
soudain blémir. Il pivota dans la méme direction et constata que Charles-
Marie Dauvergne avait les yeux fixés sur eux. Il continuait de serrer les
mains de ses amis et connaissances, mais ne répondait plus a leurs messages
de consolation que par de brefs hochements de téte. Sur son visage, le
chagrin avait fait place a une intense contrariété.

— Nous ne pouvons continuer a faire ainsi des messes basses, dit
précipitamment Félicienne. Tout ce que je peux vous dire, c’est que Lucien
avait beaucoup changé ces derniers temps. Pas seulement a cause des idées
nouvelles qu’on lui avait mises dans la téte. Je... je crois qu’il était malade
des nerfs. Depuis de nombreuses semaines, il était pris de soudaines
faiblesses.

— Vous pensez que cela peut avoir un lien avec sa mort ?

— Je ne suis pas médecin, mais comment ne pas faire le rapprochement ?
Surtout qu’il y a encore plus troublant. Il y a une dizaine de jours, nous
fétions mon anniversaire. Pour l’occasion, Lucien était venu diner et
coucher a la maison. Et il s’est passé une chose tres étrange...

— Quoi donc ? fit Valentin sans chercher a masquer son impatience.

— Cette nuit-la, j’ai été réveillée par des bruits de pas devant la porte de
ma chambre. C’était Lucien. On aurait dit qu’il était victime d’une crise de
somnambulisme. Il marchait les yeux grands ouverts, mais était incapable ni
de me voir ni de m’entendre.

— Qu’avez-vous fait ?

— Rien du tout. J’avais bien trop peur d’aggraver son mal en tentant de
le sortir de cet étrange état. J’allais me décider a appeler a I’aide lorsqu’il a
fini par regagner sa chambre. Comme il semblait, le lendemain matin, avoir
retrouvé un état normal, je n’ai osé en parler a personne. Depuis sa mort
affreuse, je ne cesse de m’en faire le reproche.



Valentin eut pitié de la fragile adolescente aux paupiéres gonflées. Lui
qui montrait d’ordinaire si peu d’empathie envers ses semblables, il
ressentit le besoin d’adresser a Félicienne quelques mots de réconfort.

— Vous ne pouvez vous en vouloir, dit-il d’une voix apaisante. Nul
n’aurait pu prévoir une issue aussi funeste. Mais vous avez bien fait de
m’accorder votre confiance. Si je parviens a faire toute la lumiéere sur les
circonstances du déces de votre frere, c’est en grande partie a vous que je le
devrai.

L’enterrement touchait a sa fin. Déja les gens s’éloignaient en direction
de la sortie ou les attendaient leurs voitures, pressant le pas pour éviter la
pluie qui redoublait. Il ne restait plus que la proche famille autour de la
tombe. Le policier sortit sa montre gousset. Il avait encore le temps de
rechercher I’adresse exacte de la chambre louée par Lucien Dauvergne rue
d’Angouléme — détail qui ne figurait pas dans le dossier — et d’y faire une
rapide visite d’inspection.

Il descendait 1’allée bordée de caveaux lorsqu’il avisa une femme tout de
noir vétue, qui semblait avoir assisté a la cérémonie en se tenant
volontairement a I’écart. Plutdt jeune, plutot jolie aussi pour autant que
Valentin put en juger malgré le capuchon de sa grande cape rabattu sur son
visage. Elle se tenait a une vingtaine de metres de la fosse, pres d’un autre
tombeau, a regarder les fossoyeurs empoigner leurs pelles et jeter les
premieres mottes de terre sur le cercueil. Ses doigts crispés malmenaient en
le tordant nerveusement un mouchoir bordé de dentelle.

Intrigué, Valentin la dépassa sans s’attarder. Puis, un peu plus bas dans
I’allée, il se glissa derriere une cabane a outils d’ou il pouvait guetter
I’inconnue. Lorsque celle-ci se décida enfin a partir du cimetiere, il n’y
avait plus que les employés a s’affairer autour de la derniere demeure de
Lucien Dauvergne. Méme la famille endeuillée avait fini par quitter les
lieux. On aurait dit que la femme solitaire avait tenu a demeurer la derniere
sur place, comme pour se ménager un ultime téte-a-téte avec le disparu.

Au sortir du cimetiere, Valentin lui emboita discretement le pas. Qui
était-elle ? Quelles avaient été ses relations avec Lucien Dauvergne ?
Pouvait-elle lui étre d’une quelconque utilité dans son enquéte ? Tandis



qu’il la suivait a distance pour ne pas se faire repérer, les questions se
bousculaient dans sa téte. Si au début il avait accueilli avec un brin
d’agacement son rattachement provisoire a la Siireté, il ne pouvait se cacher
que désormais I’affaire Dauvergne avait réussi a accaparer son esprit. Il y
avait trop de détails intrigants dans ce dossier. Une défenestration sous les
yeux d’une mere, en pleine féte, sans motif apparent. Un cadavre au sourire
béat. Une société secrete... et maintenant une mystérieuse inconnue,
apparemment proche du défunt, mais dont personne n’avait évoqué
I’existence jusqu’ici. Cela faisait autant de bonnes raisons de se piquer au
jeu.

Tout en continuant sa filature, Valentin détaillait celle qui le précédait. A
en juger par sa démarche et son allure, il lui donnait entre vingt et vingt-
cing ans. Ses vétements sombres témoignaient d’une certaine recherche,
mais ne provenaient pas d’un grand faiseur. Difficile de la situer exactement
sur I’échelle sociale. Ce n’était assurément pas une ouvriere ni une
employée, mais pas non plus une femme de la bonne société. Les tissus
étaient d’une qualité médiocre, la coupe plutot quelconque et ses chaussures
semblaient éculées, ce qui la contraignait a contourner les flaques d’eau sur
la chaussée aux pavés disjoints. De plus, aucun équipage ne I’attendait aux
portes du Pere-Lachaise et, malgré la pluie désormais battante, elle n’avait
pas fait signe aux deux fiacres libres qui avaient croisé sa route.

L’un derriere 1’autre, ils entrerent dans Paris par la barriere d’Aunay,
longerent la prison pour femmes de la Petite Roquette, traverserent le canal
Saint-Martin et remonterent jusqu’au boulevard du Temple. Le mauvais
temps avait fait fuir la populace qui se pressait d’ordinaire en ce lieu, dans
une ambiance de féte et de plaisir, de la fin de I’apres-midi jusque tard dans
la nuit. Le long des allées plantées d’arbres qui bordaient la chaussée, la
plupart des baraques des bateleurs avaient leur volet clos. Leurs enseignes
bariolées faisaient grise mine sous la pluie et des toiles de tente claquaient
tristement dans le vent. La jeune femme continuait d’avancer d’un bon pas.
Elle se dirigeait droit vers le fronton des petits théatres.

Valentin pressa le pas pour se rapprocher d’elle. Lorsqu’il la vit aller vers
I’entrée des artistes de I’ancien théatre des Acrobates, dirigé par la célebre



Mme Saqui?, il se décida a I’intercepter.

— Pardonnez-moi de vous accoster aussi cavalierement, mademoiselle,
dit-il en la retenant par le bras. Mais pourriez-vous m’accorder quelques
instants ?

La jeune inconnue se retourna vivement. Pour mieux le distinguer, elle
releva le bord de sa capuche, dévoilant le visage d’une piquante brunette.

— Laissez-moi deviner, dit-elle en le regardant par en dessous. Je parie
que vous étes comme tous les autres. Vous n’avez qu’une seule idée en téte.

— Peut-on savoir laquelle ? demanda Valentin, convaincu qu’elle devait
se méprendre sur ses véritables intentions et s’imaginer avoir affaire a un
vulgaire séducteur.

Mais les paroles qu’elle prononga alors avec un charmant sourire le
désarconnerent totalement :

— M’assassiner, voyons ! Quoi d’autre ?

Notes

1. Association républicaine fondée lors des Trois Glorieuses, hostile a Louis-Philippe. Suspectée
de fomenter des émeutes contre le nouveau régime, elle fut interdite le 2 octobre 1830.

2. Célebre danseuse de corde et acrobate qui connut la gloire sous le Premier Empire avant de se
reconvertir en directrice de théatre.
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Des pas dans le brouillard

— Une véritable hécatombe ! Depuis le début de I’année, j’ai fait le
compte exact. J’ai été poignardée cent trente-cinq fois, j’ai subi deux cent
cinquante-six empoisonnements et 1’on m’a séduite ou enlevée a cinq cent
vingt-neuf reprises!. Alors, pensez bien, quand vous m’avez accostée a la
porte des Acrobates, j’ai cru que vous étiez un de ces auteurs qui ne songent
qu’a me voir expirer sur les planches pour les beaux yeux de Thalie2.

Elle s’appelait Aglaé Marceau et venait d’atteindre ses vingt-deux
printemps. Elle était comédienne et sa beauté pétillante lui permettait de
jouer les jeunes premieres dans de courts intermedes dramatiques qui
alternaient avec les numéros de pantomime et d’acrobatie, spécialités du
théatre de Mme Saqui. Au cours des douze derniers mois, le jeune
Dauvergne s’était mis a fréquenter assidiment les salles du boulevard du
Temple et avait fait de la jeune femme, dont le jeu I’avait charmé, sa muse
attitrée.

— 11 assistait aux représentations quasiment un soir sur deux, expliqua-t-
elle tout en soufflant délicatement sur sa tasse de chocolat, attablée avec
I’inspecteur dans un café en face des théatres. Je le trouvais attachant avec
ses airs de fanfaron, alors qu’il sortait visiblement des jupes de sa mere et
n’avait encore jamais connu de femme. Il prétendait que j’étais trop bonne
actrice pour me cantonner aux mélodrames et aux vaudevilles du boulevard.



A ’entendre, je méritais de triompher sur la scéne du théatre des Variétés ou
du Théatre-Francais. Son ambition était de m’écrire un grand role dans une
piece qui éclipserait tous les chefs-d’ceuvre de ses devanciers. Et il faut
reconnaitre qu’il y mettait du sien. Il passait la plupart de ses nuits, cloitré
dans sa chambre, a noircir des pages et des pages !

— Vous dites cela avec ironie, remarqua Valentin.

— Son opinion sur mon prétendu talent et sa certitude de surpasser
Scribe ou Hugo prouvent qu’il n’avait pas plus de jugement sur I’art
dramatique que sur la facon de se comporter avec les femmes. Mais enfin, il
m’attendrissait a force de maladresse et de naiveté. C’était le genre
d’homme a manquer un rendez-vous pour s’étre endormi sur son manuscrit
et a vous ensevelir ensuite sous les roses, pendant des jours et des jours,
pour se faire pardonner !

Valentin hésita avant de poser la question suivante. Il ne voulait pas se
montrer trop direct, ni heurter la sensibilité de son interlocutrice, mais son
manque d’expérience avec les femmes faisait qu’il se sentait mal a 1’aise. Il
avait beau chercher dans sa téte, il n’arrivait pas a trouver la bonne
formulation. En désespoir de cause, il finit par demander tout a trac :

— Vous I’aimiez ?

La jolie comédienne reposa sa tasse. Une ombre fugitive voila son
regard. Il se dégageait de toute sa personne un charme mutin et une énergie
sympathique. Pas la moindre once de miévrerie sur son visage spirituel, au
menton résolu et aux grands yeux couleur de chataigne dorée.

— Si vous désirez savoir s’il avait fait de moi sa maitresse, la réponse est
non, dit-elle finalement en fixant I’inspecteur droit dans les yeux. Pour tout
dire, je crois que la chose ne lui aurait point déplu. Mais comment peut-on
tomber amoureuse d’un homme qu’on a davantage envie de materner que
de coucher dans son lit ? Il était plus un fréere pour moi qu’un possible
amant. Sa mort si soudaine m’a causé beaucoup de peine.

Pour masquer son embarras, I’inspecteur toussota dans sa main.

— C’est ce qu’il m’a semblé tout a 1I’heure, a I’enterrement.

— Ah ! Vous y étiez ?



Valentin confirma d’un hochement de téte. Lorsqu’il s’était présenté un
peu plus tot a la jeune femme comme le policier en charge d’enquéter sur le
déces de Lucien Dauvergne, il s’était abstenu de lui dire qu’il I’avait suivie
depuis le cimetiere.

— Pourquoi étes-vous demeurée a 1’écart ?

— J’ai pensé que Lucien aurait aimé que je sois présente. Mais
franchement, vous croyez que j’aurais été a ma place au milieu de tout ce
beau linge ?

Elle disait cela sans dépit, comme une évidence qu’il était inutile de
déplorer. Presque malgré lui, Valentin se prit a la considérer avec un intérét
nouveau. C’était une drole de petite personne qui alliait la franchise, la
fermeté de caractere et des formes joliment dessinées, sans pour autant se
donner ces airs de coquetterie affectée si fréquents chez les danseuses ou les
comédiennes.

Elle doit faire de I’effet a bien des hommes. Pas étonnant que le jeune
Dauvergne se soit senti pousser des ailes !

— La sceur de Lucien prétend qu’il avait beaucoup changé depuis
quelque temps. Elle a fait allusion a une éventuelle atteinte nerveuse, voire
a des crises de somnambulisme. Vous aviez remarqué quelque chose de
semblable ?

— Vous voulez dire, une sorte de maladie ? Non, je n’irais pas jusque-la.
Cependant, je dois reconnaitre que, ces dernieres semaines, Lucien n’était
plus tout a fait le méme. Il affirmait qu’un auteur digne de ce nom ne peut
se désintéresser de la bonne marche de son pays. Lui que j’avais connu
jusqu’alors si léger, il était devenu taciturne et sentencieux. Il déclarait
vouloir concevoir une ceuvre susceptible d’édifier les foules et de ranimer la
flamme de Juillet. Il n’avait plus que des grands mots a la bouche
fraternité, égalité, universalité, éducation, émancipation, révolution... Avez-
vous déja remarqué combien les mots se finissant en -té et en -tion ont le
singulier pouvoir de faire tourner les tétes ?

Valentin s’abstint de tout commentaire et poursuivit le fil de sa pensée :

— Une idée de ce qui avait pu entrainer une telle métamorphose ?



— Certaines lectures lui auront chamboulé 1’esprit. Quand j’ai rencontré
Lucien, I’hiver dernier, il avait toujours le nez enfoui dans un recueil de
vers, mais ces derniers temps, il s’était mis a lire la presse d’opposition et
ne se séparait plus d’un bouquin dont il citait par cceur des passages entiers.
J’ai oublié le titre, mais son auteur, c’est ce fameux révolutionnaire qui s’est
fait percer dans sa baignoire.

— Les Chaines de I’esclavage de Marat ?

— C’est ¢a, oui. Lucien prétendait que rien n’avait vraiment changé
depuis, que le peuple n’avait toujours pas brisé ses chaines et qu’il était
grand temps de lui ouvrir les yeux.

Avant de la quitter, Valentin obtint encore de la comédienne 1’adresse
exacte de Dauvergne, rue d’Angouléme, ainsi qu’un double de la clé. 1l se
rendit aussitot sur place, n’ayant guere que le boulevard a traverser.

En fait d’appartement, le rejeton du député Dauvergne n’occupait qu’une
modeste chambre mansardée et chichement meublée, tout en haut d’un
immeuble vétuste. Il était évident que le riche bourgeois n’avait pas di voir
d’un bon ceil le virage pris par son garcon et qu’il lui avait au moins en
partie coupé les vivres.

La fouille en regle de cet espace restreint prit moins d’une heure a
I’inspecteur. Maigre récolte en vérité. Des brouillons en pagaille, couverts
de vers médiocres, plusieurs exemplaires de La Tribune et du National® et,
dissimulé dans la doublure décousue d’une redingote, le méme savant
pliage que celui pioché I’avant-veille dans la poche d’Evariste Galois. A un
détail pres : a I’envers du menu, la feuille une fois dépliée, apparaissait une
ligne tracée a la plume. L’écriture était la méme que celle des poémes. On
pouvait y lire ces mots : « Trois coups brefs, deux coups plus lentement. »

En retrouvant la rue, Valentin constata que le soir était déja tombé. Avec
la chute de la température, 1’air humide se condensait en un épais brouillard
que les lampadaires teintaient d’un jaune pisseux. Le policier distinguait a
peine la chaussée sur laquelle il marchait, mais il connaissait trop bien la
ville pour s’en inquiéter. Il décida de couper droit a travers le faubourg
Saint-Antoine.



Tout en progressant, il s’abandonnait au flot de ses pensées. Sa
conversation avec Félicienne Dauvergne et les confidences d’Aglaé
Marceau avaient conforté sa conviction que la disparition de Lucien trouvait
son origine dans sa récente conversion aux idéaux républicains et son
brusque changement de caractere. Ces événements étaient trop rapprochés
pour n’y voir qu’une simple coincidence. Restait a découvrir comment cette
prise de conscience politique avait pu, en 1’espace de quelques semaines,
conduire au suicide un homme jeune a qui 1’avenir ouvrait grand les bras. Et
pour cela, il ne faisait plus aucun doute que Valentin devait prendre le
risque d’infiltrer le mystérieux cénacle qui se réunissait aux Faisans
couronnes.

Tout en songeant au meilleur moyen de parvenir a ses fins, 1’inspecteur
avait atteint le quartier Sainte-Avoie et son lacis de venelles fangeuses, de
ruelles putrides et de culs-de-sac suffocants. La, dans ce Paris obscur et
insalubre, se terrait une faune vouée a la plus misérable des existences :
orphelins, ouvriers sans emploi, prostituées clandestines rongées par la
syphilis, truands de bas étage... C’était dans ce marécage urbain que, quatre
ans plus tot, Hyacinthe Verne avait perdu la trace du Vicaire.

En évoquant la mémoire de son pere disparu, Valentin sentit une main
glacée étreindre son cceur. L’enterrement de Lucien Dauvergne n’avait pu
que réveiller en lui de sombres souvenirs. Les seules obseques auxquelles il
avait assisté jusqu’alors étaient précisément celles de son pére vénéré. Il se
remémorait 1’atroce douleur qui I’avait foudroyé a 1’époque. Tout avait été
si soudain. Du jour au lendemain, son existence avait basculé dans le
drame. Hyacinthe Verne avait été renversé sur un quai de la Seine par un
fiacre dont I’attelage s’était emballé. Touché a la téte, il était mort presque
sur le coup. Quelques jours plus tard, alors que Valentin mettait en ordre les
papiers du défunt, il était tombé sur un dossier rangé dans le tiroir secret
d’un secrétaire. Son contenu 1’avait bouleversé. C’était comme si un voile
se déchirait brusquement devant ses yeux. Comme si le Mal avait trouvé le
moyen de forcer les barrieres dérisoires élevées pour le tenir a 1’écart. Tout
était détaillé la, sur ces pages noircies par 1’écriture élégante de son pere.
Valentin put y lire I’histoire atroce de Damien, cet enfant abandonné tombé



entre les griffes du monstre. Il apprit que son pere, sans jamais lui en avoir
rien dit, avait entrepris de traquer le Vicaire durant sept longues années.
Qu’il y avait consacré sans relache toute son énergie, y dépensant des
efforts et des sommes considérables. Cet acharnement lui avait permis de
découvrir plusieurs tanieres du monstre, mais il était toujours arrivé trop
tard. Et il avait fini par perdre sa trace dans le grouillement du Paris
populaire.

En découvrant le parcours du Vicaire, semé de meurtres sordides,
Valentin était passé du chagrin a 1’accablement. Il s’était enfermé dans une
morne rumination dont il avait bien failli ne jamais émerger. Seule la
volonté de poursuivre I’ceuvre de son pere avait réussi a 1’arracher a sa
prostration. Au fond de lui s’était ancrée la conviction qu’il lui appartenait
de prendre la releve. Il était persuadé que lui seul désormais pouvait venir
en aide a Damien. Seule la mort du Vicaire pourrait arracher I’enfant a sa
nuit perpétuelle.

Neuf coups sonnérent au clocher d’une église. Le son, étrangement
assourdi par 1’épaisse couche ouatée qui envahissait les ruelles, tira Valentin
de ses pensées. Il réalisa que depuis plusieurs minutes il avait omis de
s’orienter, avancant au hasard en raclant les facades des maisons de
I’extrémité de sa canne. Il fit halte pour tenter de se repérer. Derriére lui,
assez proche, il crut entendre 1’écho d’un pas qui s’interrompait avec un
léger décalage. 11 attendit sans bouger, dans le plus complet silence. Aucun
autre bruit ne lui parvint. Sans doute avait-il été trompé par quelque
phénomene de résonnance du au brouillard.

Dans 1’impossibilité de lire les plaques des rues, il résolut de s’en
remettre a son instinct pour continuer son chemin. Apres tout, il lui suffisait
de suivre la 1égere pente des rues pour rejoindre les quais de la Seine. De la,
il lui serait aisé de prendre des reperes et de gagner son domicile sur la rive
gauche. Fort de cette décision, il reprit sa marche laborieuse dans la purée
de pois.

Cependant, quelques centaines de metres plus loin, il s’arréta de nouveau.
Le méme son que tout a I’heure avait fait écho a ses propres pas. On aurait
dit que quelqu’un le suivait a distance, calquant sa démarche sur la sienne.



Il tendit I’oreille. Plus rien. Rien que ce silence cotonneux, presque
palpable, qui éteignait les rumeurs habituelles de la ville. Suis-je victime de
mon imagination ? Valentin connaissait bien la sinistre réputation du
quartier. On y déplorait toutes les semaines de nombreux actes violents,
engendrés par cette misere qui gangrenait les ames. Vols, agressions,
reglements de comptes... Dans la mesure ou presque toutes les victimes
appartenaient au peuple des miséreux ou a la truanderie, les autorités
fermaient plus ou moins les yeux. On se contentait d’organiser, de temps en
temps, des descentes de police dans les taudis. Ces opérations permettaient
de rafler des filles en situation irréguliere, d’appréhender des vagabonds,
des orphelins ou, dans le meilleur des cas, quelque forcat en rupture de ban.

Ne percevant plus aucun bruit suspect ni aucun mouvement dans le
brouillard, Valentin se décida a reprendre sa marche. Mais il évitait a
présent de laisser ses pensées vagabonder et se concentrait sur son
environnement. Ce fut ce qui lui permit, une poignée de minutes plus tard,
de déceler un son infime qu’il n’aurait probablement pas remarqué si ses
sens n’avaient pas été en alerte. Cette fois, il était certain d’avoir entendu le
raclement d’une semelle sur le pavé. Et pour le coup, ce ne pouvait pas étre
1’écho, car le son métallique évoquait ces chaussures renforcées utilisées
par certains estropiés de naissance. Le doute n’était plus permis : il y avait
bien quelqu’un derriere lui. De plus, I’inconnu s’était rapproché depuis la
fois précédente. Au son, Valentin estima qu’il se situait a moins d’une
dizaine de metres de lui.

Sans crier gare, il fit demi-tour et rebroussa rapidement chemin sur une
distance équivalente. Personne ! Soit 1’autre avait eu le temps de se
dissimuler dans une encoignure, soit Valentin 1’avait frolé dans cette
mélasse malsaine sans le repérer. Agacé et troublé, il tourna plusieurs fois
sur lui-méme avant de se résoudre a reprendre la direction de la Seine en
allongeant le pas. Pendant quelques minutes, il eut I’illusion que celui qui le
pistait avait renoncé, car plus aucun signe ne vint trahir sa présence.
Insensiblement, Valentin se détendit. Encore deux ou trois ruelles et il aurait
rejoint les quais. La, tout danger serait écarté.



Il commencgait a se reprocher de s’étre alarmé pour pas grand-chose,
lorsqu’un choc léger aussitot suivi d’un juron étouffé s’éleva sur ses talons.
Le cceur battant, il pivota vivement et tenta de percer en vain 1’épais rideau
duveteux. De dépit, il finit par appeler :

— Il y a quelqu’un ?

Dans I’instant, il comprit son erreur. Le son de sa voix permettait a son
mystérieux suiveur — quel qu’il soit et quelles que soient ses intentions — de
le localiser. Avant méme d’avoir capté un brusque mouvement sur sa
gauche, son instinct lui dicta de se plaquer contre la fagade la plus proche.
Ce réflexe lui sauva sans doute la vie. Un objet contondant lui frola le crane
et s’abattit violemment a la jonction de son cou et de son épaule. Etourdi, le
flanc gauche paralysé, l’inspecteur sut qu’il lui fallait réagir avec
promptitude.

Surmontant sa vive douleur, il fit jouer la virole de sa canne et en
dégagea une fine lame d’acier. Bras en position de tierce, il s’élanca en
avant dans la direction approximative ou 1’élan avait dii emporter son
agresseur. Puis, a trois reprises, il se fendit en avant, lancant plusieurs
estocades a I’aveugle. Au dernier assaut, sa pointe rencontra en bout de
course une certaine résistance. Il joua alors du poignet pour gagner en
allonge. Une plainte déchirante se fit aussitot entendre. L’instant d’apres,
des pas claudicants s’éloignaient dans le brouillard.

Trop mal en point pour se lancer dans une poursuite incertaine, Valentin
se laissa tomber a genoux sur le pavé gras. Sa nuque 1’élancait et des étoiles
clignotaient devant ses yeux. Il s’efforca de respirer profondément pour
maitriser les battements précipités de son cceur. Peu a peu, la douleur qui
engourdissait tout son flanc gauche se calma. Il ramena alors vers son
visage la lame de sa canne-épée.

Sur une longueur de deux pouces, son extrémité acérée se teintait d’une
éclatante couleur écarlate.

Notes



1. Le mélodrame sanglant faisait alors la réputation des théatres du boulevard du Temple,
rebaptisé, pour cette raison, boulevard du Crime par les journalistes.

2. Muse de la comédie dans la mythologie grecque.

3. Journaux républicains de 1’époque.
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Dans la gueule du loup

Ce ne fut pas sans appréhension que Valentin s’approcha du tenancier des
Faisans couronnés. Comme lors de sa premiere venue et en dépit de I’heure
matinale, le cabaret était bondé. Son propriétaire tronait sur son siege
favori, a I’entrée de la cuisine, dans des odeurs de graillon. La pipe au bec,
il se balancait mollement, en équilibre sur les pieds arriere de sa chaise.

La veille au soir, apres 1’attaque dont il avait été victime, 1’inspecteur
avait soigné sa blessure — un vilain hématome en forme d’ceuf de pigeon au-
dessus de la clavicule — tout en songeant a la tournure récente des
événements et au meilleur moyen de poursuivre son enquéte.

Plus il y réfléchissait, plus cette agression dans le brouillard lui paraissait
louche. S’il s’était agi d’un vulgaire grinchisseur! croyant s’en prendre a un
bourgeois attardé, 1’individu 1’aurait d’abord menacé pour lui dérober sa
bourse. Il n’aurait usé de la force que pour vaincre une éventuelle
résistance. Au lieu de cela, son mystérieux assaillant avait mis la brume a
profit pour se rapprocher au plus pres et avait tenté de 1’estourbir d’emblée.
Vu la violence du coup, si Valentin ne s’était pas écarté au dernier moment,
il aurait eu le crane fracassé. Non, décidément, ce n’était pas un simple vol,
mais bel et bien une tentative d’assassinat !

Ses premieres investigations pouvaient-elles en étre la cause ? Avaient-
elles suscité assez d’inquiétude pour que quelqu’un ose s’en prendre



directement a un représentant de 1’ordre ? Valentin avait du mal a y croire.
Il n’en était qu’au tout début de son enquéte et n’avait recueilli que
quelques témoignages dont aucun n’était véritablement déterminant. Mais
pour quelle autre raison s’en serait-on pris a lui ? Quoi qu’il en soit, son
seul début de piste concernait les agissements de ces républicains qui
tenaient leurs réunions secretes au café des Faisans couronnés. 1l n’avait
donc pas d’autre choix que de retourner la-bas et de tenter d’en apprendre
davantage sur ce qui se tramait dans I’arriere-salle de 1’estaminet. En dépit
du risque potentiel, I’abord frontal lui avait semblé la meilleure facon de
procéder.

Fort de cette résolution arrétée la veille, le jeune policier vint se planter
devant le cabaretier. Celui-ci était occupé a se curer les ongles avec la
pointe d’un couteau de cuisine. Il s’interrompit, essuya sa lame sous son
bras et examina son vis-a-vis par en dessous. Son nez rubicond et sa trogne
parcourue de veines violacées disaient assez qu’il ne se contentait pas de
vendre sa vinasse mais ne dédaignait pas d’y gofiter plus souvent qu’a son
tour.

— C’est-y qu’vous désirez quelque chose, mon beau monsieur ?

Son haleine empestait 1’alcool et la pourriture de dents abimées. Valentin
s’abstint de répondre, mais, reproduisant la scene a laquelle il avait assisté
trois jours plus tot, il ouvrit son poing pour dévoiler le menu plié de facon a
faire apparaitre les mots « sans couronnes ».

Sésame, ouvre-toi. C’est I’instant de vérité. Impossible de reculer.

Le tenancier battit deux fois des paupiéres avant de hocher la téte d’un air
entendu.

— C’est bon, rangez ca, grogna-t-il. Z’étes pas un habitué, n’ce pas ? J’ai
la mémoire des tétes et un visage d’ange comme le votre, siir que j’l’aurais
pas oublié.

— Je suis un ami de Lucien Dauvergne. C’est lui qui m’a parlé des
réunions dans 1’arriere-salle. Il voulait m’introduire auprés de ces
messieurs.

— Pas de nom, bon sang ! cracha le propriétaire entre ses dents, en jetant
un regard contrarié a la ronde pour s’assurer qu’aucun client n’avait pu les



entendre. Sinon a quoi ca sert, foutredieu, qu’on se mette d’accord sur un
signe de reconnaissance ?

Valentin prit une mine contrite et emboita docilement le pas au rustaud
qui avait quitté sa chaise pour le guider jusqu’a la porte donnant sur
’arriere. Tirant une grosse clé de sous son tablier, le patron du café fit jouer
la serrure et s’effaca pour inviter son hote a entrer. En lui adressant un clin
d’ceil complice, il murmura sur son passage :

— La derniere piece a droite, au fond du couloir.

Puis il referma la porte sur les talons de 1’inspecteur. La serrure joua de
nouveau, avec un claquement sec.

Un premier obstacle de franchi ! Mais c’est maintenant que les choses
sérieuses commencent. Mon petit Valentin, il va te falloir jouer serré.

Quand il s’était inquiété du plus slir moyen de s’introduire dans la place,
le jeune policier avait fini par conclure qu’il n’avait pas d’autre choix que
d’y aller au culot. Apres tout, si les anciens camarades de Lucien étaient
obligés d’avoir recours a un signe convenu a 1’avance, c’est que ceux qui se
présentaient a ces fameuses réunions secréetes ne se connaissaient pas tous
entre eux. Rien d’étonnant a cela. Depuis la dissolution de la Société des
amis du peuple, de nombreux rapports de police faisaient état de tentatives
plus moins anarchiques de constituer une organisation républicaine occulte.
Faute de coordination, ces cercles secrets, véritables 1lots insurrectionnels
en puissance, se faisaient concurrence et chacun cherchait a prendre la téte
du mouvement en s’imposant aux autres par le nombre de ses recrues. De ce
fait, beaucoup commettaient des imprudences qui facilitaient grandement la
surveillance des services de la préfecture de police. Seule la mansuétude de
1’actuel pouvoir en place expliquait que les principaux agitateurs n’aient pas
déja été placés sous les barreaux.

Le couloir dans lequel Valentin venait de pénétrer était un espace puant et
privé de lumiere. Des graffitis a demi effacés recouvraient la peinture
écaillée des murs. Quatre portes se détachaient dans 1’ombre, se faisant face
deux a deux. L’inspecteur gagna celle que lui avait indiquée le cabaretier. Il
plaqua son oreille contre le battant. Un brouhaha de voix lui parvint, mais il
ne réussit a saisir au vol que quelques mots décousus, dépourvus de sens.



Sachant tres bien qu’il n’aurait droit qu’a une seule tentative, il décida de
s’en remettre a la naiveté et a I’amateurisme de feu Lucien Dauvergne. Les
poetes, somme toute, font rarement de bons révolutionnaires. Retenant sa
respiration, il toqua a la porte en respectant la séquence de coups que le
garcon avait commis la maladresse de noter par écrit. Trois coups rapides,
puis deux autres plus espacés.

Les voix se turent aussitot. Une chaise racla le parquet. Des pas
s’approcherent sans hate de la porte. Un loquet fut relevé. Le battant
s’écarta et la flamme d’un quinquet vint chercher le visage de Valentin dans
la pénombre.

— Entre donc, camarade. Tu n’as rien manqué. Nous venons a peine de
commencer.

En méme temps que la voix engageante retentissait, une main se posait
sur I’épaule de I’inspecteur et 1’incitait a franchir le seuil. Le porteur de
lampe arborait un sourire fraternel. Il n’avait pas vingt ans et son apparence
présentait ce caractere débraillé qui suffit a tout ceil un tant soit peu exercé
pour identifier a coup siir un étudiant du Quartier latin.

Quittant I’obscurité du corridor, Valentin dut plisser les paupieres pour
pouvoir inspecter les lieux. Il se trouvait dans une sorte de salon au mobilier
dépouillé. L’unique fenétre était occultée de I’intérieur par des rideaux
sombres. Le policier reporta rapidement son attention sur les autres
occupants de la piece. Ils étaient une douzaine assis autour d’une longue
table au plateau encombré de bouteilles, de verres, de feuilles, de plumes et
d’encriers. Trois lampes fumantes accusaient les reliefs de leurs visages,
découpant des arétes vives, réservant des creux d’obscurité.

— Avance dong, fit un homme aux allures de dandy qui siégeait au centre
de la table. Que I’on te voie un peu mieux.

Valentin s’exécuta. Tout en pénétrant dans la clarté des lampes, il
examina encore plus attentivement les traits et les vétements de ceux qui lui
faisaient face. Deux ou trois ouvriers en blouse, des étudiants dont certains
en uniforme de polytechnicien et quatre bourgeois en habit.

L’inspecteur réalisa qu’il connaissait au moins deux d’entre eux. Le
premier était maitre Antoine-Brutus Grisselanges, 1’avocat aux idées



libérales bien connues, qu’il avait déja apercu, la veille, a I’enterrement du
fils Dauvergne. Le second se nommait Etienne Arago. Dramaturge, il
dirigeait avec un certain succes le théatre du Vaudeville, mais il ne pouvait
rivaliser en célébrité avec son frére ainé Francois. Eminent astronome et
physicien, celui-ci était membre de I’ Académie des sciences et venait d’étre
élu en septembre conseiller général de la Seine. Les deux freres étaient eux
aussi de fervents républicains et Valentin ne fut pas étonné de retrouver 1’un
d’entre eux au sein d’une telle assemblée.

Curieusement, ce n’était pas ’une de ces deux figures parisiennes qui
présidait la séance, mais I’homme a la mise élégante — redingote de laine
rouge, cravate retenue par une épingle en or — qui se trouvait assis entre
eux. Un visage aux traits volontaires, un nez aquilin, une fine moustache
brune soigneusement taillée. Il caressait distraitement, du bout des doigts, le
manche d’une sonnette de métal posée devant lui.

— Nous ne te connaissons pas, fit-il remarquer sur un ton neutre.
Comment t’appelles-tu et quel est ton état ?

Valentin fut tenté de fournir un faux nom, mais il se rappela juste a temps
qu’il avait commis ’erreur de décliner sa véritable identité a Evariste
Galois lorsqu’il avait abordé celui-ci a la sortie du café. Le jeune
mathématicien n’était pas présent a la réunion, mais rien ne disait qu’ils ne
seraient pas amenés a se croiser a nouveau si 1’enquéte du policier le
conduisait a assister a d’autres séances du méme genre. Mieux valait s’en
tenir a une demi-vérité.

— Je me nomme Valentin Verne et je suis commis aux écritures.

— Aucun des membres ici présents n’a demandé a ce que ’adhésion
d’un nouveau candidat soit portée a 1’ordre du jour de la section. Qui
t’envoie a nous ?

— J’étais un ami de Lucien Dauvergne, répondit Valentin avec une feinte
assurance. (Puis il ajouta, se souvenant que le péere du suicidé possédait une
fabrique dans 1’Oise :) C’est lui qui m’a convaincu de quitter Senlis dont je
suis originaire pour me joindre a vous.

— As-tu été instruit du premier de nos principes auquel il te faut adhérer
sans réserve pour prétendre étre des notres ?



— Lucien m’a longuement parlé des idéaux républicains que vous
défendez. Je les partage tous avec enthousiasme.

— Tu professes donc que le peuple, seul, est souverain et que le premier
devoir de tout gouvernement est d’établir cette souveraineté en fait comme
en droit ?

— Je le proclame haut et fort.

Les trois hommes au centre de la table échangerent un regard entendu.

— Dauvergne est mort, fit néanmoins remarquer 1’avocat Grisselanges en
se tournant de nouveau vers 1’inspecteur. Qu’est-ce qui nous prouve que tu
dis la vérité et que tu n’es pas un mouchard ?

— Comment serais-je la s’il ne m’avait pas parlé de vos réunions ? Le
malheureux devait proposer prochainement ma candidature. J’ai pensé que,
par fidélité envers sa mémoire, je devais me présenter a vous. Mais si vous
ne me faites pas confiance, mieux vaut que je me retire immédiatement.

Arago se pencha alors vers le président de séance, rapidement imité par
Grisselanges. Les trois hommes échangerent quelques mots a voix basse.
Puis I’homme a I’habit rouge s’adressa de nouveau a Valentin sur le méme
ton posé :

— Notre secrétaire (coup de téte en direction de Grisselanges) souligne a
juste titre que le reglement de notre société prévoit, pour des raisons
évidentes de sécurité, que tout candidat doit étre parrainé par un membre en
exercice. Or, le suicide de notre regretté camarade le prive de cette qualité.
Cependant, notre trésorier (nouveau mouvement du menton, cette fois en
direction d’Arago) objecte avec non moins de pertinence que tu possedes
nos codes de reconnaissance, ce qui tendrait a accréditer tes propos. Nous
avons donc décidé de soumettre ton adhésion au vote de la présente
assemblée.

Valentin parcourut du regard la douzaine de visages qui lui faisaient face.

— Messieurs, dit-il avec un brin de gravité, je m’en remets a votre
décision. Quelle qu’elle soit, croyez bien qu’elle ne changera en rien
I’ardeur de mes convictions.

— De tels propos t’honorent, citoyen, commenta le président de séance
en agitant sa sonnette. Nous allons a présent te demander de te retirer. Tu



attendras dans le couloir I’issue du vote. Si au moins deux membres
s’opposent a ton adhésion, celle-ci sera rejetée.

Sur un geste de sa main, le méme étudiant qu’auparavant se leva pour
ouvrir la porte et lanca un bref appel. Contrairement a ce que Valentin
imaginait, ce ne fut pas le tenancier qui le rejoignit sur le seuil, mais un
grand échalas au poil rouge et a la face criblée de taches de son.
L’inspecteur suivit le nouveau venu dans le couloir.

Le rouquin alla quérir un escabeau dans la piece d’en face et I’ offrit sans
un mot a Valentin. Puis il accrocha son quinquet a un clou, croisa les bras
sur sa poitrine et s’adossa au mur pour patienter.

— Vous pensez qu’ils en ont pour longtemps ? demanda Valentin, juste
histoire de lier conversation.

Mais son gardien ne se donna méme pas la peine de répondre. Visage
fermé, il se contenta de lacher un grognement dont la signification était rien
moins qu’évidente. Puis il sortit de la poche de son gilet une guimbarde et
se mit a tirer de son instrument une suite de notes plaintives.

Cependant son indifférence n’était qu’apparente, car Valentin ne tarda
pas a remarquer que l’autre lui jetait de temps a autre des coups d’ceil
appuyés, détournant vivement la téte chaque fois que leurs regards
risquaient de se croiser.

Leur attente ne dura guere. Moins de dix minutes apres sa sortie, Valentin
fut rappelé dans la salle de réunion. Tous les membres de I’assistance
s’étaient levés pour accueillir I’annonce des résultats du vote. L’inspecteur
nota avec soulagement que la plupart d’entre eux lui adressaient des
sourires engageants. Seul 1’avocat Grisselanges arborait une expression
quelque peu renfrognée.

Le président de séance agita sa sonnette et annonca d’une voix
solennelle :

— Citoyen Verne, les membres de la section du Renouveau jacobin,
assemblés ce jour en séance réguliere, ont décidé a 1’unanimité moins une
voix de vous admettre en leur sein. Soyez le bienvenu parmi nous. Apres
avoir recu les félicitations de vos camarades, je vous invite a prendre place
a nos coteés.



S’ensuivirent des échanges de poignées de main, des accolades
fraternelles et de rapides présentations. Valentin apprit ainsi que 1’homme a
’habit rouge qui dirigeait la section n’était autre que Fauvet-Dumesnil, ce
journaliste avec qui, selon Evariste Galois, le jeune Dauvergne avait eu des
mots quelques semaines avant son suicide. Il fallait absolument que
I’inspecteur en apprenne davantage sur cette fameuse altercation. Mais il
allait devoir faire preuve de patience s’il ne voulait pas éveiller les
soupcons. Etre parvenu a se faire accepter aussi facilement était déja
inespéré. Il faudrait davantage de temps pour déterminer s’il avait juste
affaire a des idéalistes inoffensifs ou au contraire a de dangereux
extrémistes.

Le premier point de I’ordre du jour lui fournit toutefois un début de
réponse. La section du Renouveau jacobin devait se prononcer sur les divers
moyens a employer pour influencer 1’opinion et obtenir la téte des anciens
ministres de Charles X dont le proces devait se tenir devant la Chambre des
pairs avant la fin de I’année. Les membres de 1’assemblée convinrent assez
vite que les réunions publiques et les campagnes de presse ne suffiraient
pas. Il fallait maintenir le gouvernement sous pression. Pour ce faire, il fut
décidé d’entretenir 1’agitation dans les quartiers populaires et de procéder a
des démonstrations de force quasi journalieres sous les fenétres du palais du
Luxembourg.

Cette premiere question réglée, on s’apprétait a passer au rapport du
trésorier de la section, lorsque 1’escogriffe roux fit sa réapparition. Cette
fois, il portait un plateau chargé de bouteilles de vin et de victuailles. Ayant
procédé au ravitaillement de 1’assistance, il vint se pencher a 1’oreille du
président. A mesure qu’il I’écoutait, Fauvet-Dumesnil prenait un air sombre
qui n’augurait rien de bon.

Lorsqu’il se redressa, le serveur du café ne put s’empécher de glisser une
eeillade hargneuse vers Valentin. Ce dernier n’eut pas le temps de
s’interroger sur ce que cette manifestation d’hostilité signifiait exactement,
car Fauvet-Dumesnil reprenait la parole en s’adressant a lui :

— Valentin Verne... c’est bien le nom que tu nous as donné, n’est-ce
pas ?



— Je n’en ai point d’autre.

— Et tu nous as bien dit que tu étais commis aux écritures, du coté de
Senlis ?

Un mauvais pressentiment s’empara de Valentin qui se contenta
d’approuver d’un hochement de téte. Autour de lui, les autres membres de
la section, intrigués par le brusque changement d’attitude de leur chef,
s’agitaient sur leur chaise. Des regards pleins d’expectative allaient du
jeune inspecteur au journaliste en habit rouge.

— Figure-toi, reprit ce dernier d’une voix calme et bien timbrée, que
Théodule (il désigna du menton le serveur rouquin) t’a bien examiné tout a
I’heure, dans le couloir. Il est certain de te reconnaitre et tient des propos
fort curieux a ton sujet. Selon lui, tu ressembles comme deux gouttes d’eau
au Valentin Verne qui a inspecté, il y a environ trois mois, la maison ou sa
sceur exerce en qualité de sous-maitresse. Mais ce Verne-la n’avait rien d’un
scribouillard. 11 était inspecteur au deuxiéme bureau de la premiére division
de la préfecture de police. As-tu quelque chose a répliquer a cela ? Ou
devons-nous considérer que la chose est entendue ?

Valentin renonca a finasser. Le pistolet de demi-arcon que Fauvet-
Dumesnil braquait sur sa poitrine suffit a le convaincre que toute dénégation
serait d’avance vouée a I’échec.

Note

1. Voleur, en argot de I’époque.
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De Charybde en Scylla

Valentin se laissa faire lorsque les plus enragés des républicains se
précipitérent sur lui pour le maitriser. Il avait lu dans les yeux de Fauvet-
Dumesnil que celui-ci n’hésiterait pas a tirer au moindre signe de résistance.
De toute facon, ses adversaires étaient trop nombreux pour qu’il puisse leur
échapper. Mieux valait faire profil bas en espérant qu’une occasion de se
tirer de ce mauvais pas se présenterait tot ou tard.

Il s’ensuivit un moment d’intense confusion. Certains membres de la
section, essentiellement des étudiants ulcérés d’apprendre qu’un policier
avait tenté de les tromper, vociféraient apres Valentin et le frappaient
violemment, tandis que d’autres républicains lui attachaient les mains
derriere le dos et le baillonnaient a 1’aide d’un foulard. Il fallut toute
1’autorité de Fauvet-Dumesnil pour ramener un semblant de calme :

— Cessez un peu ce raffut ! Vous allez finir par attirer 1’attention de la
clientele. Descendons plutot ce mouchard a la cave. La, nous pourrons
statuer sur son sort en toute tranquillité.

Le ton de commandement employé suffit a apaiser momentanément les
ardeurs des plus excités. Aussitot, deux membres de la section du
Renouveau jacobin saisirent 1’inspecteur sous les aisselles et 1’entrainerent
hors de la piece. Précédée par Fauvet-Dumesnil et Grisselanges, la petite
troupe emprunta 1’une des portes ouvrant sur le couloir pour descendre un



escalier plutot raide qui s’enfoncait sous les fondations de I’immeuble. Au
bas des marches, ils franchirent une solide porte en bois et pénétrerent dans
un espace de dimensions modestes, en grande partie occupé par des
barriques de vin. Un sol de terre battue, des murs rongés par le salpétre.
Aucun soupirail, aucune aération.

Une odeur de terre et d’humidité imprégna les narines de Valentin. Celui-
ci vacilla et ses jambes faillirent se dérober sous lui. Son estomac faisait des
vagues. Sa téte tournait. Cette cave plongée dans la pénombre avait tout du
tombeau. Et I’inspecteur dut faire un formidable effort sur lui-méme pour
surmonter sa défaillance. A la préfecture, nul n’était au courant de sa
tentative d’infiltration du cercle républicain. La veille au soir, il s’était
contenté de rédiger un court rapport destiné au commissaire Flanchard, ou il
faisait état de I’appartenance de Lucien Dauvergne a une société secrete
républicaine tenant ses réunions au café des Faisans couronnés. Cela
déclencherait peut-étre une enquéte sur place s’il venait a disparaitre, mais
c’était bien trop peu pour espérer le moindre secours a court terme. Dans
I’immédiat, il ne pouvait compter que sur ses propres ressources pour éviter
le pire et échapper a la vindicte d’adversaires métamorphosés en bourreaux.
Cette certitude lui fit passer une suée froide dans le dos. Entravé comme il
’était, serré de pres par ces hommes résolus dans un réduit exigu ne
possédant qu’une unique issue, il ne s’accordait pas la moindre chance.

Il était entierement a leur merci !

Les deux étudiants qui le maintenaient le firent asseoir sur une chaise
bancale, a I’assise de paille défoncée. Ils demeurerent de part et d’autre, une
main le plaquant a I’épaule. Fauvet-Dumesnil vint se placer face a lui,
derriere une table encombrée de caisses et de bonbonnes vides. Valentin
nota qu’un petit nombre de républicains, au rang desquels figurait Etienne
Arago, avaient profité du changement de salle pour s’éclipser. Sans doute
ne tenaient-ils pas plus que cela a étre mélés a ce qui allait suivre. Ce
constat ne fut pas pour le rassurer.

— Otez-lui son baillon ! ordonna le journaliste de La Tribune. Nous
avons quelques questions a poser a ce valet du pouvoir avant de décider du
chatiment qu’il mérite.



— J’ignorais que je me trouvais face a un tribunal, ironisa Valentin quand
on I’eut débarrassé du foulard qui entravait sa bouche. A moins que vos
idéaux républicains ne s’accommodent d’une notion de la justice toute
relative.

— Vous étes venu ici nous espionner, cracha I’avocat Grisselanges. Vous
meéritez le sort que 1’on réserve aux traitres de tous temps et en tous lieux.

L’inspecteur releva le passage au vouvoiement. Mauvais signe, ca.

— Une plaidoirie qui vaut tous les réquisitoires, cher maitre, ironisa-t-il.
Si vous le permettez, je me passerai de votre éloquence et plaiderai moi-
méme ma cause.

Grisselanges tordit les levres. Une lueur mauvaise brillait dans ses yeux.
Face a lui, Valentin affectait un calme et un détachement qu’il était en
réalité bien loin de ressentir. Mais, dans la situation critique qui était la
sienne, il avait conscience qu’il lui fallait gagner du temps et ne pouvait
compter que sur son esprit pour tenter de déstabiliser ses adversaires.

— Comment la police a-t-elle eu vent de nos activités ? demanda Fauvet-
Dumesnil. Et qu’espériez-vous découvrir en noyautant notre organisation ?

— Les « sans couronnes »..., dit Valentin avec un mince sourire. Je
suppose que vous étiez fiers de votre petite trouvaille. Je ne sais qui d’entre
vous a eu I’idée de ce subtil pliage, mais a votre place je m’inquiéterais.
Prendre pour exemple les pratiques de la défunte armée catholique et royale
de Vendée, quand on se proclame les héritiers de Danton et de Robespierre,
c’est quelque peu facheux.

Des grondements de protestation parcoururent le groupe des républicains.
Seul leur chef a I’habit rouge semblait demeurer indifférent aux
provocations du policier.

— Vous n’avez pas répondu a mes questions, fit-il remarquer froidement.

Valentin réfléchissait a toute vitesse. Il ne lui restait plus qu’un atout dans
son jeu. Il décida de 1’abattre sans plus attendre.

— Je comprends que ma présence parmi vous Soit un sujet de
préoccupation. Car apres tout, j’ai pu fournir a votre cerbere le signe qu’il
attendait, frapper a votre porte le signal convenu. Sans cela, je n’aurais pas
eu le plaisir de pouvoir tous vous dévisager les yeux dans les yeux.



Ces dernieres paroles provoquerent un léger remous parmi les membres
du Renouveau jacobin, mais Grisselanges 1’apaisa d’un geste tranchant de
la main.

— Si vous pensez nous impressionner, vous vous trompez. Vos menaces
a peine voilées ne nous font ni chaud ni froid. Un mort oublie tout, les
visages et les noms.

— Si vous me tuez, vous ne saurez jamais comment j’ai obtenu ces
renseignements, ni surtout par qui.

— Vous prétendriez qu’il y a un autre traitre parmi nous ? questionna
Fauvet-Dumesnil.

Valentin haussa les épaules sans se départir de sa feinte amabilité.

— C’est vous qui I’avez dit et je vous laisse la responsabilité du terme
employé.

Le groupe fit entendre, cette fois, des murmures perturbés.

— Tout cela, c’est du vent ! s’exclama Grisselanges en promenant un
regard lourd de reproche sur ses camarades. Ne voyez-vous pas que ce
misérable cherche juste a jeter le trouble parmi nous ? Il est prét a tout pour
sauver sa peau !

— 1l dit pourtant vrai, fit remarquer I’un des étudiants en uniforme de
polytechnicien. I possédait tous nos codes. Il faut bien que quelqu’un les
lui ait transmis !

— Pas nécessairement ! riposta 1’avocat. Apres le suicide de Dauvergne,
la police a pu découvrir des papiers compromettants dans ses affaires. On ne
prend jamais assez de précautions. Débarrassons-nous sur-le-champ de ce
mouchard !

Valentin risqua une derniére fleche :

— Et qui vous dit que je suis venu seul ? Au moment ou je vous parle, la
police est peut-étre déja en train de boucler toutes les issues des Faisans
Couronnes.

L’avocat parut ébranlé, mais Fauvet-Dumesnil réagit, lui, avec sang-froid
et lucidité.

— Cela, au moins, est facile a vérifier. (Il fit signe au dénommé
Théodule, le serveur roux qui les avait suivis dans la cave.) Remonte la-haut



et jette un coup d’ceil dehors. Si vraiment nous sommes encerclés, tu
devrais vite t’en apercevoir.

Pendant quelques minutes, Valentin demeura assis sur sa chaise, entouré
par le silence hostile des républicains. En dépit de la sérénité qu’il
s’efforcait d’afficher, son cceur battait la chamade. Il avait fait preuve d’une
terrible imprudence en venant seul ici. Le court répit qu’il venait de gagner
ne faisait que reculer le moment d’en payer le prix.

Comme pour confirmer ses craintes, la porte se rouvrit et Théodule vint
rassurer ses comparses. Tout était calme dans la rue. Pas la moindre
présence suspecte. Une onde de soulagement parcourut les rangs de la petite
assemblée.

L’avocat Grisselanges ricana et pointa I’index sur I’inspecteur.

— Je vous ’avais bien dit. Cette canaille se moque de nous. Supprimons
ce sale espion !

Fauvet-Dumesnil fit signe a Valentin de se lever. Sa voix gardait ce
timbre glacé qui en imposait bien davantage que les outrances du ténor du
barreau.

— La décision revient a I’ensemble de la section. Que ceux qui votent
pour la liquidation immédiate lévent la main.

Les membres du Renouveau jacobin s’exécuterent avec une belle
unanimité. Fauvet-Dumesnil hocha lentement la téte.

— Voila qui a le mérite de la clarté, constata-t-il. Qu’on lui remette son
baillon et qu’on I’étrangle a I’aide d’un garrot. Nous attendrons que la nuit
soit tombée pour sortir son corps dans une barrique.

Deux étudiants et un ouvrier se précipitaient déja pour appliquer la
sentence fatale. Perdu pour perdu, Valentin bandait ses muscles afin
d’opposer une ultime résistance qu’il savait vouée a 1’échec, lorsqu’une
voix juvénile mais autoritaire s’éleva soudain :

— Attendez, mes amis ! La République s’honore de ses héros et de ses
martyrs, mais elle ne tolere point les assassins !

Tous les regards se tournérent vers le seuil de la cave ou Evariste Galois
venait de faire son apparition. En retrait derriere lui, Valentin crut distinguer
le visage d’Etienne Arago.



— Qui parle d’assassinat ? gronda Grisselanges. Est-ce toi, Galois ? Ce
policier s’est infiltré dans nos rangs pour nous perdre. La section vient de se
prononcer sur son sort. Il n’y a pas a revenir la-dessus. I1 mérite le
chatiment réservé aux mouchards.

Le fougueux mathématicien fit plusieurs pas en avant de facon a se placer
aux cotés de Valentin. Puis, plutot que de répondre directement a 1’avocat, il
s’adressa aux autres membres de ’assistance en les balayant du regard.

— Et moi je proclame que cette mort salirait nos idéaux ! Ne voyez-vous
pas, mes freres, qu’en exécutant de sang-froid cet homme sans défense,
nous nous rabaisserions au rang de ceux que nous prétendons combattre ?
Nous luttons contre I’arbitraire et voulons instaurer davantage de justice et
de fraternité dans ce pays. Peut-on atteindre un tel objectif par le crime ?

— La mort d’un traitre n’est pas un crime ! riposta Grisselanges.

— Trahir, c’est manquer a la parole donnée a ses freres. Si j’en crois ce
qu’on vient de me rapporter, cet homme est un simple policier. Il n’a fait
qu’obéir aux ordres recus. Je répete que le tuer alors qu’il est a notre merci
serait un assassinat.

La force de conviction du jeune homme commencait a ébranler les
consciences de ses camarades. Les étudiants surtout, qui avaient fait montre
jusqu’ici de la plus grande hostilité a 1’égard du prisonnier, opinaient du
chef pour approuver les propos de leur compagnon.

Fauvet-Dumesnil sentit le vent tourner et réagit avant que la situation ne
lui échappe totalement :

— Nous t’entendons bien, Galois. Mais que préconises-tu ? Il est évident
que si nous relachons cet homme, il s’empressera de tous nous dénoncer.
Nous serons poursuivis et arrétés. Le pouvoir sera trop content de décapiter
notre mouvement.

— Tout ce que je dis, fit le mathématicien en écartant les mains pour
signifier qu’il n’avait pas de réponse a la question posée, c’est que tout sang
ignominieusement versé retomberait sur nos tétes et desservirait notre
cause.

Quelques voix s’éleverent dans la pénombre pour abonder dans ce sens.
Le journaliste les fit taire d’un geste de la main. Un sourire cruel se



dessinait sous sa fine moustache.

— Si je vous entends bien, dit-il, c’est I’exécution qui vous géne. Alors,
j’ai peut-étre une solution. En proclamant faussement son adhésion a notre
idéal républicain, cet homme nous a gravement offensés. Il doit nous en
rendre raison. S’il nous donne sa parole d’honneur de garder le silence sur
ce qu’il a vu et entendu sous ce toit, je suis prét a lui rendre sa liberté. Mais
je lui donne rendez-vous sur le pré, demain, a I’aube.

— Un duel ?

— Exactement ! Voici ce que je propose : pour que nul ne s’inquiete de la
soudaine disparition de ce policier, nous le laisserons libre de ses
mouvements, a condition toutefois qu’il promette de ne point nous
dénoncer. Toi, Galois, tu ne le quitteras pas d’une semelle jusqu’a demain
pour veiller a ce qu’il respecte sa parole. C’est toi également qui le meneras
sur le lieu du duel ou tu lui serviras de témoin. Ainsi donc point de crime !
Ton protégé m’affrontera a armes égales et notre différend se réglera selon
les codes de I’honneur. Cela vous convient-il ?

Evariste Galois s’inclina vers Valentin et lui glissa a I’ oreille :

— Acceptez. C’est votre seule chance de sortir d’ici vivant.
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Mortels miroirs

Quelques instants plus tard, Valentin, de nouveau libre, arpentait la
chaussée parisienne en compagnie de son sauveur. Il respirait a pleins
poumons I’air froid du matin, encore abasourdi de la facon quasi
miraculeuse dont il était sorti indemne de cette affreuse cave.

— Comment vous remercier ? souffla-t-il & Evariste Galois. Sans votre
intervention, j’étais perdu.

— Je crains malheureusement de ne vous avoir gagné qu’un pieétre répit.
Fauvet-Dumesnil est un redoutable manieur de pistolet. Sans doute 1’un des
meilleurs de Paris. Pour étre tout a fait franc avec vous, il n’a encore jamais
perdu le moindre duel.

Mais Valentin était trop heureux de s’étre tiré d’un si mauvais pas pour se
projeter déja au lendemain. Il se contenta d’adresser un sourire empreint de
reconnaissance a son compagnon.

— Je suppose, dit-il, que c’est Etienne Arago qui vous a averti du guépier
dans lequel je m’étais fourré. Ce que je comprends moins, c’est ce qui vous
a poussé a voler aussitot a mon secours.

Le jeune mathématicien haussa les épaules.

— Vous ne pensiez tout de méme pas que j’étais naif au point de ne pas
m’étonner d’étre abordé en pleine rue par un soi-disant ami de Lucien
Dauvergne. Un ami dont il ne m’avait jamais parlé ni méme cité le nom. Ma



méfiance n’a fait que croitre lorsque j’ai constaté, un peu plus tard dans la
journée, que mon insigne des « sans couronnes » avait disparu. Vous
m’aviez parlé de I’ Académie des sciences. Aussi ai-je consulté les archives
de cette noble société pour voir si j’y trouvais votre trace.

— Et quel fut le résultat de vos recherches ?

— Un certain Valentin Verne, inspecteur de police et correspondant de
I’ Académie, a présenté en juin dernier une communication sur la présence
systématique d’ecchymoses sous-pleurales ou sous-péricardiques dans les
déces par suffocation. En creusant un peu, j’ai découvert que le méme
Verne avait été associé, il y a quatre ans, aux expériences chimiques du
fameux professeur Pelletier.

— Cela ne me dit toujours pas pourquoi vous étes intervenu en ma
faveur.

— Mes convictions politiques me portent vers un idéal de fraternité. Or,
comment pourrais-je ne pas me sentir proche d’un honnéte homme, quel
que soit son état par ailleurs, qui se pique de sciences ? Je ne suis pas de ces
extrémistes qui vouent aux gémonies tous les serviteurs actuels du pouvoir.
La République ne pourra se passer de policiers, autant qu’ils soient
savants !

— Eh bien ! s’exclama allégrement Valentin. Je ne peux que louer cette
généreuse ouverture d’esprit. Sans votre vibrant plaidoyer, vos amis
m’auraient promptement expédié dans 1’autre monde.

Les deux hommes avaient gagné la rue d’Enfer. Il était pres de onze
heures du matin. Derriere les grilles du parc du Luxembourg, des pans de
brume dérivaient mollement entre les arbres dépouillés de leurs feuilles. Le
chant des oiseaux était couvert par le fracas métallique des voitures qui
brinquebalaient sur les pavés boueux, menacant a chaque instant
d’éclabousser les deux marcheurs.

— Depuis que le gouvernement a ordonné la dissolution de la Société des
amis du peuple, expliqua Galois, nous sommes devenus méfiants. Nous
soupconnons le pouvoir de vouloir museler 1’opposition républicaine. Et,
pour les plus vindicatifs d’entre nous, les gens de police ne sont que les
valets de 1’oppression.



— C’est aussi votre avis ?

— Disons que je n’ai aucune confiance dans la caste fortunée qui s’est
imposée apres les Journées de juillet, ni dans ce roi qui se donne de fausses
allures de bourgeois. Si le peuple ne fait pas entendre sa voix avec force,
vous verrez que la répression s’abattra sur lui comme aux heures les plus
sombres de notre histoire.

— Pourtant, vous reconnaitrez avec moi que, jusqu’ici, Louis-Philippe
s’est montré plutot tolérant avec ses opposants. La liberté de la presse a été
rétablie, les manifestations ne sont dispersées qu’en cas de violences
avérées.

Evariste Galois décocha un sourire malicieux a son contradicteur.

— Mais dans le méme temps, remarqua-t-il ironiquement, on transforme
les inspecteurs de police en espions.

— Je vous assure que vous vous méprenez. Je ne me suis intéressé aux
activités de votre petite société clandestine qu’a cause de Lucien
Dauvergne. Mes chefs m’ont chargé d’enquéter sur son déces suspect.

— Je croyais qu’il était établi que le malheureux s’était donné la mort.

— C’est ce que tout porte a croire en effet. Mais certains détails
troublants — dont vous m’excuserez de ne point faire état — méritent des
éclaircissements.

— Eh bien ! fit le mathématicien, la mine soudain plus sombre. Si ce que
vous dites est vrai, je crains que vous n’ayez mis votre vie en péril pour pas
grand-chose. Je puis vous assurer que le Renouveau jacobin n’a rien a voir
avec cette mort. Nous avons parmi nous quelques exaltés, mais c’est par la
réforme des institutions que nous voulons établir le pouvoir du peuple.
Comme vous ’avez vu, Fauvet-Dumesnil lui-méme a renoncé a commettre
un crime des lors que je suis parvenu a le convaincre que votre exécution en
constituerait un.

— Encore une fois, vous avez droit a toute ma reconnaissance.

Le jeune Galois prit un air contrarié.

— Hélas, vous voici malgré tout engagé dans une bien mauvaise affaire.
Ce duel...



— Ce duel attendra demain ! le coupa gaiement Valentin, en méme temps
qu’il lui adressait une bourrade amicale dans le dos. Pour I’heure, je suis
bien vivant et je vous propose de féter cela chez moi autour d’une bouteille
de vin de Champagne !

Les deux hommes poursuivirent leur chemin, dans un Paris humide et
figé par le froid, jusqu’a la rue du Cherche-Midi. Ils allaient s’engouffrer
sous le porche élégant du numéro 21 lorsqu’une voix impérieuse retentit
derriéere eux :

— Inspecteur Verne ! Inspecteur Verne, je vous prie !

Valentin se retourna. Un fiacre dont le cocher se tenait a sa place, prét a
fouetter 1’attelage, stationnait de 1’autre c6té de la rue. Par la portiere
entrouverte, un homme se penchait en faisant de grands signes de la main.

— Par exemple ! Si je m’attendais a le voir la !

— De qui s’agit-il ? s’enquit Galois.

— Mon supérieur direct, le commissaire Flanchard. J’ignore ce qu’il me
veut, mais je ne peux me permettre de 1’ignorer. Il se douterait qu’il se passe
quelque chose d’anormal.

Le mathématicien se mordit les levres. Il parut hésiter sur la conduite a
suivre, mais finit par hocher la téte en signe d’acquiescement.

— C’est bon, concéda-t-il, allez-y ! Mais souvenez-vous que je me suis
porté garant pour vous. Vous avez promis de garder le silence et d’étre
présent demain sur le lieu du duel.

— Ne craignez rien, j’y serai. Vous pourrez passer me prendre ici a
I’aube. Je me tiendrai a votre entiere disposition. Mon appartement occupe
tout le troisieme étage.

Les deux hommes échangerent une solide poignée de main pour sceller
leur entente et Valentin s’empressa de traverser la chaussée. L.e commissaire
Flanchard 1’accueillit plutot fraichement :

— Voila pres d’une heure que je lanterne devant votre porte par ce froid
de canard. Je me demandais ol diantre vous aviez pu passer. A voir votre
allure dépenaillée, on jurerait que vous avez été faire la noce !

La mésaventure que Valentin venait de vivre dans la cave des Faisans
couronnés avait mis a mal son habituelle élégance vestimentaire. Sa cravate



était en partie dénouée, sa redingote maculée de taches et le bas de son
pantalon déchiré. Surtout, sa pommette gonflée et sa lévre coupée portaient
encore témoignage des coups recus. S’il n’avait tenu qu’a lui, il se serait
octroyé illico un bon bain chaud et un verre d’armagnac en guise de
remontant.

— La noce ? Reconnaissez alors que la mariée devait étre une sacrée
mégere !

— Allons ! fit le commissaire en laissant un sourire éclairer sa face
léonine. Montez, Verne ! Vous me raconterez ca en route. Je vous emmene
chez le préfet de police. Il a souhaité nous recevoir tous les deux ensemble.

Le chef de la police parisienne ne payait guere de mine. Avec son habit
terne, son teint jaune, son nez fuyant et ses joues flasques, Amédée Girod
de I’Ain ressemblait a un pasteur anglican en délicatesse avec son transit
intestinal. Il fit asseoir ses deux subalternes dans un bureau austére, au
décor strictement fonctionnel.

— Je vous ai convoqués, messieurs, au sujet de cette triste affaire
Dauvergne. Le pere de la victime est un ami de longue date. L.a mort de son
fils unique le laisse, vous vous en doutez, inconsolable. Il a insisté aupres de
moi pour qu’une enquéte minutieuse soit menée afin d’éclaircir les
circonstances du drame. Au début, j’ai accepté de le satisfaire, davantage
par compassion qu’autre chose. Le suicide ne semblait faire aucun doute.

Le commissaire Flanchard approuva gravement :

— Les témoignages recueillis vont en effet tous dans ce sens.

— En parcourant le dossier que vous m’avez transmis, commissaire,
reprit le préfet en désignant un épais portefeuille de maroquin brun posé sur
un secrétaire, un détail a cependant retenu mon attention. Il s’agit de ce
miroir devant lequel le jeune Dauvergne aurait stationné de longues minutes
juste avant de se défenestrer.

— Plusieurs personnes ont attesté de la chose, confirma prudemment
Flanchard.

— Je trouve pour le moins curieux qu’un jeune homme assez désespéré
pour mettre fin a ses jours sous les yeux de sa propre mere prenne le temps



de se mirer dans une glace, comme s’il s’était apprété pour un rendez-vous
galant. Pas vous, commissaire ?

— Le fait est assez singulier. L’inspecteur Verne ici présent m’a remis
hier un nouveau rapport qui souligne d’autres détails troublants, méme s’il
parait jusqu’ici délicat d’en tirer la moindre conclusion.

— J’en prendrai connaissance avec grand intérét. En attendant, je suis
navré de vous apprendre que cette affaire s’annonce bien plus tortueuse que
prévu.

Le préfet de police repoussa sa chaise et se mit a arpenter son bureau, les
mains croisées derriére le dos. Son front plissé traduisait une profonde
contrariété.

— Figurez-vous, messieurs, que nous avons, depuis hier soir, a déplorer
un nouveau trépas encore plus étrange. Le sieur Tirancourt, voyageur de
commerce et bonapartiste notoire, s’est donné la mort dans une maison
galante proche du Palais-Royal. L’individu semble avoir été pris d’un
brusque coup de folie, alors qu’il se trouvait en compagnie d’une... disons
d’une hotesse de la maison. Il a fracassé toutes les glaces de la chambre a
I’aide d’un chandelier avant de menacer sa compagne avec un pistolet. En
entendant les hurlements de la fille, des employés se sont précipités et ont
enfoncé la porte que le forcené avait bouclée. A I’instant o ils faisaient
irruption dans la piéece, celui-ci a retourné son arme contre lui et s’est tiré
une balle dans la poitrine. La mort n’a toutefois pas été immeédiate et
I’homme a eu le temps de murmurer quelques mots avant de pousser son
dernier soupir.

— Etqu’a-t-il dit ?

— C’est la que réside toute I’étrangeté du drame. Ce Tirancourt aurait
prononcé la phrase suivante : « Ce sont les miroirs qui m’ont obligé. »

— Les miroirs ? répéta Valentin, cachant mal son scepticisme.

— Trois personnes différentes ont affirmé avoir entendu la méme chose.
Vous comprenez maintenant pourquoi je suis tenté de faire le
rapprochement avec le suicide de Lucien Dauvergne.

— Il ne s’agit peut-étre que d’une coincidence, hasarda le commissaire
Flanchard. Vous avez indiqué vous-méme que ce Tirancourt semblait ne pas



avoir toute sa téte. Il aura dit n’importe quoi !

— 1II est des coincidences facheuses, commissaire Flanchard ! Mon ami,
le député Dauvergne, m’a confié que son fils s’était récemment converti aux
idéaux républicains. Quant a Tirancourt, Michel de son prénom, c’était un
ancien officier du tyran corse, soupconné de jouer les agitateurs dans le
milieu des demi-soldes!. Je n’aime pas c¢a, Flanchard. Je n’aime pas ¢a du
tout !

— Qu’attendez-vous de nous, monsieur ? demanda le commissaire avec
déférence. Nous sommes entierement a vos ordres.

— 1l faut savoir si ces deux morts violentes, aussi rapprochées, ne
cachent pas quelque tentative de déstabilisation. Je n’ai pas besoin de vous
dire combien le contexte politique est délicat. Ce matin, M. Laffitte s’est vu
confier le soin de constituer un nouveau gouvernement. En chargeant de
cette tache le plus libéral de ses partisans, le roi cherche visiblement a
désarmer 1’opposition républicaine. La premiere décision de Laffitte a
d’ailleurs été de procéder a la nomination du pair de France chargé
d’instruire 1’affaire des ministres emprisonnés a Vincennes. Le vicomte
Alphonse de Champagnac, un homme modéré, a été désigné pour cette
fonction. Il s’agit de rassurer le peuple en lui donnant des gages que le
proces se tiendra bien avant la fin de 1’année. D’ici la, le calme doit régner
dans la capitale. Il n’est pas question qu’une spectaculaire vague de suicides
déferle sur les opposants au régime. Toute la politique d’apaisement voulue
par Louis-Philippe risquerait d’étre mise en échec.

— Si je vous suis bien, monsieur le préfet, il serait souhaitable que
I’enquéte de I’inspecteur Verne conclue officiellement que ces deux suicides
sont bien... des suicides. Mais que si par extraordinaire il s’agissait d’autre
chose, nous y mettions le hola. En toute discrétion, cela va de soi.

Girod de I’Ain frotta ses mains 1’une sur 1’autre et ses levres se
retroussérent sur ses dents, en un étirement laborieux qui devait lui tenir
lieu de sourire.

— Je vois que nous nous sommes parfaitement compris, Flanchard. Et
n’oubliez pas de me tenir régulierement informé des progres de 1’enquéte.
Quant a vous, inspecteur... (le préfet se tourna vers Valentin et tiqua en



remarquant pour la premiere fois son visage tuméfié), vous avez carte
blanche pour mener toutes les investigations que vous jugerez nécessaires.
Ne ménagez ni vos efforts ni votre temps, mais tirez-moi au clair cette
histoire abracadabrante de miroirs.

Note

1. Officiers du Premier Empire placés en position de non-activité sous la Restauration.
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Journal de Damien

J’étais en proie a une intense confusion. Des choses pointues, acérées,
briilantes et voraces me harcelaient sans répit. La peur et la souffrance
physique, bien siir. Mais pas seulement. La coleére, 1’abattement, la solitude
et la honte aussi. Il s’en est fallu de bien peu que je ne sombre dans la folie.
Ce qui m’a sauvé, c’était de n’étre qu’un enfant. Je n’avais pas les mots
pour exprimer toute I’horreur de ce qui m’arrivait, pour penser avec justesse
ce cauchemar dans lequel j’avais basculé. C’est ce qu’il y a de plus
déroutant, je trouve. Quand le pire reste enfermé au plus secret de votre
cceur, parce que vous ne savez pas comment |’extirper sous forme d’une
parole sensée ou méme seulement audible. Vous n’avez alors pas d’autre
choix que de I’enkyster au plus profond de vous-méme. Vous vous
construisez un espace intérieur ou vous enfermez mentalement tout ce qui
vous effraie, tout ce qui vous dégoiite et vous fait du mal. C’est comme si,
dans votre esprit, vous creusiez une seconde cave. Et c’est la que vous
reléguez la Béte immonde. Vous L’y emprisonnez a son tour et vous Lui
refusez 1’acces a vos autres territoires.

La plupart du temps, je me tenais blotti la, dans ces espaces préserveés. Je
parvenais a y cultiver I’illusion d’étre un garcon comme les autres. Je
révassais en suivant des yeux la progression des lignes que le soleil
dessinait sur le sol apres s’étre glissé entre les planches du soupirail. Je



jouais aux osselets avec des morceaux de charbon. Ou bien je chantonnais
dans ma téte les comptines dont la femme du forestier avait bercé ma petite
enfance. Bien siir, a 1’époque, je n’avais pas vraiment conscience que je
m’étais construit un cocon protecteur dans la téte. J’étais incapable de
penser les choses ainsi. Je n’avais que huit ans. Un mome. C’est seulement
bien plus tard que j’ai compris ce qui s’était joué dans cette cave sinistre.
J’ai mis le doigt sur ce qui m’avait permis de tenir le coup, de résister a
I’enfermement et a tout ce qui allait avec.

Meéme si je n’avais pas vraiment conscience des barrieres que mon
cerveau avait dressées pour me protéger de Lui, je m’en remettais a mon
instinct de survie. Deux fois par jour, c’est lui qui vidait mon regard de
toute expression. Cela se répétait a chaque fois que le Vicaire me descendait
a manger. Tout simplement parce qu’ll n’aurait pas supporté de savoir que
j’avais trouvé une facon d’échapper a son emprise. Oui, cette pensée-la, au
moins, avait fini par émerger dans mon crane. Il ne doit pas découvrir le
secret de ta cachette. C’était devenu ma hantise. Pendant des semaines, des
mois, j’ai tremblé a 1’idée de ce que je deviendrais s’Il parvenait a en forcer
I’entrée. Jusqu’au jour ou j’ai compris qu’ll n’avait pas ce pouvoir. Parce
qu’ll ne me regardait pas comme un étre humain, mais juste comme une
proie. Il pouvait me battre, faire de moi 1’objet de son plaisir abject mais Il
était incapable de me suivre dans les intimes replis de mes pensées. Lorsque
j’ai compris ¢a, j’ai su qu’ll ne parviendrait pas a me briser. Il y avait en
moi un noyau irréductible qui résisterait a tous les sévices. Je pouvais rester
tapi a ’intérieur en attendant le moment propice. Tot ou tard, I’occasion se
présenterait.

Le temps... C’était devenu une notion sans réelle consistance. Quelque
chose dont on sait qu’elle existe, mais qu’on a renoncé a apprivoiser.
Presque tous les prisonniers trouvent pourtant le moyen de garder la notion
du temps. En général, pour peu qu’ils puissent suivre 1’alternance des jours
et des nuits, ils se débrouillent pour tracer des batons sur les murs de leur
cellule. Mais ce sont des adultes qui savent combien le temps est précieux
parce qu’il est ce qui les rattache a leur existence d’avant. Coupez ce fil et



vous devenez pareil a une feuille morte tombée a la surface d’un ruisseau et
ballottée de-ci de-la, au gré du courant.

Huit ans... je n’avais pas eu la présence d’esprit de marquer tout de suite
les jours sur les parois de la cave. Lorsque 1’idée m’est venue la premiere
fois, il était déja trop tard. J’ignorais depuis combien de temps j’étais retenu
captif. Cela a suffi a me dissuader. Par la suite, j’ai quand méme fait
plusieurs tentatives. Mais je finissais toujours par me dire : « A quoi bon ? »
A quoi cela servait-il de tenir un compte des jours tronqué ? C’était idiot.
(Ca ne rimait a rien. Alors je laissais tomber. Et puis, au bout d’un certain
temps, je m’y remettais. En oubliant de marquer un jour sur quatre.

Lorsque Mam’zelle Louise a soudain fait irruption dans mon existence,
brisant I’enfer de la solitude, il y avait trois cent douze encoches sur la paroi
de la cave, dissimulées sous mon bat-flanc.

Mam’zelle Louise... sans elle, il est probable que j’aurais fini par tourner
en rond dans cette enclave protégée, tout au fond de mon crane. Apres tout,
il y avait peut-étre un dieu distrait, perché tout la-haut dans les cieux, et qui
avait fini par porter son regard de mon coté. Il me 1’avait envoyée tel un
ange gardien modeste mais efficace et puissamment réconfortant.

Elle a fait son apparition dans la cave, un beau matin, a mon réveil. Sur le
coup, je n’en ai pas cru mes yeux. Le Vicaire mis a part, c’était le premier
étre vivant que je voyais depuis que j’avais pénétré dans cette maison
maudite.

J’avais passé une mauvaise nuit. A cause du froid mordant qui régnait
dans la piece en sous-sol et des cauchemars qui ne me laissaient guere de
répit. Le cerveau encore embrumé, les membres ankylosés, j’ai émergé
lentement du sommeil. Une clarté faible et diffuse teintait de gris tout
I’espace autour de moi. Péniblement, je me suis redressé sur mon séant et
j’al laissé glisser mes pieds nus jusqu’au sol de terre battue. J’avais
I’impression d’avoir cent ans. Et la tentation de rester couché me taraudait,
meéme si je savais qu’ll n’aimait pas ¢a et m’infligerait une bonne correction
s’Il me trouvait allongé sur mon bat-flanc en m’apportant ma pitance du
matin. C’était un coup a réintégrer la cage de fer jusqu’au soir. J’en avais
fait la cruelle expérience quelques mois plus tot, alors que I’humidité



ambiante m’avait filé une fievre de cheval et qu’ll m’avait surpris a
grelotter sur ma couchette. I1 m’avait sacrément secoué cette fois-la. Mais
quand Il m’avait tiré de la cage, juste apres la tombée de la nuit, Il m’avait
laissé une couverture plus épaisse. Je m’étais dit alors qu’a sa facon — si
particuliere, ignoble et cruelle et dégénérée — Il tenait quand méme un peu a
moi.

Ce matin-la, la téte dans les mains, figé sur ma planche de bois, j’avais la
nausée en me remémorant cette pensée. Je me dégolitais et j’étais use,
fatigué. Apres tout, peut-étre qu’il valait mieux en finir une bonne fois pour
toutes. Ne plus se lever, provoquer sa colére pour qu’ll frappe juste un peu
trop fort. Endurer la souffrance jusqu’au point de non-retour...

Et c’est la, a ce moment précis ou j’allais renoncer a lutter, que j’ai
remarqué Mam’zelle Louise.

Elle se tenait a moins de deux metres, perchée sur une caisse. Tout en
m’observant de ses petits yeux de jais, elle se peignait d’une patte bien
léchée et laissait sa longue queue brune se balancer gentiment dans le vide.
Une souris ou plutdot une musaraigne. Soudain, elle interrompit son
mouvement. Avec son museau pointu, ses fines moustaches et ses petites
oreilles, elle semblait désormais étudier la densité de 1’air qui nous séparait.
Et cela sans jamais cesser de me fixer, comme si j’étais vraiment la chose la
plus incroyable qu’il lui ait été donné de voir de toute son existence de
petite béte curieuse et rusée.

Lentement, tres lentement, j’ai tendu ma main vers elle. Elle était trop
loin pour que je I’atteigne. Ce n’était d’ailleurs pas mon intention. Je
voulais juste voir quelle serait sa réaction. Au premier mouvement qu’elle a
percu, elle a tressailli mais est demeurée sur place. Comme je ne voulais
surtout pas 1’effaroucher, j’ai continué d’avancer la main, millimetre par
millimetre.

Elle a gardé ses yeux rivés sur moi et sa queue, qui s’était immobilisée
durant quelques secondes, a repris son tranquille mouvement de balancier.

Je sais que ca peut paraitre idiot, mais une joie profonde m’a envahi. Je
sentais qu’avec du temps et de la patience, nous pouvions nous apprivoiser
I’un I’autre... Ca tombait plutot bien...



Du temps, j’en avais a revendre.
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Lazzis et carton-pate

Depuis son entretien avec 1’inspecteur, Aglaé Marceau ne parvenait pas a
oublier son visage d’ange. Elle avait été charmée par la pureté de ses traits
et son allure distinguée, mais surtout troublée par I’aura ténébreuse qui
nimbait toute sa personne. Il y avait en lui quelque chose de glacé,
d’inquiétant et aussi d’enfoui qui repoussait tout autant qu’il attirait. Aglaé
aurait beaucoup aimé le revoir pour tenter de percer le mystere de cette
double personnalité. En méme temps, elle se reprochait cette curiosité qui,
dans ses éclairs de lucidité, lui apparaissait pour ce qu’elle était : une facon
pitoyable de justifier 1’attirance physique qu’elle avait ressentie des les
premiers instants ou elle s’était retrouvée assise en téte a téte avec le
séduisant policier.

Ma pauvre fille, c’est bien la peine de se prétendre une émule de Claire
Démar? si c’est pour t’enticher du premier godelureau venu !

Et, tout en se morigénant, Aglaé ne pouvait s’empécher d’imaginer ce
qu’elle ressentirait si le troublant épheébe venait a la prendre un jour dans
ses bras. Cela la changerait a coup siir des baisers volés et des tripotages
éhontés auxquels se livraient régulierement, profitant de 1’exiguité des
coulisses, ses partenaires masculins — et pas uniquement les jeunes
premiers.



Ce soir-la, son agacement touchait a son comble. Celui dont les mains
s’étaient attardées dans les plis de son corsage n’était autre que le mari de
Mme Saqui, la propriétaire du théatre dont elle avait intégré la troupe huit
mois plus tot. Celui-la, pas question de 1’éconduire d’une claque bien sentie
ou d’un coup de pied dans le tibia ! Et pourtant ce n’était pas I’envie qui lui
manquait. Pour s’en débarrasser, elle n’avait rien trouvé de mieux que de le
menacer des foudres de son fiancé, un sémillant inspecteur de la Siireté au
bras long qui pourrait, d’un simple claquement de doigts, faire fermer la
salle de spectacle. Le sieur Saqui avait précipitamment battu en retraite. S’il
y avait bien une chose qu’il redoutait en ce bas monde, hormis les coleres
homeériques de sa maitresse femme, c’était le spectre de la faillite. Une paire
de tétons, si ronds et fermes soient-ils, ne valait pas une salle comble et une
recette généreuse. Ceci dit, le barbon n’avait guére apprécié la rebuffade et
il s’était promis de surveiller d’un peu plus pres les fréquentations de la
jeune actrice. Si la pimbéche s’était moquée de lui, il la renverrait avec
pertes et fracas. On verrait bien si elle continuerait de jouer les mijaurées
une fois jetée a la rue !

Ignorant ce qui se tramait dans la téte de son employeur, Aglaé aurait dii
savourer pleinement sa facile victoire. Il n’en fut rien. La spontanéité avec
laquelle elle s’était inventé une histoire d’amour avec son bel inspecteur
prouvait a quel point celui-ci occupait ses pensées. Son inspecteur ? Non,
vraiment, il fallait qu’elle se reprenne ! Qu’avait-il de si extraordinaire, ce
blondinet, pour qu’elle se soit toquée de lui a ce point ? Depuis la veille, il
ne se passait pas une heure sans qu’elle plonge dans une douce réverie en
évoquant tantot le vert de ses yeux, tantot 1’ourlet de ses levres. Il était
grand temps de passer a autre chose, d’abord parce qu’il était fort probable
qu’elle ne le reverrait jamais, ensuite parce qu’elle avait une tdche a
accomplir qui requérait toute sa concentration.

Résolue a ne plus se laisser distraire, elle colla son oreille a la porte
derriere laquelle elle patientait depuis quelques minutes. Lorsqu’elle jugea
qu’elle pouvait enfin passer a 1’action, elle manceuvra avec précaution la
poignée et franchit le seuil sur la pointe des pieds. La piece était
apparemment éclairée par un unique bougeoir. La flamme vacillante



dessinait des ombres mouvantes sur les murs et réveillait les vieux ors des
reliures sur les étageres d’une imposante bibliothéque. Aglaé s’empara de la
chandelle et entreprit d’examiner les ouvrages sagement alignés. Tandis
qu’elle pointait du doigt les titres les uns apres les autres, son visage
expressif trahissait tour a tour la curiosité, I’impatience et, de maniere plus
accentuée a mesure que le temps s’écoulait, une terrible angoisse.

Enfin, elle eut un léger sursaut et ouvrit d’une main fébrile la porte vitrée.
Sa main tatonna a ’aveuglette dans la pénombre du meuble. Un déclic
sonore se fit entendre, tandis que plusieurs dos reliés pivotaient
simultanément, dévoilant un compartiment secret. Aglaé s’empara alors
d’une liasse de feuillets. Un seul coup d’ceil lui permit de s’assurer qu’il
s’agissait bien des papiers qu’elle cherchait. La preuve accablante de la
conspiration ourdie dans le but d’assassiner le roi et de déclencher une
guerre meurtriere contre les grandes puissances européennes.

— Tu avais vu juste, ma fille ! s’exclama-t-elle en déposant sa
découverte sur un petit guéridon pour I’examiner plus a son aise. Voila une
formidable monnaie d’échange pour tirer ton vieux pere de la gedle ou ses
ennemis 1’ont jeté si ignominieusement !

Sans plus attendre, elle se plongea dans la lecture des documents.

A peine venait-elle de s’atteler a la tiche, que la porte se rouvrit sans
bruit dans son dos. Un individu louche, portant sur sa triste face toute la
noirceur de son ame, fit son apparition.

Veétu d’une redingote rapiécée, le chapeau de guingois, la cravate a la
propreté douteuse nouée haut sur le cou, il portait un bandeau sombre sur
son il gauche et son menton en galoche s’ornait d’une barbe de trois jours.
Son apparence sinistre aurait suffi a épouvanter les plus intrépides. Mais
que dire du long couteau dont la lame nue brillait dans sa main ?

Levant exagérément les pieds, tel un héron précautionneux, I’homme
entreprit de se rapprocher en silence de la jeune femme trop absorbée dans
sa lecture pour réaliser le danger mortel qui la menacait. Sa progression
inexorable semblait personnifier le destin en marche. Lorsqu’il fut arrivé
juste derriere sa future victime, son bras armé monta au-dessus de sa téte
avec une lenteur exaspérante.



Ce fut a ce moment précis qu’une voix pleine de gouaille se fit entendre
dans la salle :

— Dis donc, le surineur?, tu vas te décider a la planter, ta lame, ou bien
t’as besoin qu’on t’aide ?

— Taisez donc vos becs, la volaille !

Le borgne au couteau suspendit son geste et releva son bandeau pour
toiser d’un ceil furibard la populace du poulailler qui venait de I’interrompre
au moment fatidique, gachant par la méme tous ses effets dramatiques.
Déja, au parterre, la claque déclenchait une contre-offensive sous forme de
huées a destination des perturbateurs et d’une salve d’applaudissements
pour encourager les deux acteurs a reprendre leur scene. Il n’en fallut pas
davantage pour que le public se scinde en deux, les camps adverses
s’affrontant a grand renfort d’insultes et de quolibets. Des papiers gras
roulés en boule et des trognons de pommes cuites pleuvaient dans la salle,
du haut de la soupente obscure qui tenait lieu de paradis.

Faute de sentir s’abattre sur elle le coup fatal qui lui permettrait
d’exprimer toute sa science de 1’agonie, Aglaé cessa de faire semblant de
lire et reporta son attention sur les premiers rangs de spectateurs. Aussitot
son ceeur fit un bond dans sa poitrine. Le beau visage de I’inspecteur Verne
se détachait la, juste en contrebas, dans la pénombre qui enveloppait les
fauteuils d’orchestre. Bravant 1’huile des lampes qui dégouttait du lustre, il
était venu s’installer au plus pres de la scene pour assister a la
représentation.

Frémissante d’excitation, Aglaé eut la certitude qu’il n’était venu la que
pour elle. Oubliant alors toutes ses bonnes résolutions, avec 1’impatience
d’une adolescente a la veille de son premier bal, elle se retourna vers son
partenaire et I’interpella d’un ton chagrin :

— On ne va tout de méme pas y passer la nuit ! Tu te décides a le donner,
ce coup de poignard, oui ou non ?

Au grand dam de 1’auteur embusqué dans les coulisses et de M. Saqui qui
s’arrachait les cheveux en imaginant les commentaires des critiques le
lendemain, dans les gazettes, un gigantesque éclat de rire s’empara
instantanément de toute la salle. Et le mélodrame censé tirer des larmes aux



habitués les plus blasés du boulevard prit des lors, jusqu’au tomber de
rideau, des allures de comédie burlesque.

— Les représentations sont-elles toujours aussi agitées ?

A la fin de la piéce, Valentin s’était frayé un chemin jusqu’aux loges des
artistes, tirant parti de sa qualité de membre de la Sireté. Il y avait rejoint
une Aglaé rouge de confusion a la suite du fiasco du spectacle, mais qui
avait vite récupéré son allant lorsque 1’inspecteur lui avait proposé de
prolonger la soirée en sa compagnie. Les deux jeunes gens s’étaient
retrouvés Chez Bertrand, un marchand de vin de la rue du Faubourg-du-
Temple ou figurants et seconds roles avaient leurs habitudes. Attablés
devant deux chopes de biere, ils devisaient dans la fumée bleue des pipes et
les hoquets soufrés du vieux calorifere.

— Oh, ce soir ce n’était rien ! s’exclama Aglaé, forcée de se pencher vers
son compagnon pour dominer le tumulte du café bondé. Auparavant, je
jouais au Petit Lazari. La-bas, le spectacle est autant dans la salle que sur les
planches. C’est le rendez-vous des ouvriers et des gamins des faubourgs.
Les gens du peuple, quoi ! On y mange durant les spectacles et il n’est pas
rare que les détritus et les reliefs des repas terminent sur la scéne.

Elle regretta presque aussitot sa franchise.

Quelle idiote ! Dis-lui tout de suite que tu n’es qu’une petite comédienne
sans envergure jouant dans des thédtres de second plan. Ah oui, vraiment,
quelle gourde ! Il va te prendre pour une pauvre fille dépourvue de talent et
d’ambition, et tu I’auras bien mérité.

Mais Valentin était loin de nourrir de telles pensées. La proximité de la
jeune femme le troublait et il ne s’était pas attendu a ressentir pareille géne.
A chaque fois que celle-ci s’inclinait vers lui, il humait son parfum aux
notes fleuries et détournait son regard pour ne pas le laisser s’égarer dans
I’échancrure de son corsage ou se devinait une délicieuse poitrine tout en
rondeurs.

Apres avoir quitté le commissaire Flanchard et le préfet de police, puis
achevé ses préparatifs pour le duel du lendemain, il n’avait pu se résoudre a
passer dans la solitude ce qui serait peut-étre son ultime soirée sur cette



terre. Il voulait éviter de ruminer et avait cherché comment distraire ses
pensées de 1’échéance fatidique. C’est alors qu’il avait songé a la jeune
actrice rencontrée la veille. Quitte a risquer sa vie a I’aube face a Fauvet-
Dumesnil, autant rompre avec ses habitudes monacales et s’offrir une
agréable soirée au théatre. C’est seulement a la fin de la piece qu’il avait
envisagé de proposer a Aglaé de partager son souper. Cela sans la moindre
arriere-pensée car, contrairement a la plupart des jeunes gens de son age,
Valentin ne cherchait pas a s’attirer les faveurs du beau sexe. Les femmes le
laissaient en général indifférent. Cependant, a mesure que la soirée avancait,
son malaise grandissait. Il était en effet a la fois sensible au charme espiegle
de la comédienne et terriblement conscient de son incapacité a se lancer
dans un jeu de séduction.

— Votre talent meériterait, certes, de s’épanouir sur des scenes plus
prestigieuses, dit-il en réaction a sa remarque précédente. Lucien Dauvergne
ne vous jugeait-il pas digne d’un plus grand répertoire ?

— Lucien était resté un enfant toujours prompt a s’enthousiasmer. Mais,
comme je vous I’ai dit lors de notre premiere rencontre, la lubie du théatre
lui était déja un peu passée. Et c’est a une autre qu’il s’était mis a offrir des
bouquets de roses.

Valentin réagit avec une franchise toute spontanée.

— Voila qui est impardonnable de sa part ! Je gage que vous n’aviez rien
a envier a la nouvelle élue.

Bien que ravie du compliment, Aglaé s’efforca de n’en rien laisser voir.
Elle n’avait pas du tout envie de passer pour une écervelée a qui quelques
mots joliment tournés suffisent a faire perdre la téte. Et encore moins pour
une dévergondée qui s’entiche du premier joli cceur venu. Pourtant, au fond
d’elle-méme, force lui était de reconnaitre que 1’inspecteur ne la laissait pas
insensible. En dépit de son apparente froideur et de son regard parfois si
dur, il y avait en lui une sorte de souffrance cachée. C’était cela qui lui
conférait un air ombrageux et faisait naitre ce pli d’amertume a la
commissure de ses levres. D’ou venait cette douleur ? Et comment
expliquer le désir impérieux qu’elle ressentait de la dissiper, comme la brise
chasse les nuages ? En avait-elle seulement le pouvoir ?



Le front plissé, Aglaé se mordillait le bout du pouce tout en s’abimant
dans ses pensées, lorsqu’elle prit conscience que son vis-a-vis la fixait avec
insistance, comme s’il attendait une réponse de sa part. Elle s’ébroua et
interrogea, vaguement confuse :

— Pardonnez-moi, vous m’avez posé une question ?

— Je vous demandais qui était la personne dont ce grand béta de Lucien
s’était entiché au point d’oser vous délaisser.

— Le nom de Mme de Mirande vous est-il familier ?

Valentin chercha dans sa mémoire, mais finit par secouer la téte.

— Non. De qui s’agit-il ?

— Une femme des plus distinguées installée a Paris depuis 1’an dernier.
Elle habite un hotel particulier rue Saint-Guillaume ou elle tient, chaque
jeudi, un salon fort prisé. Il est de bon ton d’y étre recu et encore davantage
d’y étre remarqué. On y croise des écrivains, des peintres, des musiciens,
mais aussi des journalistes et des hommes politiques.

— A tendances plutét républicaines, je suppose.

— Vous dites cela a cause des convictions de Lucien ? Détrompez-vous !
Le salon de Mme de Mirande est sans doute le seul endroit dans Paris ou
vous pourrez voir se cotoyer en bonne intelligence orléanistes, 1égitimistes,
républicains et méme bonapartistes. C’est la, semble-t-il, une des
nombreuses qualités que possede 1’intéressée : pouvoir rassembler autour de
sa personne tout ce que la capitale compte de talents, sans distinction
aucune de fortune, d’origine sociale ou d’opinions politiques.

— Une hotesse qui ne doit manquer ni d’intelligence ni de charme,
commenta |’inspecteur, songeur. Je me demande a quoi la dame peut
ressembler. Une beauté envolitante, je suppose.

Cette hypothese raviva la blessure d’amour-propre que Lucien
Dauvergne avait infligée a la jeune comédienne. Son sang vif ne fit qu’un
tour et elle réagit un peu trop vivement.

— Ainsi, vous aussi, s’exclama-t-elle, de 1’agacement dans les yeux,
alors qu’il y a une minute a peine vous ignoriez tout de son existence, vous
mourez d’envie de rencontrer cette femme ! Mais c’est de la diablerie !



Désarconnée par le brusque mouvement d’humeur de sa compagne,
Valentin tenta de battre en retraite :

— Mais pas du tout ! Je vous assure que...

— Inutile de vous justifier ! I’interrompit Aglaé en affichant cette fois
une moue boudeuse. Je comprends tres bien qu’une grande dame habitant le
faubourg Saint-Germain et fréquentant la bonne société présente bien plus
d’attraits a vos yeux qu’une modeste comédienne du boulevard.

Valentin ne comprenait pas en quoi ce qu’il avait dit pouvait justifier
pareille réaction mais, la sentant irritée au point de se lever pour quitter la
table, il se risqua a poser sa main sur la sienne. Elle ne retira pas ses doigts.

— Quelle mouche vous a donc piquée ? s’enquit-il d’un ton qu’il voulait
apaisant. Nous sommes la tranquillement assis en train de discuter comme
le feraient de bons amis et voila que vous vous enflammez pour un rien. Je
n’ai que faire de cette Mme de Mirande, je vous assure.

— Ce n’est pas I’impression que vous donniez il y a un instant a peine.

— Vous étes un drole de petit animal, savez-vous ? D’abord enjouée et
charmante, puis I’instant d’apres transformée en furie, toutes griffes dehors.
J’ignore ce que j’ai pu faire pour vous facher ainsi, mais croyez que j’en
suis navré. Et je vous prie de me pardonner si je me suis montré maladroit.

Aglaé se mordit I’intérieur des joues. Le policier avait 1’air sincerement
désolé et arborait une mine contrite qui le rendait terriblement touchant.
Avec ses yeux vert tendre et son visage de jeune dieu grec, il devait
multiplier les conquétes féminines. C’était pourtant aupres d’elle qu’il avait
choisi de passer sa soirée. Et elle, pauvre bécasse, voila qu’elle le
rembarrait pour une peccadille ! Pour un peu, elle se serait giflée !

— Vous n’avez rien a vous reprocher, dit-elle, paupieres baissées. C’est
moi qui ai sottement réagi. Je suis toujours un peu nerveuse apres la
derniere représentation de la journée.

— Je serais d’autant plus chagriné de vous avoir contrariée, reprit
Valentin avec un fragile sourire, que, si le sort m’est contraire, vous serez
peut-étre la derniere femme avec laquelle il me sera donné d’échanger
quelques phrases en ce monde.



La main d’Aglaé se crispa sous les doigts du jeune homme. Son visage se
creusa d’une expression d’incompréhension en méme temps qu’un mauvais
pressentiment s’insinuait en elle.

— Que voulez-vous dire ?

— Je dois me battre en duel demain a 1’aube. Mon adversaire, si j’en
crois la rumeur publique, est un excellent tireur. Vous voyez : Mme de
Mirande ne s’inscrit nulle part dans mon avenir qui pourrait — je le crains —
se trouver d’ici peu drastiquement écourté.

Pendant qu’il parlait, Aglaé avait ouvert de grands yeux effarés. Elle ne
s’était donc pas trompée en devinant sur ce beau visage 1’ombre d’une
terrible fatalité. Lentement, elle retira sa main et murmura comme pour elle-
meéme :

— Mon Dieu ! Que les hommes sont bétes !

Notes

1. Cette journaliste et écrivaine (1799-1833) est I’une des pionniéres du mouvement féministe qui
se développe au début de la monarchie de Juillet. Dans son Appel d’une femme au peuple sur
I’affranchissement de la femme, elle se livre en 1833, peu avant son suicide, a une critique radicale
du mariage qu’elle dénonce comme une forme de prostitution légale.

2. Homme qui se sert d’un surin, autrement dit un couteau, en argot de 1’époque.
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L.a mort en face

Une clarté encore timide filtrait a travers les troncs des arbres et teintait
la pénombre en bleu. De part et d’autre de 1’allée recouverte de givre, le
bois de Vincennes dressait ses grands chénes comme autant de spectres
esquissés a la pointe seche. La sente débouchait sur une clairiére circulaire.
La, une berline attendait, la robe des quatre chevaux d’attelage fumant dans
’air glacé du petit matin. Un homme engoncé dans un long carrick a double
collet, le chef couvert d’un élégant chapeau haut de forme, faisait les cent
pas a coté de la portiere. Il caressait nerveusement sa fine moustache,
lancait, a intervalles réguliers, des coups d’ceil contrariés en direction de
’allée et exhalait un soupir excédé qui se transformait en nuage de buée
aussitot franchie la barriere des levres.

Une voix mielleuse sortit de la voiture :

— Je vous assure, mon cher ami, que vous feriez mieux d’attendre avec
nous a I’intérieur. Il fait un froid de canard et vous risquez d’attraper mal.
Ce serait ballot, reconnaissez-le. Qui plus est, ce n’est pas ¢a qui fera arriver
votre adversaire plus tot.

— Déja pres d’un quart d’heure de retard ! C’est intolérable ! Nous
étions bien convenus que la rencontre aurait lieu a sept heures,
Grisselanges ?



— Mais absolument ! J’ai moi-méme réglé tous les détails de
I’affrontement avec le petit Galois. Notre jeune camarade s’est porté garant
de la présence de ce suppot de la préfecture.

— Mais visiblement pas de sa ponctualité ! gronda I’homme au carrick,
qui n’était autre que Fauvet-Dumesnil. Espérons que nous n’ayons pas a
regretter d’avoir fait confiance a ce policier.

La grosse téte couperosée de maitre Grisselanges, encore bouffie de
sommeil, apparut a la portiéere de la berline.

— Ca, mon cher, dit I’avocat avec une trace de dépit dans la voix, vous
ne pourrez vous en prendre qu’a vous. Si vous m’aviez écouté, nous aurions
réglé le sort de ce sale mouchard aux Faisans couronnés, pendant qu’il se
trouvait a notre merci. Qui vous dit qu’il a tenu parole et ne nous a pas déja
dénoncés a ses supérieurs ?

— Galois devait précisément le tenir a 1’ceil pour éviter toute mauvaise
surprise, répliqua le journaliste agacé, en cessant d’arpenter le sol durci par
le froid. Et puis je me targue de savoir juger n’importe quel individu au
premier regard. Ce Valentin Verne n’est pas homme a manquer a sa parole
ni a se dérober face au danger. Je suis convaincu qu’il viendra. Et vous
pouvez d’ores et déja le considérer comme mort.

— Si vous étes si silir de votre fait, pourquoi vous mettre martel en téte
pour quelques minutes de retard ?

— C’est une question de principe. On ne fait pas attendre celui qui va
vous expédier outre-tombe, a moins d’étre le dernier des butors... Mais,
tenez ! On dirait que ce sont enfin eux.

Un fringant cabriolet, capote fermée, remontait 1’allée au petit trot. Les
cliquetis de 1’attelage semblaient rythmer le balancement des chevaux
environnés de vapeur. Il s’agissait de bétes racées au port de téte altier, aux
attaches déliées. Des danseuses dans la brume. L’apparition avait quelque
chose d’aérien et de fantomatique.

Pendant que les nouveaux arrivants rangeaient leur voiture a 1’opposé de
la clairiere, deux hommes descendirent de la grosse berline sombre et se
joignirent a Armand Fauvet-Dumesnil pour former un comité d’accueil
réprobateur. L’individu qui avait patienté a I’abri en compagnie de



Grisselanges arborait des bésicles a monture d’écaille et portait une trousse
qui révélait sa profession de chirurgien. Alignés en rang d’oignons, les trois
hommes observerent en silence les nouveaux venus qui se dirigeaient vers
eux.

En téte, foulant a grandes enjambées I’herbe figée par le givre, venait
Valentin Verne. Le policier ne dérogeait pas a sa distinction habituelle. Il
portait un chapeau pelucheux a bords évasés relevés sur les cotés et une
ample cape aux reflets moirés. Coincé sous son bras gauche se devinait un
coffret plat en loupe d’orme. Derriére lui, Evariste Galois sautillait pour se
maintenir dans son sillage, tout en écartant les bras avec fatalisme comme
pour signifier qu’il n’était en rien responsable de leur retard.

— Voila pres de vingt minutes que nous vous attendons ! protesta Fauvet-
Dumesnil, I’ceil sombre. Je ne vous fais pas mes compliments, messieurs !
Les duels ne sont que tolérés et nous avons tout intérét a en avoir terminé
avant que le jour ne soit compléetement levé.

— Nous n’y sommes pour rien, plaida Galois. Le fiacre qui devait nous
prendre au domicile de I’inspecteur Verne nous a fait faux bond.

Valentin souleva son couvre-chef pour saluer ses vis-a-vis avec solennité.

— Navré de vous avoir fait lanterner, messieurs. Mais j’ai dii me rabattre
en toute hate sur le cabriolet de mon voisin, le professeur Dupuytren?, et
pour cela tirer cet excellent homme de son lit. Je crains qu’il ne m’ait pris
pour un fou furieux et, n’elit été son amitié pour mon défunt pere, il
m’aurait probablement fait chasser par ses gens.

— Nous nous sommes gelés a faire le pied de grue en patientant jusqu’a
ce que vous daigniez vous montrer, intervint Grisselanges d’un ton
mordant. Et je trouve vos explications bien légeéres en considération d’une
affaire qui touche a I’honneur et réclame par la méme d’étre traitée avec
I’attention la plus extréme.

Comme dans la cave des Faisans couronnés, 1’hostilité de 1’avocat
crevait les yeux.

Valentin choisit de répliquer en privilégiant 1’ironie :

— Je crains, cher maitre, qu’il ne me soit pas possible de vous offrir
réparation pour cet insigne affront. A moins que le barreau ne consente a



prendre son tour apres la presse d’opinion. (Il s’inclina alors en direction de
Fauvet-Dumesnil.) Et que votre ami ici présent ne m’en accorde
I’opportunité en se laissant obligeamment trucider au préalable. Je crains
toutefois que cela n’entre point dans ses intentions.

— Ce ton désinvolte n’est pas de mise ! fulmina 1’avocat. On verra si
vous ferez toujours le malin avec une balle en plomb dans la poitrine !

Valentin ignora I’invective et préféra se tourner vers son adversaire du
jour devant lequel il s’inclina 1égerement.

— Plus sérieusement, monsieur, si cette attente dans le froid vous semble
de nature a fausser 1’équité de la rencontre, je suis tout a fait prét a remettre
celle-ci quand bon vous semblera.

Cette fois, Fauvet-Dumesnil saisit Grisselanges par la manche pour
I’empécher de riposter. Autant sa nervosité était a son comble lorsqu’il
pestait apres les retardataires, autant il semblait avoir retrouvé tout son
calme depuis I’apparition de ceux-ci dans la clairiere. Son visage émacié
laissait percevoir la résolution d’'un homme siir de son fait. Une lueur
meurtriere brillait dans ses prunelles de duelliste chevronné.

— C’est tout a votre honneur d’en faire la proposition, dit-il en rendant
son salut au policier. Mais le reglement de notre différend n’a déja que trop
tardé. Passons immédiatement aux choses sérieuses.

A cet instant, Valentin dégagea le coffret en bois qu’il serrait contre son
flanc et le présenta au journaliste, a plat sur ses avant-bras.

— J’avoue tout ignorer des usages en la matiere. Cependant je me suis dit
que puisque vous vous considériez comme 1’offensé et aviez en cette qualité
décidé du choix des armes, vous m’accorderiez peut-étre de combattre avec
ces pistolets qui me viennent d’un pere que je vénérais.

Il avanca les bras de facon a permettre a Fauvet-Dumesnil de faire jouer
les deux petites clés en cuivre du coffret. Celui-ci dut s’y reprendre a
plusieurs fois et s’égratigna méme légerement le pouce gauche tant les
mécanismes des serrures étaient grippés. Lorsqu’il releva enfin le
couvercle, il découvrit, sur une garniture de velours vert, deux magnifiques
pistolets de duel signés Lassence Rongé. D’une longueur de pres de
quarante centimetres, ces armes en imposaient. Elles possédaient une crosse



et un fiit en noyer sculpté, des canons octogonaux a pans rayés, poingonneés
de Liege, et des chiens gravés de rinceaux feuillagés. De nombreux
accessoires complétaient la panoplie : poire a poudre, baguettes de
nettoyage, maillet, démonte-cheminée, moule a balles...

— Mes compliments ! commenta Fauvet-Dumesnil apres avoir porté
1’écorchure de son doigt a ses levres. Ce sont la des ustensiles de mort tout a
fait splendides. Il est juste désolant pour vous qu’ils aient si peu servi, du
moins si j’en juge par la vétusté de leur écrin. Eh bien, soit ! Puisqu’il vous
plait de succomber ainsi, utilisons les armes de feu votre pere. Nous les
ferons vérifier par nos deux témoins. Puis chacun d’eux chargera un des
pistolets que nous nous partagerons au hasard. Cela vous convient-il ?

Valentin ayant acquiescé, Grisselanges et Galois s’éloignerent avec le
coffret jusqu’a la berline. Tandis qu’ils examinaient et préparaient les
armes, le chirurgien récupéra les chapeaux, manteau, cape et vestes des
deux duellistes. En raison du froid vif, ces derniers conserverent leurs gilets
brodés, Valentin se contentant de desserrer sa large cravate pour respirer
plus a son aise.

Le tirage au sort ayant favorisé le journaliste de La Tribune, celui-ci put
choisir librement son arme. Puis, tandis qu’Evariste Galois s’approchait de
Valentin avec le coffret, Grisselanges rappela d’une voix forte les regles de
1’affrontement :

— Messieurs, quand vous serez préts, vous viendrez vous placer dos a
dos devant moi. Je compterai alors lentement jusqu’a dix. Chacun de vous
s’éloignera a chaque fois d’un pas. A la fin du décompte et seulement a ce
moment-la, vous pourrez vous retourner et faire feu a volonté. Le combat
s’arrétera au premier sang.

Un sourire mauvais accompagna cette derniere phrase. Il ne faisait aucun
doute que, dans 1’esprit de 1’avocat, la dextérité de Fauvet-Dumesnil ne
pouvait déboucher que sur une unique issue : la mort foudroyante de son
adversaire.

Evariste Galois ne devait pas étre loin de penser la méme chose. Tandis
qu’il présentait I’écrin ouvert a Valentin, ses yeux papillotaient d’inquiétude
et il ne put s’empécher de lui glisser un ultime conseil :



— A vingt pas, Fauvet-Dumesnil ferait mouche dans une piéce de vingt
sous. Votre seule chance est de faire feu avant lui et de le blesser
suffisamment pour I’empécher de tirer a son tour. Dieu vous garde !

Valentin remercia chaleureusement le jeune scientifique. Ils s’étaient
retrouvés aux environs de cing heures et le peu de temps passé ensemble
avait néanmoins permis de confirmer qu’ils partageaient les mémes
affinités. Nul doute que s’ils s’étaient rencontrés dans d’autres
circonstances, ils auraient pu nouer de solides liens d’amitié. Galois
notamment, qui la veille encore était tout heureux d’avoir pu tirer
I’inspecteur des griffes de ses camarades, se reprochait a présent d’avoir
consenti a préter son concours a ce duel inégal. Il ne s’agissait a ses yeux
que d’un assassinat déguisé en affaire d’honneur. Et la mort de 1’inspecteur
serait d’autant plus vaine que, selon lui, les membres du Renouveau jacobin
n’avaient absolument rien a voir avec la mort de Lucien Dauvergne. Il avait
proposé a Valentin d’intercéder aupres de Fauvet-Dumesnil pour faire
entendre raison a ce dernier, mais le policier était convaincu que c’était
peine perdue et il avait fini par I’en dissuader. A présent, de toute facon, il
n’était plus question de reculer. 11 fallait aller jusqu’au bout.

Tandis que le chirurgien disposait sur la banquette de la berline de la
charpie, des bandages et les instruments nécessaires pour dispenser ses
soins a un éventuel blessé, les quatre autres protagonistes gagnerent
lentement le centre de la clairiere.

Sans étre un tireur exécrable, Valentin était loin de disposer des facultés
de son adversaire dans ce domaine. Il aurait été bien plus a 1’aise si
I’affrontement s’était déroulé a 1’épée, ayant toujours cultivé un certain gofit
pour I’escrime, ce noble exercice ou les combattants doivent lutter au corps
a corps, ou la mort se donne ou se recoit les yeux dans les yeux et non de
loin, de fagon basse et vulgaire. Le pistolet de duel pesait étonnamment au
bout de son bras, le long de sa cuisse. Jamais encore il n’avait eu 1’occasion
de manier une arme a feu aussi imposante. Ayant fait 1’acquisition du
coffret la veille, en fin d’apres-midi, peu avant de se rendre au théatre, il
n’avait méme pas pris la peine de s’entrainer avec. La réputation de
duelliste de Fauvet-Dumesnil lui avait semblé rendre la chose totalement



inutile et son désir d’oublier 1’épreuve fatidique en compagnie de la jolie
Aglaé avait achevé de 1’en détourner. Mais a présent, tandis que son rival et
lui armaient le chien de leur pistolet et venaient se placer dos a dos dans
I’attente des commandements de Grisselanges, il se demandait s’il n’avait
pas fait preuve d’un exces de confiance ou bien d’une impardonnable
légereté. Les deux d’ailleurs revenaient au méme et se traduiraient par le
méme résultat : son cadavre couché sur 1’herbe et son sang répandu sur la
blancheur du givre.

[’avocat commenca a compter et les deux antagonistes s’éloignerent 1’un
de I’autre. Au chiffre « dix », tous deux firent un dernier pas, pivoterent sur
place et se présenterent de profil, effacant la poitrine pour offrir la plus
petite cible possible. Valentin ne put s’empécher de tressaillir. La distance
qui le séparait du journaliste lui semblait incroyablement faible. Il avait
I’impression glacante de pouvoir percevoir la moindre crispation sur son
visage.

Tout en pointant son arme en avant, il risqua un coup d’ceil sur le coté.
Evariste Galois s’agitait et trépignait sur place. Il lut sur ses lévres que le
mathématicien 1’incitait a tirer. De nouveau, il reporta toute son attention
sur son adversaire. Curieusement, Fauvet-Dumesnil ne paraissait pas lui
non plus pressé de faire feu. Le canon de son arme vacillait, comme si le
journaliste hésitait sur la partie du corps a viser. Valentin respira
profondément, puis bloqua I’air dans sa poitrine et prit tout son temps pour
étre certain de ne pas rater son coup.

Son doigt commencait seulement a se crisper sur la détente lorsque
Fauvet-Dumesnil se décida enfin a tirer.

La détonation retentit avec un claquement sec. L’écho sembla se
répercuter longuement dans 1’air glacé. Valentin ferma les paupieres. Un
voile rouge s’abattit sur lui.

Note

1. Célebre anatomiste de 1’Hotel-Dieu, sans doute le plus grand chirurgien de 1’époque.
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Une visite inattendue

Le concierge du 21 de la rue du Cherche-Midi était aux aguets. Aussitot
qu’il entendit le fracas métallique des roues du cabriolet sur les pavés, il se
précipita pour ouvrir en grand les deux vantaux de la porte cochere.
Valentin venait a peine de serrer le frein de la voiture que I’homme le
rejoignait, tenant sa casquette a deux mains, dans une attitude penaude.

— Je suis bien aise de voir revenir monsieur Verne si tot. Pour ¢a oui !
C’est que je n’ai pas pu faire autrement que de lui obéir. Elle menait un tel
tapage. J’ai cru qu’elle allait ameuter tous les habitants de I’immeuble et
des environs. Une vraie furie ! Autrement, bien siir, je ne lui aurais jamais
ouvert. Pensez ! Je sais combien monsieur tient a sa tranquillité.

Valentin sauta a bas du cabriolet et s’approcha du bonhomme qui roulait
de grands yeux affolés.

— Du diable si je comprends quoi que ce soit a ce que vous racontez,
pere Mathurin ! Quel tapage ? Quelle furie ? Reprenez vos esprits et dites-
moi clairement ce qu’il s’est passé.

— Mais c’est cette femme ! Une véritable tornade, monsieur Verne ! Et
pourtant vous me connaissez. Je n’ai pas pour habitude de me laisser
impressionner par le premier venu. Mais cette femme, cette femme... une
véritable diablesse ! Tantot a vous faire des mignardises et des cajoleries,
tantot a pousser les hauts cris. Un tourbillon, monsieur. Je ne savais plus ou



j’en étais. Vraiment, je vous assure. Je ne sais pas comment elle s’y est
prise, mais a un moment donné, je n’ai pas vu d’autre moyen de m’en
dépétrer que de lui donner les clés.

— Sincerement, peére Mathurin, dit Valentin, mi-agacé par les
explications confuses du concierge, mi-amusé par sa mine déconfite, je ne
saisis pas un traitre mot de ce que vous me racontez. Si vous repreniez tout
depuis le début, calmement...

Le concierge se mit a tordre frénétiquement sa casquette, tout en évitant
de croiser le regard de I’inspecteur.

— C’est une jeune femme, brune, mince, plutot mignonne. Elle a
débarqué ici sur les coups de huit heures. Réclamant de voir monsieur de
toute urgence. Je lui ai répondu que vous n’y étiez pas, mais que vous
comptiez rentrer de bonne heure. Rapport a ce que je vous avais entendu
dire au professeur Dupuytren que vous lui rameneriez sa voiture dans la
matinée. C’est alors qu’elle m’a demandé de lui ouvrir I’appartement pour
pouvoir vous attendre. Comme vous 1’imaginez, j’ai commencé par refuser.
Je lui ai fait remarquer que je ne la connaissais pas et qu’il était inconvenant
que je la laisse entrer chez vous en votre absence.

— Mais vous avez quand méme fini par céder et lui donner mes clés.

— Oh, monsieur Verne ! Si vous saviez comme je m’en veux ! Je ne sais
pas comment elle s’y est prise. Tout est allé si vite, tout était si embrouillé !
Elle était la a me faire des mines et des menaces. Disant qu’elle était une
cousine de monsieur arrivée de province, que monsieur serait bien faché
d’apprendre que je 1’avais rejetée a la rue. Vraiment, je ne savais plus
comment m’en dépatouiller.

Cette fois, Valentin fronga les sourcils. Un pli soucieux apparut sur son
front. Cette histoire de cousine brusquement sortie de nulle part ne lui disait
rien de bon.

— Et je suppose que cette jeune personne est repartie depuis un bon
moment.

— Mais pas du tout ! Elle attend toujours monsieur chez lui.

Pestant dans la barbe qu’il n’avait pas, Valentin s’élanca aussitot en
direction de la cage d’escalier.



— Vous ne pouviez pas le dire plus tot, pere Mathurin ! (Puis, au seuil de
I’immeuble, pris d’une soudaine inspiration, il demanda sans méme prendre
le temps de se retourner :) Au fait, cette jeune furie, elle vous a dit son
nom ?

— Juste son prénom. Votre cousine Aglaé, qu’elle m’a dit qu’elle
s’appelait.

Valentin était déja dans 1’escalier, gravissant les marches quatre a quatre.
L’inquiétude qu’avait fait naitre I’annonce d’une présence étrangere dans
son antre avait en un instant laissé place a un ravissement étonné. La veille
au soir, apres avoir appris qu’il devait se battre en duel, Aglaé Marceau
’avait plus ou moins boudé tout le restant du diner et les deux jeunes gens
s’étaient séparés, non pas fachés, mais bétement contrariés, avec chacun la
sensation d’avoir en partie gaché ce qui aurait pu étre un agréable moment
partagé a deux.

Or, cette soirée n’avait fait pourtant que confirmer I’attrait que Valentin
avait ressenti envers la jeune comédienne des leur premiere rencontre. Bien
que la jeune femme dispose d’indéniables atouts physiques, il ne s’agissait
pas d’une attirance amoureuse. Il y avait chez elle quelque chose de
pimenté, une liberté d’esprit qui tenait presque de 1’effronterie mais que
Valentin trouvait tout a fait plaisante. Elle avait passé une bonne partie du
repas a lui faire part de son engouement pour le mouvement qui, avec le
soutien de la presse redevenue libre, s’amorcait en faveur de 1’émancipation
des femmes. Elle vouait un véritable culte a Olympe de Gouges, lisait
George Sand et s’emballait pour la place désormais conquise par ses
consceurs dans certains arts comme la peinture! et la littérature. Son
tempérament frondeur et son franc-parler avaient d’abord désarconné
Valentin, puis 1’avaient séduit. La pensée que cette jeune femme si
farouchement éprise de son indépendance avait tremblé pour lui au point de
se précipiter ce matin a son domicile pour connaitre 1’issue du duel prenait
I’inspecteur de court mais n’était pas vraiment pour lui déplaire.

Mais au fait, comment connaissait-elle mon adresse ?

Ce fut avec cette question en téte qu’il pénétra silencieusement dans son
appartement. Une capeline gisait abandonnée sur un fauteuil de 1’entrée et



la porte du fumoir-bibliothéque se trouvait 1égerement entrouverte. Valentin
dirigea ses pas de ce coté. Le battant pivota sans un bruit. Les volets étaient
encore fermés, plongeant la piece dans une demi-pénombre. Tournant le dos
au seuil, une femme en robe d’organdi, les épaules prises dans un chale en
mousseline brodée, passait en revue les titres des ouvrages sagement alignés
sur les rayonnages.

— Ma cousine de province, rien de moins que ca ! Ma foi, vous ne
manquez point d’audace !

Valentin s’était avancé jusqu’au milieu du salon sur la pointe des pieds,
avant d’interpeller sa visiteuse d’une voix claironnante. La jeune femme
sursauta et se retourna d’un bloc en portant une main a sa poitrine.

— Vous ! C’est vous ! s’exclama Aglaé Marceau, une lueur incrédule
traversant ses jolis yeux d’un brun doré. Mon Dieu, comme vous m’avez
fait peur ! Surgir par surprise dans le dos des gens ! (Puis, prenant soudain
pleinement conscience de la situation, elle laissa un sourire s’épanouir sur
ses levres et rapprocha ses deux mains I’'une de 1’autre, comme si elle
s’appreétait a applaudir.) Mais alors, puisque vous voila ici tout entier devant
moi, cela signifie que votre duel...

L’inspecteur eut un geste désinvolte de la main.

— ... appartient désormais au passé, compléta-t-il en affectant un ton
détaché. Je n’en dirais pas autant pour mon adversaire qui mettra quelques
jours, sinon quelques semaines, a se remettre d’une vilaine égratignure que
je lui ai faite au bras droit.

La comédienne fronga les sourcils, affichant un air farouche.

— Tant pis pour lui ! trancha-t-elle fougueusement. On n’a pas idée de
provoquer les honnétes gens en duel ! Nous ne sommes plus au Moyen Age,
tout de méme !

Valentin se dirigea vers une console et choisit un mince cigare dans un
coffret en marqueterie. Il prit le temps d’en humer I’ardome en passant le
cylindre sous ses narines, avant de reprendre la parole :

— Je vous sais gré du souci que vous semblez prendre de moi, ma chere,
mais ceci ne me dit pas ce que vous faites chez moi ce matin, ni comment
vous vous étes procuré mon adresse.



Contre toute attente, Aglaé ne marqua pas le moindre signe de confusion.
Les mains sur les hanches, solidement campée en face de lui, elle le toisait,
plissant son petit nez joliment retroussé. Ses yeux flamboyaient.

— Parce que vous croyez que vous pouvez annoncer comme ca, entre la
poire et le fromage, que vous projetez de vous battre en duel contre une
sommité dans I’art d’assassiner son prochain et qu’on peut, apres pareille
déclaration, faire comme si de rien n’était ! Figurez-vous, mon petit
monsieur, qu’on n’a pas fermé 1’eeil de la nuit en songeant au drame qui
allait se jouer ce matin. Et qu’on s’est précipitée aux premieres lueurs rue
de Jérusalem pour tenter d’empécher cette folie.

— Vous prétendez que vous vous étes déplacée des potron-minet a la
préfecture de police ?

— Le moyen de faire autrement ? Il fallait bien que je vous mette la main
dessus si je voulais vous dissuader de poser votre téte sur le billot ! Et je
n’avais que cette unique ressource.

— Mais comment avez-vous fait pour persuader le fonctionnaire de garde
de vous fournir mon adresse ? C’est strictement contraire au reglement. Ne
me dites pas que vous avez joué la-bas aussi la comédie de la cousine
Aglaé !

— Avais-je vraiment le choix ? minauda-t-elle. 11 me fallait bien
convaincre le planton de me laisser entrer. (Elle marqua une courte
hésitation avant de poursuivre.) Mais quand je me suis retrouvée en face de
votre supérieur, je me suis dit qu’une simple cousine, ca ne suffirait pas a le
convaincre.

— Vous avez vu le commissaire Flanchard ? Qu’est-ce que vous étes
allée lui raconter ?

— Je ne m’attendais pas a ce qu’on me mene jusqu’a un commissaire.
Alors je... j’ai improvisé. Je lui ai dit que j’étais votre nouvelle maitresse,
que nous avions fait... disons, connaissance — rue de Jérusalem, un
euphémisme biblique me semblait s’imposer — cette nuit, dans une loge des
[taliens, que vous m’aviez laissé un billet pour savoir ou vous retrouver ce
matin mais que je 1’avais par mégarde égare.



— Et vous avez réussi a lui faire gober une histoire aussi
abracadabrante !

— Ah ca ! se récria la jeune femme en faisant semblant d’étre vexée.
Vous pouvez bien vous facher pour la belle réputation que je vous ai faite,
mais je ne vous permets pas de mettre en doute mes talents d’actrice.

Valentin rit et leva les mains en signe de reddition.

— C’est bon, c’est bon. Moi qui donnais I’image d’un triste sire, je vais
dorénavant passer pour un affreux satyre aupres de mes collegues.

— N’exagérez tout de méme pas, dit Aglaé en s’installant tranquillement
dans une bergere, apparemment aussi a 1’aise que si elle recevait dans son
propre salon. Et racontez-moi plutdt comment vous avez fait pour sortir
indemne de votre rencontre avec la terreur des duellistes.

Malgré lui, Valentin fut sensible a la note admirative qui percait dans
cette sollicitation. Mais pas une seule seconde la tentation de tromper la
jeune femme ne 1’effleura.

— Au risque de vous décevoir, chere Aglaé, ma victoire n’a rien
d’héroique. Elle ne doit rien a des talents de tireur demeurés jusque-la
cachés, ni méme a l’intervention de la divine providence. Pour dire les
choses comme elles sont et sans tergiverser, j’ai triché.

— Triché ? s’étonna Aglaé, interloquée. Mais comment peut-on tricher
lors d’un duel au pistolet ? Car je suppose que votre adversaire et vous étiez
accompagnés de témoins, garants du bon déroulement de 1’affrontement.

Valentin hocha la téte, tout en allumant son cigare a la flamme d’une
lampe a huile.

— Des témoins qui n’y ont vu que du feu. Et croyez-moi, je n’en tire
aucune gloriole. Si les devoirs de ma fonction ne m’avaient pas interdit de
risquer ma vie bétement, je n’aurais jamais failli ainsi a 1’honneur. Mais il
est des intéréts supérieurs devant lesquels tout doit s’incliner. La fin alors
justifie les moyens.

— Mais quels moyens ? interrogea avidement Aglaé chez qui la curiosité
I’emportait pour 1’heure sur les considérations morales. Allez-vous me dire
a la fin comment vous avez fait pour éviter le tir meurtrier de votre
adversaire ?



— La réponse tient dans le contenu de cette fiole, répondit Valentin en
sortant un petit flacon de la poche de son gilet.

— Qu’est-ce que C’est ?

— 1l s’agit d’une substance tres toxique issue d’une plante originaire
d’Afrique, la noix vomique. Elle a été extraite pour la premiere fois en 1818
par le professeur Pelletier de I’Ecole de pharmacie de Paris qui lui a donné
le nom de strychnine.

— Quel est son effet ?

— C’est une drogue qui agit sur le systeme nerveux. Elle présenterait un
intérét thérapeutique pour augmenter la capacité respiratoire et exacerber
les sens. A dose plus élevée, en revanche, elle provoque des spasmes
musculaires qui peuvent conduire, en cas de quantité létale, a des
convulsions, un arrét cardiaque, puis la mort par asphyxie. Dans le cas de
Fauvet-Dumesnil, je me suis contenté d’une dose qui a entrainé des
désordres musculaires lui interdisant toute visée correcte.

— (C’était malgré tout tres téméraire, remarqua Aglaé en lui faisant les
gros yeux comme a un enfant turbulent. Imaginez que sa balle ait quand
meéme atteint un organe sensible...

— (C’était un risque a prendre. J’ai eu trés peu de temps pour me préparer
a ce duel et, comme je vous I’ai dit, je ne pouvais pas m’en remettre a mes
piétres capacités en tir.

— Vous avez quand méme touché votre rival.

— Au bras quand je visais 1’épaule, c’est vous dire !

Aglaé frissonna d’une peur rétrospective. Puis, s’avisant que Valentin ne
lui avait pas encore tout dit, elle questionna a nouveau :

— Et cette drogue si redoutable, comment avez-vous pu 1I’administrer a
votre adversaire sans que ni lui ni aucune des personnes assistant a la
rencontre ne le remarque ?

— Je dois dire que lorsque 1’idée de la strychnine m’est venue, j’ai buté
un bon moment sur cette difficulté. Et puis j’ai fini par trouver.

— Cessez ce jeu des demi-révélations, voulez-vous ? Dites-moi une
bonne fois pour toutes comment vous avez procédé.



— Un coffret a pistolets dont j’ai trafiqué les serrures. Une aiguille
creuse remplie de drogue s’y trouvait dissimulée de sorte que toute
personne forcant sur I’une des clés ne puisse faire autrement que de
s’inoculer elle-méme le poison. Le plus délicat était de parvenir a ce que ce
soient les armes que j’avais moi-méme apportées qui servent pour le duel.
La, il m’a fallu copier vos talents de comédienne et mentir effrontément. Il
faut croire que je suis assez doué puisque finalement tout s’est déroulé
comme je 1’avais imaginé.

A cet instant, on entendit les cloches de 1’église Saint-Sulpice, toute
proche, sonner neuf heures. Aglaé se leva brusquement.

— Déja si tard ! s’exclama-t-elle en remettant de 1’ordre dans sa toilette.
Je vais devoir vous quitter, mais je pars rassurée maintenant que je vous sais
sain et sauf.

Valentin ne put cacher sa déception.

— Pourquoi si vite ? Je n’ai rien avalé depuis ce matin. Puisque vous étes
venue jusque-la, je m’étais dit que nous pourrions déjeuner ensemble.

— Ce sera peut-étre pour une autre fois, répliqua Aglaé avec un sourire a
la fois mutin et enjoleur. Mais aujourd’hui, c’est impossible. Nous donnons
une nouvelle piece chez Mme Saqui a partir de mardi prochain et les
répétitions commencent aujourd’hui. Je dois étre absolument au théatre
pour dix heures.

Demeuré seul, Valentin s’abima un moment dans ses pensées. C’était la
premiere fois de sa vie qu’il ressentait de telles affinités avec une femme,
sans doute parce que c’était aussi la premiere fois qu’une femme ne restait
pas subjuguée par la perfection de ses traits, mais lui témoignait un intérét
plus profond. La cousine Aglaé ! Sa toute nouvelle maitresse ! Quel drole
de petit étre était-ce la, qui mentait comme un arracheur de dents, prenait
des initiatives qu’un homme n’aurait méme pas o0sé imaginer, et qui
possédait le minois le plus spirituel et le plus effronté qu’il lui ait été donné
de voir ?

Lorsqu’il se surprit a sourire bétement aux anges, Valentin décida de se
secouer. Ce n’était pas pour perdre son temps en vaines songeries qu’il
s’était donné tant de mal pour échapper aux balles meurtrieres de Fauvet-



Dumesnil ! A présent que ses échanges avec Evariste Galois 1’avaient
convaincu que Les Faisans couronnés et la section du Renouveau jacobin
constituaient une fausse piste, il était grand temps de reprendre 1’affaire a
zéro. Peut-étre en fouinant du c6té de Tirancourt, ce bonapartiste dont
I’avait entretenu le préfet de police. Qu’avait-il dit déja, cet énergumene,
apres avoir brisé tous ces miroirs et juste avant de se tirer une balle dans la
téte ? « Ce sont les miroirs qui m’ont obligé. » Il est vrai que le fait était
troublant, méme si, en soi, il ne signifiait pas grand-chose.

Tout en réfléchissant, Valentin se rapprocha de la bibliotheque devant
lequel il avait surpris Aglaé quelques instants plus tot. Sans avoir a
chercher, il repéra immédiatement un exemplaire des Essais de Montaigne
qu’il fit basculer vers ’avant. Un déclic se fit entendre et tout un pan de
rayonnages pivota en grincant, dévoilant une issue secrete.

Franchissant le passage, Valentin déboucha dans une piece aveugle d’une
vingtaine de metres carrés. C’était son refuge, un endroit connu de lui seul
ou il avait remisé une bonne part de ce qui constituait son existence passée.
Une large table en occupait le centre, sur laquelle s’entassaient des
réchauds, des creusets, des cornues, des éprouvettes et des ballons de verre,
tout un attirail scientifique qui formait un laboratoire de chimiste que
n’aurait pas renié le grand Pelletier lui-méme. Au fond, plusieurs étageres
supportaient de petits animaux naturalisés, diverses collections de
minéraux, de fossiles et d’insectes, et des bocaux remplis de formol dans
lesquels flottaient d’étranges amas carnés ou gélatineux. Aux murs, des
reproductions de plantes médicinales ainsi que des cadres présentant des
papillons de formes et de couleurs variées complétaient ce cabinet de
curiosités vaguement inquiétant.

Valentin rangea la fiole de strychnine parmi d’autres flacons parfaitement
alignés sur la table. Puis il se dirigea vers un secrétaire ou il conservait,
rangés avec un soin maniaque, tous ses dossiers importants. L’abattant a
peine ouvert, il lui suffit d’un seul regard pour constater que les documents
n’étaient plus exactement dans la position ou ils se trouvaient encore la
veille au soir.



Quelqu’un s’était introduit dans la piéce secrete et avait fouillé ses
papiers.

Note

1. Sous la monarchie de Juillet, un peintre sur cinq est une femme et elles sont médaillées dans les
salons dans les mémes proportions que les hommes.
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Pere et fils

Valentin dormit mal cette nuit-la. Il se réveilla plusieurs fois ruisselant de
sueur, oppressé, avec 1’impression de suffoquer. Au bout d’un moment, n’y
tenant plus, il s’extirpa de son lit et gagna le salon ou il tenta de trouver un
dérivatif a son insomnie dans la lecture d’un traité de matiere médicale.
Mais il ne parvenait pas a fixer son attention. Les lignes de caracteres
dansaient devant ses yeux. Le sens des phrases lui échappait. Il ne
supportait tout simplement pas 1’idée qu’un intrus avait violé le secret de sa
piece secrete. C’était comme si on lui avait arraché une part intime de lui-
meéme.

Il finit par laisser choir I’ouvrage sur ses genoux, un doigt encore glissé
entre les pages, et s’abandonna contre le dossier de son fauteuil. Peu a peu,
une forme d’engourdissement le gagna et un souvenir déja ancien vint
effleurer la surface de sa conscience.

C’était 1’été, il avait a peine quinze ans. Hyacinthe Verne s’était absenté
depuis trois jours pour se rendre au chevet d’une lointaine parente a la santé
chancelante. Il avait laissé Valentin a la garde d’une vieille servante
prénommeée Ernestine qui s’occupait seule de son intérieur et faisait office a
la fois de bonne, de cuisiniere et de mere de substitution. La brave femme
se montrait aux petits soins pour 1’adolescent solitaire mais échouait a le
distraire de son morne ennui.



A vrai dire, il entrait une part de bouderie dans le vague a 1’ame du
garcon. Celui-ci aurait préféré de loin accompagner son pere dans son
déplacement en province plutot que de demeurer sans lui a Paris. Il avait
fait des pieds et des mains pour obtenir gain de cause, mais Hyacinthe
Verne n’avait pas cédé. A ’entendre, sa cousine était une vieille fille
acariatre qui ne supportait ni les enfants ni le bruit. Elle pouvait méme
parfois se montrer odieuse et seule la douzaine de chats qui I’entouraient
trouvait grace a ses yeux. En fils obéissant, Valentin avait fini par baisser
pavillon mais, depuis, il s’en mordait les doigts. Le grand appartement de la
rue du Cherche-Midi lui semblait bien austere sans la présence bienveillante
de son pere. Sa condition d’enfant unique, privé de présence maternelle,
qu’il supportait d’ordinaire plutot bien, lui pesait. Méme les lectures
savantes auxquelles il s’adonnait avec un plaisir étonnant pour un garcon de
son age ne suffisaient pas a combler son vide affectif.

Cet apres-midi-la, il ne parvenait décidément pas a fixer son intérét sur
une activité au-dela de quelques minutes. Il avait bien joué quelques coups
de billard ou tenté de résoudre un probleme d’échecs que son pere lui avait
soumis avant son départ, mais tous ces dérivatifs lui semblaient au fond
insipides. Il déambulait de piece en piece, désceuvré, pestant contre le soleil
écrasant qui rendait 1’atmosphere étouffante et presque irrespirable. Tout
I’agacait. [’odeur écceurante de la cire des parquets, le bourdonnement
entété des mouches contre les vitres, la chanson fredonnée avec insouciance
par Ernestine qui s’affairait en cuisine a préparer de la confiture de
fraises...

Ses pas avaient fini par le conduire devant la chambre de son pere. Il
avait été surpris de constater que la clé se trouvait dans la serrure. Il était
libre en effet d’aller et venir a sa guise dans 1’appartement, mais cette piece
était le domaine privé de son pere. Jamais celui-ci ne 1’avait autorisé a en
franchir le seuil et, méme si aucune interdiction formelle n’avait été
énoncée, Valentin avait compris tout seul que la chambre était un territoire
réservé a I’usage de son unique occupant. D’ailleurs, en temps ordinaire,
son pere en verrouillait soigneusement 1’acces.



En constatant la présence de la clé sur la porte, 1’adolescent avait senti un
frisson d’excitation le parcourir des pieds a la téte. L’attrait de 1’interdit lui
titillait le cerveau. Pour rien au monde il n’aurait voulu inspirer la moindre
contrariété a son pere adoré, mais apres tout si celui-ci n’en savait rien
comment pourrait-il s’en offusquer ?

En tendant I’oreille pour s’assurer qu’Ernestine ne bougeait pas de sa
cuisine, Valentin s’était rapproché de 1’huis, le cceur battant soudain a tout
rompre contre ses cotes. En touchant la clé, il n’avait pu empécher ses
doigts de trembler, comme si le métal était chauffé a blanc et avait le
pouvoir de le briler au moindre contact.

Mais il n’en avait rien été.

La clé avait tourné sans difficulté dans la serrure. La porte avait pivoté en
silence sur ses gonds. Valentin avait jeté un regard par-dessus son épaule,
hésitant soudain a faire le pas décisif, souhaitant presque voir apparaitre la
servante au bout du corridor pour ne pas avoir a franchir la frontiere
invisible. Mais rien ni personne n’était venu I’empécher de commettre
’irréparable.

Les volets étaient clos, plongeant la piece dans la pénombre. De la
poussiere en suspension jouait dans les minces rayons de soleil qui filtraient
a travers les fentes du bois. Un parfum douceatre qui rappelait celui de
I’encens emplissait tout 1’espace. Valentin avait refermé la porte derriere lui
et risqué quelques premiers pas timides dans la chambre. Le bois des
meubles luisait faiblement dans la semi-obscurité. On devinait un grand lit a
baldaquin, une armoire, une coiffeuse avec un miroir et des ustensiles de
toilette, une table et aussi un prie-Dieu surmonté d’une bible.

Valentin s’était approché de la table ou il avait repéré un chandelier a
deux branches. Un briquet Fumade était posé juste a coté. L’adolescent
avait saisi la boite a double compartiment. Du premier, il avait extrait une
allumette soufrée qu’il avait ensuite plongée dans le flacon rempli d’acide
sulfurique trouvé dans le second. La flamme avait aussitot jailli. Fragile et
vacillante. Une fois les deux chandelles allumées, Valentin avait empoigné
le bougeoir en argent et 1’avait élevé a hauteur de sa téte pour repousser les
ombres de la piece.



Et c’est la qu’il I’avait vu pour la premiere fois.

Juste au-dessus du prie-Dieu. A 1’endroit sur le mur ol ’on se serait
plutot attendu a voir suspendu un crucifix ou une représentation de la
Vierge.

C’était le tableau d’une splendide femme blonde, en pied, dans une robe
de soirée au drapé vaporeux et aux guipures crémeuses. Le modele était
représenté de trois quarts, la téte légerement inclinée vers 1’épaule, dans une
attitude a la fois naturelle et empreinte d’un charme indéfinissable. La
mystérieuse inconnue était vraiment belle, tres belle, rayonnante d’une
douceur angélique. Dans I’éclairage mouvant des bougies, ce portrait a
peine plus petit que nature prenait des allures d’apparition fantomatique. Et
Valentin s’était retrouvé, sous 1’effet de cette image miraculeuse, en plein
songe, en pleine féerie.

C’était une voix familiere dans son dos qui, au bout d’un temps
impossible a déterminer, I’avait brutalement arraché a sa sidération :

— Que fais-tu la, Valentin ?

De surprise et d’effroi, 1’adolescent avait failli laisser échapper son
flambeau. Hyacinthe Verne se tenait dans 1’encadrement de la porte. Il
portait encore ses vétements de voyage. Sa silhouette se découpant a contre-
jour, il était rigoureusement impossible de lire 1’expression de son visage.

Valentin avait cru que son cceur allait exploser dans sa poitrine. La
soudaine présence de son péere 1’avait figé sur place. Il savait que ce qu’il
avait fait était mal. En pénétrant dans cette chambre, il avait abusé de la
liberté qui lui avait toujours été octroyée. Il avait trahi la confiance de 1’étre
qu’il chérissait le plus en ce monde. D’avance, il acceptait les reproches et
appelait presque de ses veeux un juste chatiment.

— Je vous demande pardon, pere, avait-il articulé d’une voix mal assurée
ou transparaissait sa contrition sincere.

Hyacinthe Verne s’était rapproché et son visage avait peu a peu émerge
de I’ombre. Etrangement, ses traits n’exprimaient nulle colére mais plutdt
une sourde inquiétude. Et quand il s’était décidé a parler, il I’avait fait avec
une douceur déroutante :



— Pourquoi t’excuser ? Quelle faute crois-tu avoir commise, mon
garcon ?

Valentin s’attendait tellement a subir les foudres paternelles que cette
attitude 1’avait dérouté. Il n’avait pas répondu immédiatement. Son
incompréhension s’était encore accrue lorsqu’il avait vu un sourire attendri
s’épanouir sur les lévres de son pere, désormais proche a le toucher.

— Je... je n’aurais pas dii pénétrer dans votre chambre sans votre
permission.

Le sourire s’était teinté de mélancolie. La voix était restée étonnamment
suave.

— T’en ai-je jamais interdit I’entrée ? Non, n’est-ce pas ? Alors pourquoi
aurais-tu a te reprocher quoi que ce soit ? Tu es partout chez toi dans cet
appartement. (Il marqua une pause, puis prit Valentin par 1’épaule et I’invita
a se retourner vers le tableau. Lui-méme se tint a ses cotés, les yeux levés
vers le portrait.) A dire vrai, si quelqu’un ici a quelque chose a se faire
pardonner, c’est plut6t moi. Voila des années déja que j’aurais di te faire
entrer ici pour que tu la voies. C’est idiot, mais quelque chose me retenait
toujours au dernier moment. Une réticence inexplicable. Mais aujourd’hui,
je suis heureux de pouvoir te la présenter. Elle est belle, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, Hyacinthe Verne fixait intensément 1’énigmatique femme
blonde. Quelque songe ou souvenir devait agiter son ame, car de fugaces
frémissements animaient ses traits éclairés par la flamme des bougies et sa
main se crispait a intervalles rapprochés sur 1’épaule de son fils.

Troublé par cette charge émotive si perceptible, Valentin avait hoché la
tete.

— On dirait un ange, avait-il fini par murmurer.

Hyacinthe Verne s’était tourné vers son fils, comme saisi par la
pertinence de la remarque. Son regard était allé du tableau a Valentin, tandis
qu’une expression bouleversée, presque douloureuse, se peignait sur son
visage.

— Tu lui ressembles beaucoup, tu sais. Si Dieu avait permis qu’elle soit
encore parmi nous, je suis sir que vous vous seriez merveilleusement
entendus. Elle aurait su te transmettre sa joie de vivre et cette gaieté qui



enchantait tous ceux qui I’approchaient. Il me semble parfois que je te fais
une existence bien terne, si peu conforme a ce qu’un garcon de ton age est
en droit d’espérer.

— Pourquoi dites-vous cela ? protesta Valentin. Vous étes le plus
attentionné des peres.

— Le penses-tu vraiment ? Ah, mon enfant, tu ne peux pas savoir le
plaisir que tu me fais ! Je me dis si souvent que ma Clarisse aurait su s’y
prendre tellement mieux que moi pour t’élever. Elle avait le don d’illuminer
par sa seule présence les lieux ou elle se trouvait. Clarisse...

Valentin reporta son attention sur le portrait. Son pere était si perturbé
qu’il ne lui avait méme pas encore dit qui était précisément la jeune femme.
Mais 1I’adolescent, par pudeur, n’osait pas lui poser la question directement.
Il avait tenté de s’y prendre autrement :

— Pourquoi parlez-vous d’elle au passé ? Est-elle... morte ?

Valentin ne devait jamais oublier le voile de tristesse qui s’était abattu a
ce moment précis sur son pere. Son regard s’était comme brusquement
éteint. Il avait a peine desserré les levres pour répondre :

— Elle a succombé durant I’accouchement. Les médecins ont tout tenté
pour la sauver, mais ils n’ont rien pu faire. Nul homme sur cette terre ne
peut empécher un ange de prendre son envol.

Puis, comme s’il voulait chasser les images de ce passé douloureux qui
’assaillaient, Hyacinthe Verne s’était ébroué et avait entrainé Valentin hors
de la chambre. Il avait hate, prétendait-il avec un enthousiasme qui sonnait
faux, de montrer a son fils la lunette astronomique qu’il lui avait rapportée
en cadeau pour féter son retour.

Suite a cet épisode, le veuf inconsolé avait compris que Valentin avait
besoin de s’ouvrir au monde extérieur. Il ne pouvait le garder comme sous
une cloche dans cet appartement ou lui-méme vivait dans le souvenir d’un
bonheur a jamais enfui. Dés le lendemain, il avait pour la premiere fois
conduit I’adolescent chez son ami le professeur Pelletier. Aupres de ce
dernier, Valentin n’avait pas seulement trouvé un maitre et un exemple a
suivre. Il avait rapidement partagé la vie de toute la maisonnée, déjeunant
tous les jours a la table familiale. Et chaque soir, quand il rentrait rue du



Cherche-Midi, Hyacinthe Verne se réjouissait de 1’entendre évoquer la belle
complicité qui I’unissait aux propres enfants du grand savant.

Plus jamais, du vivant de son pere, Valentin n’avait franchi le seuil de sa
chambre. Il n’avait plus eu le loisir de contempler encore le fascinant
portrait. Ce n’était qu’au déces d’Hyacinthe Verne qu’il avait revu le
tableau et 1’avait décroché pour I’installer dans son tout nouveau cabinet
secret. A présent, la seule pensée qu’un étranger ou une étrangére s’était
permis de souiller la toile de son regard faisait monter en lui un terrible
ressentiment.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

20

Monsieur V.

Conformément aux indications recues, Valentin se glissa sous les
branches retombantes des saules bordant 1’étang de Saint-Mandé, puis il
longea la rive jusqu’a rejoindre le ru de la Pissotte. L.a, dans un berceau
végétal baigné de lumiere froide, un homme engoncé dans une pelisse et
coiffé d’un magnifique chapeau de paille profitait d’une des derniéres belles
journées d’automne. Assis sur un pliant, il s’adonnait aux plaisirs de la
péche a la ligne. Sa téte, dont les cheveux blonds et bouclés dépassaient de
son couvre-chef, semblait directement rivée a ses larges épaules.

— 1l ne fait pas un peu trop froid pour taquiner le goujon ? demanda
I’inspecteur. J’espere au moins que ¢ca mord un peu.

Le peéecheur pivota sur son siege. C’était un homme d’une bonne
cinquantaine d’années, d’une constitution solide et massive. Son visage
ovale laissait deviner de la détermination au niveau du menton allongé et du
nez aquilin, mais aussi de la malice dans des yeux gris en perpétuel
mouvement. Il arborait une cicatrice a la levre supérieure et un anneau d’or
a I’une de ses oreilles percées.

— C’est vous, Verne ? Vous étes en retard. Cela ne vous ressemble pas.

— Le coche de Vincennes a heurté la charrette d’un maraicher a la
barriere du Trone, se justifia Valentin. La marchandise s’est répandue sur la
chaussée et il a fallu dégager la route avant de pouvoir continuer.



Qu’importe ! Quand vous m’avez dit de vous rejoindre ici plutot qu’a votre
fabrique, je ne m’attendais pas a vous retrouver une canne a péche a la
main.

— Vous trouvez que je n’ai pas la téte de ’emploi ? interrogea son
interlocuteur, un sourire amusé au coin des lévres.

— Disons que ce n’est pas I’image que 1’on retient de vous a la lecture de
vos Mémoires. Et puis je croyais que vous étiez accaparé par la fabrication
de ce fameux papier infalsifiable que vous avez récemment mis au point.

L’homme au chapeau de paille releva sa ligne et effectua un nouveau
lancer sur sa gauche. Le fil siffla dans 1’air et le bouchon de liege vint
atterrir a la surface de 1’étang, prées d’une grosse souche moussue, a un
endroit ou 1I’onde semblait plus noire et plus profonde.

— Pécher me détend et m’aide a ne pas trop perdre la main, expliqua-t-il
en élargissant son sourire qui devint presque carnassier. Attraper du
poisson, ce n’est guere différent de la traque du gibier ou du cravatage de
malfrat. L’important, c’est de bien s’imprégner des habitudes de sa proie.
Tenez, par exemple ! Vous voyez cette souche de peuplier. C’est la taniere
d’une vieille connaissance qui se calfeutre la pour guetter les ablettes et
autres goujons. Un sandre magnifique ! Pres d’un metre de long ! T6t ou
tard, vous pouvez m’en croire, il finira par mordre a mon hamecon.

— Je n’en doute pas, dit Valentin. Toutefois, si j’ai demandé a vous voir,
ce n’est pas pour disserter sur I’art d’appater ou sur le maniement de
1’épuisette. J’ai besoin de vos lumieres dans un tout autre domaine.

L’homme laissa entendre un gros rire un peu vulgaire. Il déposa sa canne
a péche au pied de son pliant, se claqua les cuisses des deux mains et se
leva en s’étirant voluptueusement.

« Pataud comme un ours, mais malin comme un singe », songea Valentin
qui, depuis qu’il connaissait I’individu, avait toujours éprouvé des
sentiments partagés a son égard. Fasciné par son astuce et son incroyable
capacité a se sortir a son avantage des pires situations, tout autant
qu’indisposé par ses manieres canailles et son fond de filouterie.

— Un besoin méme urgent, ai-je cru comprendre, dit 1’homme en
entrainant Valentin par le bras. Venez, marchons un peu jusqu’a cette



pelouse, la-bas. Nous pourrons y causer a I’abri des oreilles indiscretes.

— Vous étes toujours placé sous surveillance policiere ?

— Plus que jamais ! Ce matin, ils sont deux a trainer derriere mes
basques. Il y en a un la-bas, planqué derriere ces gros buissons de lierre et
d’épine-vinette. Il n’a pas cessé de nous observer a la lunette depuis que
vous étes arrivé. Quant a 1’autre, il doit étre posté aux environs de la
fabrique, des fois que je fausserais compagnie a son collegue.

Bras dessus bras dessous, les deux hommes avaient rejoint un vaste
espace herbu d’ou ils pouvaient aisément se préserver de toute tentative
d’espionnage.

— Le nom de Tirancourt vous est-il familier ? interrogea Valentin de but
en blanc.

— Tirancourt, ce forcené qui a cru opportun de repeindre de son sang la
chambre d’un bordel de la rue d’ Anglade ?

— Je vois que vous vous tenez toujours parfaitement informé.

— Que voulez-vous, I’information est un placement comme un autre.
Mais d’excellent rendement. Peu la possedent et nombreux sont ceux qui la
recherchent. Pour en revenir a votre Tirancourt, il y a malheureusement peu
a en dire. Un demi-solde sans envergure. Se donnant des grands airs pour
impressionner les dames, mais sans véritable entrée aupres des ténors du
bonapartisme. Du menu fretin.

L’inspecteur encaissa la déception sans broncher. Si ce diable d’homme
n’avait pas davantage d’informations dans sa besace au sujet de Tirancourt,
il y avait fort a parier que cette piste-la menerait elle aussi a une impasse. Il
changea donc son fusil d’épaule.

— Et que pouvez-vous me dire au sujet d’une certaine Mme de Mirande
qui tiendrait salon tous les jeudis dans un hotel de la rue Saint-Guillaume ?

— Alors la, pardon, mais nous n’évoluons plus dans le méme monde !
Votre Mme de Mirande donne le la dans le concert de tous ceux qui
comptent a Paris en matiere d’art, d’esthétisme, de morale, de
philosophie... j’en passe et des meilleurs. Pour faire bref, c’est en partie
dans son salon que se font et se défont aujourd’hui toutes les réputations.
Ceci dit, si I’on remonte a la source, cette nouvelle pythie sort a peu de



chose pres de la méme fange que le sieur Tirancourt... Mme de Mirande...
La particule releve de I’ornementation. Quant au Mirande, il est de pure
fantaisie. Cette personne — fort séduisante au demeurant — est née Emilie
Chapelle, il y a une petite trentaine d’années environ. Avec les femmes,
comme vous le savez, il est toujours délicat de se montrer précis sur les
dates. Son pere tenait un relais de poste sur la route de Poitiers.

— Comment est-elle parvenue a se hisser au rang qu’elle occupe
aujourd’hui ?

— Ne vous faites pas plus naif que vous ne 1’étes. La méthode est vieille
comme le monde. C’est vous dire si elle est éprouvée ! Comment se hausse-
t-on dans la société quand Dame Nature vous a généreusement nanti d’un
physique des plus avantageux et doté de suffisamment d’esprit pour ne pas
gacher ce pécule qui ne demande qu’a fructifier ?

— Ce serait donc une vulgaire courtisane ?

— Je n’irais pas jusque-la. Disons simplement qu’elle a su s’attacher de
philanthropiques protecteurs et s’en débarrasser a temps, a chaque fois,
comme les mouches changent de coche.

— Vous avez des noms ?

— Le dernier en date est le Dr Edmond Tusseau qui lui a présenté
quelques-uns de ses patients les plus huppés. Parmi ceux-ci, elle a jeté son
dévolu sur le vicomte Alphonse de Champagnac. C’est ce dernier qui regle
les factures de la rue Saint-Guillaume. L’hotel particulier lui appartient, soit
dit en passant.

Cette fois, Valentin eut I’intuition qu’il tenait quelque chose. Les deux
noms sonnaient familierement a ses oreilles. Tusseau était le médecin de
famille des Dauvergne, le praticien qu’il avait rencontré a la morgue, pres
de la dépouille du jeune Lucien. Quant au vicomte de Champagnac, il
n’était autre que le pair de France récemment nommé pour instruire I’affaire
des anciens ministres de Charles X. Il y avait la, a I’évidence, matiere a
creuser. Décidément, il avait été bien inspiré de faire le déplacement a
Saint-Mandé pour s’en remettre aux indéniables compétences du plus
improbable des pécheurs a la ligne.



Il faillit en rester la et prendre congé de son vis-a-vis, mais la sensation
de viol éprouvée trois jours plus tot en constatant qu’on avait pénétré sa
piece secrete le conduisit a formuler une nouvelle demande :

— Puis-je solliciter de vous un service, sans lien a priori avec le reste ?

— Allons, pas de manieres entre nous ! Je vous 1’ai déja dit lorsque nous
nous sommes rencontrés pour la premiere fois, il y a un an, a votre arrivée
rue de Jérusalem : vous me plaisez. J’ai tout de suite senti en vous 1’ame
d’un policier — que dis-je ? d’un justicier. Et je prétends m’y connaitre en
hommes ! Dites-moi ce que je peux faire pour vous étre agréable.

Valentin marqua une courte hésitation, mais il finit par se lancer :

— Il s’agit d’une dénommeée Aglaé Marceau. Elle exerce comme
comédienne dans la troupe de Mme Saqui. J’aimerais que vous vous
renseigniez discretement sur elle. Son pedigree, ses habitudes, ses
fréquentations... Vous voyez le genre.

L’homme au chapeau de paille gloussa en frottant 1’anneau d’or rivé a
son oreille droite.

— Et comment que je vois ! Ah, jeunesse ! Je me disais aussi que c’était
bizarre qu’on ne vous voie jamais avec une belle fille au bras. Joli garcon
comme vous ’8tes ! Vrai ! A présent, je peux bien vous le dire : j’en étais
venu a me demander si vous n’étiez pas un peu tante sur les bords. Allons !
C’est bon. Vous pouvez considérer la chose faite. On vous dira si la
demoiselle est fidele ou si elle fait la béte a deux dos quand le votre est
tourné.

Les insinuations graveleuses de son compagnon insupportérent Valentin,
mais il prit sur lui pour n’en laisser rien voir. L’individu représentait une
ressource irremplacable et il tenait a le ménager. Bien lui en prit, car 1’autre
changea tout a coup de sujet.

— C’est drole que vous m’ayez contacté, dit-il, le visage empreint d’une
soudaine gravité. Je m’apprétais en effet a faire de méme. Vous m’avez
devancé de quelques heures a peine. Je me souviens que vous m’avez
confié un jour étre a la recherche d’un malfaisant surnommeé le Vicaire. Eh
bien ! Vous ne risquiez pas de mettre la main dessus. L’individu avait quitté
Paris ces trois dernieres années. Je viens cependant d’apprendre, de source



stire, qu’il a tout juste regagné la capitale. (Il sortit un billet chiffonné de la
poche de sa pelisse et le tendit a Valentin.) Voila I’adresse du taudis ou il se
terre dans le quartier Saint-Merri. Je ne sais pas si ’homme vous intéresse
toujours autant, mais au cas ou...

Le jeune policier en oublia tout ce qui avait précédé. L’émotion qui
I’avait envahi lorsque 1’autre avait prononcé le nom du Vicaire était telle
qu’il dut empécher sa main de trembler a I’instant de saisir le bout de
papier.

— Un dernier mot en forme d’avertissement, reprit 1’ancien fonctionnaire
en fixant Valentin droit dans les yeux. J’ai appris également qu’on
s’intéresse de pres a vous dans les bas-fonds, ces temps derniers. On se
renseigne, on interroge de-ci de-la. J’ignore encore qui est derriere ce
cirque, mais ca ne sent pas bon du tout. Je serais vous, je surveillerais
drolement mes arrieres ces prochains jours.

Quelques instants plus tard, apres avoir salué son compagnon, un
Valentin chamboulé s’éloignait a grands pas de 1’étang en direction du
centre de Saint-Mandé. Il espérait pouvoir y louer une voiture pour regagner
au plus vite Paris. Avant de franchir un rideau d’arbres, il se retourna
brievement. ’homme au chapeau de paille avait repris sa place sur son
pliant. Bien peu auraient su reconnaitre, sous 1’apparence paisible de ce
pécheur anonyme, le forcat qui s’était évadé plusieurs fois des bagnes de
Brest et de Toulon, I’ancien chef de la brigade de siireté qui signait ses notes
de services « monsieur V. ».

V pour Vidocq.
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Journal de Damien

Mam’zelle Louise me rendait visite désormais tous les jours. Elle faisait
preuve d’une étonnante régularité, passant me voir systématiquement en
début d’apres-midi. J’avais réussi a 1’amadouer en lui donnant des
fragments de nourriture prélevés sur la maigre pitance que le Vicaire
m’accordait deux fois par jour. Comme Celui-ci assistait a tous mes repas,
prenant un plaisir sadique a me voir laper le contenu de mon écuelle, je
devais ruser pour soustraire de petits morceaux sans qu’ll s’en apercoive. Je
faisais semblant de tousser, de m’étrangler ou bien je conservais la derniere
bouchée contre ma joue jusqu’a ce qu’ll quitte la cave. Je tremblais a la
pensée qu’ll puisse surprendre mon petit manege. Je devinais qu’ll
détesterait ca, savoir que j’avais désormais de la compagnie dans la cave. Il
me voulait tout entier a Lui.

Pour cela, Il m’avait patiemment dressé. Les premiers temps, tous les
prétextes étaient bons pour m’enfermer dans la cage et m’infliger des
sévices : un ordre auquel j’avais tardé a obéir, des yeux que je n’avais pas
baissés assez rapidement, le seau d’aisance que je n’avais pas assez bien
récuré... Je pleurais, je suppliais, mais cela ne faisait qu’exacerber sa
colere. Alors j’avais appris a souffrir en silence. Au tout début, j’ai cherché
dans la cave quelque chose qui puisse me servir d’arme pour me défendre.
Mais il n’y avait rien. De toute fagon, je n’étais qu’un jeune enfant. Le



Vicaire était beaucoup plus fort que moi. Alors, peu a peu, j’ai renoncé a
Lui résister. Je n’ai plus fait qu’obéir.

Mais j’en étais venu a hair son visage émacié, ses petits yeux cruels, son
haleine fétide qui puait en permanence 1’oignon et le girofle. Je vomissais
ses fines mains blanches qui alternaient gifles et caresses. La nuit, je révais
que je les déchiquetais a belles dents, comme un chien redevenu sauvage.
Mais le jour j’acceptais sans plus piper mot tout ce qu’elles m’offraient :
nourriture, douleur et plaisir immonde. Je me dégottais. C’est a ce moment-
la que j’ai cherché a deviner ce que j’avais fait de mal pour mériter pareil
sort, avant de comprendre que la faute ne pouvait venir que de moi. Que
j’étais marqué par I’esprit du Mal depuis ma naissance. Lui, Il n’était que le
bourreau en charge de me chatier.

Avec le recul, ca parait insensé toutes ces pensées morbides qui
m’assaillaient jour et nuit. Aprées tout, je n’étais qu’une victime innocente.
Mais a ’intérieur, j’étais brisé en mille morceaux. La terreur m’empéchait
de réfléchir normalement. J’en étais venu a trembler constamment, a rester
sur le qui-vive en Le guettant du coin de 1’ceil chaque fois qu’ll s’attardait
dans la cave, a avoir peur de mon ombre quand je me retrouvais seul. Mais
son comportement a commencé a se modifier. Peu a peu, les punitions se
sont espacées. Il avait atteint son but. J’étais devenu tout a fait docile. Mes
larmes s’étaient taries. Je ne suppliais plus. A quoi bon ?

J’y ai gagné davantage de confort. Il m’a redonné mes vétements et mes
souliers. Il m’a fourni des couvertures, un broc et une cuvette et méme une
toupie en bois. Tout cela — qui n’était rien, qui était tout —, je ne voulais pas
le perdre. Alors j’ai gardé le secret au sujet de Mam’zelle Louise.

Mais sa venue a tout changé. Les murs de la cave m’étouffaient. J’avais
I’impression qu’ils allaient finir par m’écraser, que j’allais terminer enterré
vivant dans cet endroit obscur qui sentait le renfermé. Mam’zelle Louise
m’a permis d’échapper a cette folie qui me grignotait lentement mais
inexorablement le cerveau. Pour la premiere fois depuis des mois, j’avais un
but. Quelque chose me poussait a me lever le matin. Tandis que, chaque
jour, j’attendais impatiemment 1’apparition de cet ange a quatre pattes, le
temps reprenait sa place concrete. Il s’écoulait a nouveau. Oui, j’avais un



but ! Enfin ! Je voulais apprivoiser ma visiteuse, faire en sorte qu’elle
devienne une compagne fidele.

Jour apres jour, je m’y suis employé, trompant la vigilance du Vicaire.
Mam’zelle Louise m’a d’abord laissé 1’approcher, lui donner a manger dans
le creux de ma main, mais il m’a fallu encore des semaines et une infinie
patience pour que je puisse la caresser sans ’effrayer. Le jour ou c’est
arrivé, j’ai cru que mon cceur allait exploser. J’avais réussi ! Depuis mon
arrivée dans cette prison sordide, c’était la premiére fois que je parvenais a
quelque chose. Je me suis mis en téte de faire encore mieux. En enduisant la
toupie de nourriture, j’ai appris a Mam’zelle Louise a sauter dessus lorsque
je la faisais tournoyer, puis a me la rapporter en la poussant du bout du
museau.

C’est ainsi que nous sommes devenus amis. La musaraigne semblait
douée d’une remarquable intelligence pour une si petite bestiole. Elle avait
compris d’elle-méme qu’il valait mieux ne pas se faire voir de mon gedlier
et venait me retrouver a heure fixe. Chaque fois en début d’apres-midi.
C’était le seul moment ou le Vicaire ne descendait jamais dans la cave et ou
je pouvais relacher cette tension qui, sinon, m’épuisait les nerfs. Au fil du
temps, j’en avais déduit qu’ll devait étre adepte de la sieste. Il m’avait fallu
des mois et des mois pour parvenir a cette conclusion. Mais Mam’zelle
Louise semblait I’avoir compris d’emblée, comme guidée par un instinct
cent fois plus efficace que toutes mes facultés réunies. Des le troisiéme jour,
elle avait choisi ce moment de la journée pour me visiter et n’en avait plus
changeé.

Cette présence a mes cOtés, apparemment si insignifiante, m’arracha a la
nuit destructrice dans laquelle j’avais sombré et qui était bien pres de
m’engloutir. Mam’zelle Louise n’était pas seulement une compagne de jeu.
Elle était devenue ma confidente. Je lui rapportais mon histoire, mes peurs,
mes doutes, mon dégolit de toutes ces saletés que le Vicaire m’obligeait a
faire ou a supporter. En lui parlant, j’apprenais a mettre des mots sur ce qui
m’arrivait. Je me libérais de ce carcan de culpabilité qui faussait ma juste
vision des choses. Je n’étais pas responsable de ce qui m’arrivait. En aucune



facon ! Le Mal n’était pas en moi. Le Mal, c’était Lui, le Vicaire. Et on est
en droit de combattre le Mal par le Mal.

Je ne sais pas comment Il a compris que quelque chose avait changé. Je
crois que, malgré toutes les précautions que je prenais, Il est parvenu a le
lire sur ma figure, au fond de mes yeux. Je n’étais plus sa chose. Alors, Il
s’est mis a me surveiller encore plus étroitement. La terreur est revenue en
moi. A chaque visite de Mam’zelle Louise, je mourais d’angoisse a la
pensée qu’ll puisse nous surprendre. Je n’osais imaginer la colere que cela
déclencherait en Lui. Et a force d’y songer, un peu comme un aimant attire
la limaille de fer, le pire a fini par arriver.

Ce jour-la, Mam’zelle Louise et moi expérimentions un nouveau jeu. Je
la prenais dans le creux de ma paume droite. Bras tendus a 1’horizontale, je
laissais mon amie se glisser sous ma manche. Elle cheminait jusqu’a mon
épaule, faisait le tour du col et s’engouffrait dans 1’autre manche pour
ressurgir dans la main opposée. Au passage, ses pattes minuscules me
chatouillaient délicieusement, mais je me retenais de rire trop fort pour ne
pas attirer 1’attention.

Peine perdue !

La porte de la cave a brusquement claqué, repoussée brutalement contre
le mur. La flamme d’une lampe m’a aveuglé.

— Petite vermine ! Je me doutais bien que tu me cachais quelque chose !
Pourquoi ricanes-tu comme ¢a ?

Le Vicaire avait surgi en hurlant. Ses yeux hallucinés semblaient jeter des
éclairs. Sa bouche était tordue en un rictus mauvais et de la bave luisait aux
commissures de ses levres. Il a posé son quinquet sur une caisse, s’est jeté
violemment sur moi et m’a précipité a terre. C’est a cet instant précis qu’ll a
apercu Mam’zelle Louise.

— Saleté de souris ! Tu vas voir un peu si je t’attrape !

Il a voulu abattre sur elle sa longue main aux veines sinueuses, mais la
musaraigne a été trop prompte pour Lui. En quelques bonds, elle a gagné un
coin sombre de la cave ou elle a disparu. Apres avoir tenté vainement de la
rattraper, le Vicaire est revenu vers moi, dépité. Ses narines palpitaient de
rage. Sa voix frémissait quand Il s’est mis a m’injurier tout en me bourrant



de coups de pied. Je me suis recroquevillé et j’ai laissé passer 1’orage. Avec,
dans la téte, une pensée unique qui m’aidait a supporter la souffrance :
« Elle s’est échappée. Elle est indemne. Il n’a pas réussi a lui faire du mal. »

Pauvre idiot !

Quand Il en a eu assez de me frapper, le Vicaire m’a trainé sur le sol et
m’a cadenassé dans la cage de métal. Puis Il a repris sa lampe et m’a laissé
seul, pantelant dans le noir. Mon corps n’était plus qu’une immense plaie.
J’avais un goiit de sang dans la bouche et deux dents qui branlaient dans
leurs alvéoles. Mais tout cela ne comptait pas. Mam’zelle Louise Lui avait
échappé. En dépit de la douleur qui irradiait de partout, je ressentais une
joie profonde a la pensée qu’une si petite béte avait tenu en échec Celui que
j’avais toujours vu comme un démon tout-puissant.

Mais cette satisfaction a été de courte durée. Quelques minutes plus tard,
le Vicaire a fait sa réapparition. Sous mon regard horrifié, Il a disposé tout
autour de la cage une demi-douzaine de pieges a rongeur. Puis Il a placé sur
chacun d’eux un morceau de fromage en guise d’appat.

— Tu croyais peut-étre que j’allais laisser un animal nuisible pénétrer
impunément dans la maison d’un homme de Dieu ? Détrompe-toi, mon
garcon ! Car il est écrit dans le Lévitique : « Je vous résisterai aussi avec
fureur et je vous chatierai sept fois plus pour vos péchés. »

Puis, sans plus rien ajouter, Il a de nouveau quitté la cave.

Comment dépeindre le désespoir qui s’est alors abattu sur moi ? Méme
aujourd’hui, les mots me manquent pour décrire 1’effondrement qui fut le
mien. Brisé par la douleur, réduit a I’impuissance par I’enfermement, j’avais
I’impression que le sort s’acharnait sur moi. Une fois encore, les ténebres et
la folie menacaient de m’engloutir. Car j’étais certain d’une chose : les liens
qui m’unissaient désormais a Mam’zelle Louise étaient trop étroits et trop
forts pour qu’elle disparaisse du jour ou lendemain. La peur qu’elle avait dii
éprouver lorsque le Vicaire avait foncé sur elle ne suffirait pas a la dissuader
de revenir. Je n’avais aucun moyen de 1’en décourager, aucun moyen de
I’empécher d’approcher de ces morceaux de fromage si appétissants.
Chaque heure, chaque minute, chaque seconde qui passait me rapprochait
de I’issue inéluctable. C’était a hurler.



Et le temps s’est égrené. Inexorablement. Je n’ai pas fermé 1’eeil de la
nuit, adressant des prieres a Dieu pour qu’il daigne épargner mon amie.
J’avais au creux des paumes la petite croix de bois que le Vicaire m’avait
passée autour du cou, le tout premier jour de ma claustration. Je sentais sous
mes doigts les aspérités que mes dents y avaient laissées, lorsque la Béte
répugnante me déchirait les chairs en faisant de moi a sa guise. Je suppliais
le Seigneur de m’accorder juste cela : une minuscule vie en échange de
toute ma souffrance.

Mais il ne m’a pas entendu.

Le lendemain, en début d’apres-midi, avec une ponctualité d’amie fidele,
Mam’zelle Louise a surgi dans mon champ de vision. Elle est sortie de la
pénombre pour suivre les minces rayons de soleil qui se glissaient par les
planches mal jointes du soupirail. J’en aurais pleuré. A environ un métre de
la cage, elle s’est brusquement arrétée. Ses longues moustaches ont
frissonné et elle a relevé son fin museau, humant la délicieuse odeur de
fromage qui tranchait sur I’atmosphere confinée de la cave.

J’ai tendu les bras hors de ma prison d’acier. Je les ai agités
désespérément en criant de toutes mes forces pour tenter de lui faire peur.
Mam’zelle Louise s’est bornée a me regarder en se peignant le sommet du
crane a ’aide d’une patte. Exactement comme la premiére fois ou je 1’avais
vue. Puis, tranquillement, elle a repris son trottinement jusqu’au piege le
plus proche. J’ai fermé les yeux. Il y a eu un claquement sec. Quand je les
ai rouverts, la malheureuse petite béte avait une de ses pattes coincée dans
la souriciere. Elle couinait lamentablement. Son cceur palpitait a toute
vitesse sous le poil de son minuscule poitrail. Et moi j’étais la, a la regarder,
sans pouvoir rien faire. Aussi vain et inutile que si je n’existais pas.

Mes cris avaient di alerter le Vicaire, car Il n’a pas tardé a faire son
apparition. Un sourire malsain s’est épanoui sur ses levres lorsqu’Il a apercu
la pauvre musaraigne prisonniere d’un des pieges. Lentement, Il s’est
agenouillé et, avec d’infinies précautions pour ne pas qu’elle Lui échappe a
nouveau, Il a libéré Mam’zelle Louise du crochet de fer. Puis Il s’est
redressé, triomphant, en la brandissant par la queue.



— « Et j’exercerai sur eux de grandes punitions, les chatiant avec fureur,
déclama-t-il alors. Et ils sauront que je suis I’Eternel quand je leur ferai
sentir ma vengeance. »

— Pitié ! ai-je supplié. Je vous en prie, ne lui faites pas de mal. Je ferai ce
que vous voudrez si vous la laissez en vie.

Il s’est tourné vers moi. Une lueur vicieuse venait de s’allumer au fond
de ses prunelles.

— Ce que je veux ? Vraiment ? Et si je te prenais au mot, mon gargon ?
(Sans lacher sa proie, Il s’est approché de la cage pour en libérer le
cadenas.) Sors de la. Allons, presse-toi un peu !

J’ai rampé par 1’étroite ouverture aussi vite que je le pouvais. Mes cotes
me faisaient encore souffrir le martyre, mais s’il y avait une toute petite
chance de sauver Mam’zelle Louise, je ne voulais pas la laisser échapper en
lambinant.

— Puisque tu me 1’as demandé si gentiment, a repris le Vicaire d’une
voix a la fois basse et rauque qui ressemblait a un rale, je ne vais pas tuer
cet animal. Mais il faut que tu sois tout a fait conscient que ces rongeurs
sont porteurs de toutes sortes de maladies. On ne peut les laisser aller et
venir dans un foyer sans s’exposer a de graves périls. C’est pourquoi des
mesures draconiennes doivent étre appliquées.

— Je vous en supplie, ne lui faites pas de mal ! ai-je répété sans pouvoir
détourner mon regard du petit étre inerte qui pendait au bout de son poing.

— Es-tu sourd, mon garcon ? Je t’ai déja dit que je n’y toucherais pas.
(De nouveau, cet affreux sourire malsain sur ses levres.) Non, c’est toi qui
vas t’en charger !

Il a déposé Mam’zelle Louise sur le sol de terre battue et ne 1’a lachée
qu’apres s’étre assuré qu’elle n’avait plus la force de s’enfuir.

— Ecrase-la ! a-t-Il ordonné séchement en se relevant.

J’ai cru avoir mal entendu. J’ai secoué désespérément la téte en
larmoyant.

— Non ! Pas ¢a ! C’est juste une pauvre musaraigne.

— C’est la derniére fois que je répéte. Ecrase-la, mon garcon.
Maintenant !



Son regard étréci devenait de plus en plus sombre. Et son visage était
comme un ciel avant 1’orage. J’ai compris, dans un atroce éclair de lucidité,
que tout ce que j’avais enduré jusqu’alors n’était rien a coté de ce qu’il
adviendrait si je ne Lui obéissais pas.

Alors, je I’ai fait.

J’étais parfaitement conscient de la blessure cruelle que je m’infligeais a
moi-méme. Désormais les cauchemars de mes longues nuits solitaires
résonneraient sans fin de ce craquement sinistre, celui des os délicats de
Mam'’zelle Louise brisés sous mon soulier.

Mais je I’ai fait.

Parce que j’avais besoin de temps. Parce que je devais gagner en force et
en rapidité. Pour pouvoir Le tenir un jour, a mon tour, a ma merci.

Il me fallait survivre.
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L’antre du mal

Avec le crépuscule, la pénombre s’épaississait rapidement dans la ruelle.
Cependant la maison biscornue, de 1’autre coté du passage au sol de terre
battue, demeurait encore parfaitement visible.

Depuis presque trois heures, Valentin ne la quittait pas des yeux. Une
facade délabrée, au revétement de chaux qui s’en allait par plaques et
laissait apparaitre les madriers encastrés dans les murs. Le rez-de-chaussée
abritait 1’échoppe d’un cordonnier. Un volet occultait la devanture et des
planches étaient clouées en travers de la porte. Les deux étages étaient
occupés par des appartements apparemment inhabités. Le bois des fenétres
donnait 1’impression d’étre a moitié pourri et plusieurs carreaux étaient
brisés. Il devait y avoir aussi un jardinet ou une courette a ’arriere de la
baraque. On distinguait 1’amorce d’une allée étroite sur le coté. Une allée
envahie d’herbes folles. Personne ne passait plus par la depuis des années.
D’ailleurs, le batiment tout entier paraissait a I’abandon. Depuis qu’il avait
entamé sa surveillance, le policier n’avait décelé aucun mouvement ni
aucun bruit en provenance de celui-ci. Il aurait pu en conclure qu’il était
arrivé trop tard, que I’oiseau s’était envolé, mais il s’en garda bien. La
longue quéte menée précédemment par son pere et le récit qu’il en avait
laissé lui avaient appris a se méfier des ruses du Vicaire. Il était préférable



de ne pas se fier a une premiere et unique impression. Il lui fallait demeurer
prudent et ne pas foncer téte la premiére en terrain inconnu.

C’était précisément pour avoir tout le temps de repérer les lieux que
Valentin avait gagné discretement le quartier Saint-Merri des la fin de
1’apres-midi. Pour mettre toutes les chances de son coté, il avait abandonné
ses habits chic et adopté la tenue commune des ouvriers : pantalon informe,
blouse serrée a la taille par un large ceinturon et casquette inclinée sur
I’oreille. Cela lui avait permis de passer inapercu dans ce quartier sordide
qui comptait parmi les plus anciens et les plus pauvres de Paris. La se
cotoyaient, dans une promiscuité malsaine, tous ceux que la dureté du
temps rejetait en marge de la société. Les difficultés économiques
s’accumulaient en effet depuis deux ans et n’avaient fait que s’accroitre
depuis la révolution de Juillet. En dépit des ateliers municipaux de secours!
lancés des la fin de 1’été, nombre d’ouvriers manufacturiers se retrouvaient
sur le pavé, sans emploi. Quant aux artisans et a la main-d’ceuvre des petits
ateliers, confrontés a la concurrence nouvelle des fabriques, ils voyaient
leurs revenus fondre comme neige au soleil. Les tarifs a facon des
couturieres et des lingeres avaient ainsi diminué de plus de moitié en
quelques années. Nombreux étaient celles et ceux qui, méme en trimant
douze ou treize heures par jour, n’arrivaient plus a nourrir leur famille ni a
se loger convenablement. C’étaient tous ces laissés-pour-compte, ces décus
du nouveau régime qui peuplaient les habitations insalubres du vieux Paris
moyenageux.

Lorsqu’il avait pénétré dans le lacis des venelles tortueuses qui
constituait le quartier Saint-Merri, Valentin avait été frappé par le peu de
monde qu’il croisait. D’ordinaire cela grouillait a toute heure du jour :
chomeurs vivant d’expédients, ivrognes cuvant sous un porche, estropiés —

vrais ou faux — mendiant pour survivre, filles en maraude, bandes de
gamins livrés a eux-mémes... Il lui avait fallu un certain temps avant de se
rendre compte que 1’on était samedi et que tous ceux qui pouvaient encore
se le permettre avaient déja gagné la Courtille, au-dela du mur des Fermiers
généraux, au pied du village de Belleville. La prospéraient de nombreuses
guinguettes ou I’on pouvait danser, manger et s’enivrer pour pas cher : Les



Ecureuils du fameux Desnoyez, Les Amis des dames, La Goguette, chez
Dormois... Tous ces établissements établis hors les murs étaient exemptés
d’octroi et le mauvais vin y coulait a flots. Pour dix sous, on obtenait son
litre et un oubli de soi bien éphémere. Le petit peuple s’y meélait volontiers
aux soldats en virée et aux bourgeois de la classe moyenne venus la
s’encanailler. La féte durait toute la nuit et se prolongeait durant toute la
journée du dimanche. Il n’était pas rare qu’un ménage d’ouvriers, abrutis
par le dur labeur de la semaine, y dépense presque toute sa paye. Certains
allaient méme jusqu’a acheter chez le pharmacien du « dormant »,
mystérieuse composition aux vertus sédatives, pour assommer leurs enfants
tout le dimanche et pouvoir ainsi s’enivrer a loisir2.

L’adresse qui figurait sur le billet confié par Vidocq avait obligé Valentin
a s’aventurer assez profondément dans ce cloaque, réceptacle de toutes les
miseres de la capitale. Tout en progressant dans les ruelles boueuses,
encombrées de détritus et de déjections animales aussi bien qu’humaines, il
n’avait pu s’empécher de songer a I’agression dont il avait été victime
quelques jours auparavant, dans le quartier voisin de Sainte-Avoie. En
définitive, méme s’il ne 1’avait pas fait intentionnellement, c’était une
bonne chose qu’il se soit déplacé dans ce labyrinthe nauséabond
précisément un samedi. Le calme inhabituel des lieux lui permettrait de
déceler plus facilement une éventuelle menace.

Cette pensée venait a peine de lui traverser le cerveau qu’une fréle
silhouette 1’avait surpris en surgissant d’une encoignure. Il n’avait pas eu le
temps d’avoir peur. L’apparition n’avait rien de menacant. Bien au
contraire ! C’était une enfant d’allure chétive, vétue de haillons et portant
aux pieds, en dépit de 1I’approche de la mauvaise saison, de simples sandales
enveloppées de chiffons. Elle avait I’air épuisée, les cheveux sales et
emmeélés, la peau presque livide. Ses veines bleues saillaient aux tempes et
ses yeux étaient cernés de gris. Elle avait accroché 1’inspecteur par la
manche et lui offrait un pauvre sourire sans joie. Il lui manquait deux dents
sur le devant.

— De jolies fleurs pour ta promise, mon gars ? avait-t-elle proposé en
désignant un panier avec des bouquets de chrysanthemes et de camélias.



— Merci, mais je n’ai pas de fiancée, avait répondu Valentin en
dégageant doucement son bras.

— Pour offrir a ta mere alors ? Tu as I’air d’un bon garcon et je te laisse
mon plus beau bouquet pour huit liards seulement. Qu’est-ce que c’est,
deux misérables sous ?

Dans d’autres circonstances, Valentin aurait pris le temps de chercher
quelques pieces dans ses poches. Mais il lui tardait d’atteindre 1’antre du
Vicaire. Aussi avait-il répondu un peu sechement :

— Ma mere est morte ! Je n’ai absolument personne a qui offrir des
fleurs.

Cachés derriere la frange rebelle, les yeux sombres s’étaient soudain
allumés, comme doués d’une vie propre. La voix avait glissé dans les
graves, plus chaude et plus caressante :

— Comme c’est triste ! Un beau garcon comme toi ! Tu dois étre en
manque d’affection et je serais bien mauvaise fille de te laisser aller comme
ca. Pour trente sous, tu peux venir te réchauffer dans mes appartements
prives.

Tout en lui adressant une ceillade suggestive, elle avait roulé ses jupes et
dévoilé jusqu’a mi-cuisse des jambes maigrelettes et crasseuses. En la
regardant mieux, Valentin s’était avisé qu’elle était sans doute un peu plus
agée que ce qu’il avait cru tout d’abord. Treize, quatorze ans peut-étre. Sa
maigreur et sa petite taille 1’avaient trompé.

Plutot que de rabrouer la malheureuse et de passer son chemin,
I’inspecteur n’avait pu résister a la détresse qui se lisait derriere cette
provocation factice. Il avait eu pitié d’elle. Tout en se reprochant son
imprudence, il avait saisi la main de 1’adolescente, lui faisant lacher ses
jupes. Puis il avait sorti sa bourse et en avait vidé le contenu dans la petite
paume marquée par les durillons.

Devant le nombre des pieces, la fille avait ouvert de grands yeux
émerveillés.

— Béni soit le Seigneur ! s’était-elle écriée, proche de I’extase. Il m’a
tout de bon envoyé un ange de son paradis !



Valentin avait eu toutes les difficultés du monde a s’en débarrasser.
C’était bien la peine de se déguiser pour passer incognito, si c’était ensuite
pour se faire remarquer a la premiere occasion ! Dans un quartier comme
celui-ci, les nouvelles se répandaient a la vitesse d’une trainée de poudre.
Un ouvrier riche comme Crésus, rien de tel pour éveiller les soupcons ou
exciter la cupidité des malfrats ! Il avait alors pressé le pas pour atteindre au
plus vite son objectif, mais le visage de la petite marchande de fleurs ne
I’avait plus quitté. Apres tout, c’était pour venir en aide a cette enfance
déshéritée qu’il avait entrepris sa quéte et, maintenant qu’il touchait au but,
rien ne pouvait plus 1’arréter.

Valentin s’ébroua pour chasser 1’image de la pauvre gosse. Il reporta son
attention sur la maison du cordonnier et sur les bicoques alentour qui
menacaient de s’effondrer et ou les familles s’entassaient les unes sur les
autres. Décidément, en dépit des années, le Vicaire n’avait pas changé ses
habitudes. C’était toujours dans la fange la plus abjecte qu’il se complaisait,
l1a ou il lui était si facile de trouver de nouvelles victimes. Mais cette fois,
cela ne lui porterait pas chance.

Quelque part dans le quartier, un clocher sonna la demie de onze heures.
Il était plus que temps de débusquer la béte malfaisante.

L’inspecteur s’assura que le poignard dissimulé contre sa cheville
coulissait aisément dans sa gaine. Précaution superflue car il avait pris soin
de la graisser avant de quitter son appartement. Puis il sortit de sous sa
blouse un pistolet de voyage a silex et double canon en table. L’arme
présentait I’avantage d’étre de dimensions réduites — moins d’une vingtaine
de centimetres — et d’un maniement aisé tout en offrant a son détenteur la
possibilité de tirer deux coups sans avoir a réarmer. Valentin vérifia que le
pistolet était convenablement chargé avant de le glisser dans sa ceinture, a
portée de main. Il ne pouvait s’empécher d’éprouver I’excitation du fauve
prét a fondre sur sa proie. Cela faisait des années qu’il attendait ce moment.

Quand il quitta le taudis a demi ruiné qui lui avait servi de poste
d’observation, les ténebres de la nuit flottaient déja dans I’air. L’éclairage au
gaz, apparu l’année précédente, n’avait été installé que dans les arteres
huppées de la capitale. Ici, dans le vieux Paris, on ne pouvait compter que



sur les réverberes a huile, mais ceux qui n’étaient pas cassés restaient
souvent inutilisés, faute d’une vigilance suffisante des autorités
d’arrondissement chargées de veiller a leur allumage. Cette pénombre
continuelle des la nuit tombante exacerbait le sentiment d’insécurité mais
pour une fois le jeune inspecteur ne s’en plaignait pas. A condition de
demeurer dans les zones d’ombre, nul ne pourrait le voir approcher.

Apres avoir réfléchi a la meilleure facon de procéder, Valentin avait
renoncé a 1’attaque frontale et choisi de pénétrer dans la baraque en se
glissant par-derriere. Il fallait a tout prix éviter que le Vicaire, se sentant
acculé, ne s’en prenne a son ou ses prisonniers. Car de cela, Valentin ne
doutait pas. En effectuant son retour dans la capitale, le monstre n’avait pas
pu renoncer a son vice. Si les informateurs de Vidocq ne s’étaient pas
trompés, le Vicaire n’était sans doute pas seul a occuper les lieux. Il avait
apporté avec lui ses petits animaux de compagnie.

En prenant garde a ne pas déraper sur la bouillie d’immondices qui tenait
lieu de chaussée, Valentin franchit en deux bonds la ruelle et se glissa dans
’allée latérale envahie par les mauvaises herbes. La bise nocturne s’était
levée et froissait les tiges seches, animant 1’obscurité d’une rumeur
vaguement inquiétante. L’inspecteur progressa dans [’ombre d’une
palissade et se retrouva, comme il I’avait imaginé, dans une petite cour. Un
puits moussu en occupait le centre et une remise vétuste, au toit crevé, aux
ouvertures crachant des ronces, s’adossait au mur du fond.

Valentin plissa les paupieres et inspecta la facade arriere de la baraque.
Au rez-de-chaussée, une des fenétres avait tous ses carreaux fracassés. La
porte d’entrée idéale !

Tout doucement, sans faire le moindre bruit, I’inspecteur se glissa jusque-
1a et se hissa a la force des bras. A I’intérieur, cela sentait le moisi et
I’humidité. On distinguait un vieux poéle a bois dans un coin, une table
maculée de taches et des casseroles accrochées au mur. Le policier se
rapprocha du poéle, ouvrit la trappe et farfouilla a I’intérieur. Sous une
épaisse couche de cendres, il y avait des morceaux de charbon et certains
étaient encore tiedes. La demeure avait beau sembler inhabitée, quelqu’un y
avait fait du feu la veille ou I’avant-veille au plus tard.



Tendu, les sens aux aguets, Valentin se redressa et se mit a écouter de
toutes ses oreilles. Le mugissement du vent, dehors, ne lui permit pas
d’entendre tout de suite le bruit. Mais, a force de se concentrer, il finit par
percevoir un raclement léger. Comme si quelqu’un trainait une chaise sur le
sol ou déplacait un objet lourd. Cela semblait venir de 1’avant de la maison,
du coté de I’atelier de cordonnerie.

Précautionneusement, Valentin saisit son pistolet et en arma les chiens,
les enveloppant de son autre paume pour étouffer les deux déclics. Il se
déplaca alors jusqu’a la porte et gagna un couloir plongé dans une obscurité
totale. Faire de la lumiére, c’était prendre le risque d’étre repéré. Mais
avancer sans rien y voir, dans une maison inconnue pouvant receler bien des
pieges, cela ne valait guere mieux. Apres une courte hésitation, le jeune
policier se décida a allumer un rat-de-cave3. Des ombres inquiétantes se
mirent a danser sur les murs.

Il y avait la une amorce d’escalier montant dans les étages et quatre
portes. L’escalier s’interrompait a mi-hauteur, les marches ayant été rongées
par I’humidité. Les portes étaient toutes closes. Valentin attendit, indécis.
Subitement, il avait I’impression que la bise faisait un bruit d’enfer en
soulevant les tuiles, que ce vacarme emplissait tout 1’espace. Et puis, tout
bas, a peine perceptible, le frolement se fit entendre a nouveau. Cela
provenait bien du devant, de la porte située sur sa droite pour étre précis. Et
c’était comme la matérialisation d’une menace sourde, la confirmation de
ce qu’il avait toujours su au fond de lui. Le Vicaire n’était pas une proie
comme les autres. Il ne se laisserait pas aussi facilement surprendre.

Masquant son lumignon de sa main armée, Valentin reprit sa progression.
Il s’arréta juste derriere la porte et bloqua sa respiration. Collant son oreille
au chambranle, il percut plus nettement le bruit. Impossible de dire a quoi
cela correspondait, mais il y avait bien quelqu’un, la derriere, en train de
s’activer a une mystérieuse besogne.

En priant pour que le mécanisme ne couine pas, 1’inspecteur pesa sur la
poignée. Celle-ci s’abaissa pouce par pouce sans laisser entendre le plus
petit gémissement. Quand elle arriva en butée, Valentin poussa tres
légerement pour s’assurer que la porte n’était pas verrouillée. Le battant



s’écarta librement. Alors, respirant un bon coup, le jeune homme donna une
violente bourrade et se précipita a l’intérieur, son pistolet braqué droit
devant lui.

Il n’y avait personne dans la piéce !

L’endroit devait servir d’arriere-boutique et d’atelier a 1’artisan qui
occupait autrefois les lieux. On y distinguait des copeaux de bois sur un
tapis effiloché, des rateliers vides, des outils cassés ou rouillés, tout un bric-
a-brac inutilisable et sans valeur.

Donnant sur le coté de la maison opposé a celui par lequel il était entré,
Valentin distingua une fenétre étroite. En faisant battre son volet, le vent
d’automne engendrait ce bruit lancinant qui avait capté son attention. D’un
coup, 1’excitation qui habitait le jeune inspecteur depuis qu’il avait quitté
son affiit retomba. La certitude qu’il était arrivé trop tard lui succéda.

Il était sur le point de quitter la piece pour fouiller le reste de la masure,
plus d’ailleurs par acquit de conscience qu’autre chose, lorsque son ceceur
bondit soudain dans sa poitrine. Par tous les démons de I’enfer ! Dire qu’il
avait failli passer a coté !

Un tapis ? Dans un atelier ?

L’instant d’apres, il se penchait vers le sol, soulevait un coin du tapis usé
jusqu’a la trame.

Le rectangle d’une trappe se dessina dans la clarté vacillante du rat-de-
cave.

Aussitot, les nerfs de Valentin se tendirent de nouveau a 1’extréme. Avec
d’infinies précautions, il attrapa 1’anneau qui permettait de soulever la
trappe et le tira a lui. Un puits d’obscurité. Des marches inégales qui
s’enfoncaient dans les entrailles de la maison.

Il entama sa descente sur le qui-vive, son arme braquée vers le bas. Au
fur et a mesure qu’il plongeait dans le noir, tenant sa lampe en arriere loin
de son corps, une odeur terreuse pénétrait ses narines. Désagréable.
Suffocante. L’espace d’un instant, cette puanteur de tombeau le fit vaciller,
mais il parvint vite a se reprendre.

En bas des marches, il se heurta a une porte qui grinca méchamment
lorsqu’il la repoussa. La premiere chose qu’il remarqua, ce furent les



arceaux en ogive d’une voiite qui devait remonter au Moyen Age.

Puis, tout de suite apres, il vit la cage. Avec de larges barreaux d’acier.
Massive et lugubre.

Le corps de I’enfant, lui, reposait sur une litiere, tout contre le mur du
fond. Il était entierement nu. Ses beaux cheveux blonds masquaient en
grande partie son visage. De sa gorge tranchée, un flot de sang s’était
échappé. Il formait a présent une nappe sombre autour du crucifix qu’un
lacet de cuir retenait sur la maigre poitrine.

Une simple croix de bois creusée de toutes petites aspériteés.

— Damien, laissa échapper Valentin d’une voix blanche.

Pourtant, avant méme de s’étre approché du cadavre et d’avoir écarté les
meches soyeuses, il savait avec la plus absolue certitude qu’il ne pouvait
s’agir de lui.

Notes

1. Voués pour ’essentiel a des travaux de terrassement, ces ateliers pronés par le préfet de la Seine
Odilon Barrot visaient a occuper les chomeurs mais ils s’avérérent nettement insuffisants et
n’employerent pas plus de trois mille personnes.

2. L’anecdote est rigoureusement authentique.

3. Sorte de méche trempée de résine et servant a s’éclairer.
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Le singulier Dr Tusseau

Il fallut deux journées entieres a Valentin pour se remettre de son
expédition du quartier Saint-Merri. Le temps pour lui de ressasser son échec
et d’admettre que le Vicaire lui avait filé entre les doigts, comme il avait
déja réussi a le faire a plusieurs reprises dans le passé, lorsque c’était son
propre pere, Hyacinthe Verne, qui menait la traque. Pourtant, cette fois, cela
s’était joué a pas grand-chose. En interrogeant le voisinage, 1’inspecteur
avait appris qu’un vieil homme avait habité la masure durant quelques
semaines avant de disparaitre brusquement deux jours plus tot. Les gens
s’étaient imaginé qu’il s’agissait d’un artisan qui projetait de rouvrir
’atelier, mais ils n’en savaient pas davantage. L’inconnu vivait reclus et ne
s’était lié avec personne dans les environs. Une fouille plus approfondie des
lieux n’avait livré aucun indice susceptible de lancer le policier sur une
nouvelle piste. Quant au cadavre de 1’enfant que le monstre avait sacrifié au
moment de s’enfuir, rien ne permettait de 1’identifier. Il s’agissait, selon
toute vraisemblance, d’un gosse ramassé dans la rue et dont nul ne
s’alarmerait de la disparition.

Comment le Vicaire avait-il su que le secret de sa taniere était éventé ?
Cette question, surtout, avait taraudé Valentin. Mais, faute de mieux, il avait
fini par se faire a 1’idée que les informateurs de Vidocq avaient di manquer



de discrétion. Toujours aux aguets, le prédateur avait déjoué leur
surveillance et décidé, juste a temps, de changer de territoire de chasse.

Dépité, Valentin s’était finalement consolé en se disant qu’il avait laissé
passer une belle opportunité, mais que le temps jouait en sa faveur. Peu a
peu, le filet se resserrait. Si le Vicaire demeurait dans la capitale, il finirait
par retrouver sa piste. Sa derniere victime prouvait qu’il était incapable de
renoncer a ses penchants pervers et criminels. Tot ou tard, il commettrait
une erreur fatale. Tout ce qu’il fallait, c’était se montrer patient et étre la au
bon moment. Et lorsque Valentin I’aurait mis définitivement hors d’état de
nuire, il pourrait enfin permettre a Damien d’échapper a I’emprise du Mal.

En attendant, le jeune inspecteur n’avait pas eu d’autre choix que de
revenir a son enquéte sur la mort de Lucien Dauvergne et celle, peut-étre
liée, du dénommé Tirancourt. Le commissaire Flanchard et le préfet de
police s’étaient montrés suffisamment clairs quelques jours plus tot : ils
voulaient des résultats rapides, susceptibles de désamorcer d’éventuelles
rumeurs sur la suppression d’opposants au nouveau régime. Or, depuis sa
discussion avec Vidocq, Valentin disposait de trois noms qui pouvaient
peut-étre 1’aider a dénouer les fils de cette ténébreuse affaire de folie, de
mort et de miroirs : le vicomte de Champagnac, Emilie de Mirande et le
Dr Edmond Tusseau.

Trois noms comme autant de brins sur lesquels tirer pour voir un peu ce
qui viendrait.

Il décida de commencer par celui qui lui semblait le plus accessible et se
rendit rue de Surene, a I’hotel particulier des Dauvergne. La, il renonca a
solliciter une entrevue aupres du propriétaire des lieux. Quelque chose lui
disait que Charles-Marie Dauvergne n’était sans doute pas le bon
interlocuteur. Le député était moins préoccupé de justice que de vengeance.
Il ne faisait guere de doute que si une vérité dérangeante finissait par
émerger, il ferait tout pour 1’étouffer. Non, il lui fallait s’adresser a une
personne qui chérissait le malheureux Lucien et qui lui parlerait sans la
moindre arriere-pensée.

Ce fut la raison pour laquelle il se posta sur le trottoir en face de 1’hotel,
de facon a surveiller efficacement les entrées et les sorties. Quand, au



milieu de la matinée, il repéra une jeune servante qui quittait les lieux avec
une corbeille a provisions, il lui emboita le pas et attendit d’avoir atteint le
paté de maisons suivant pour 1’aborder. La domestique se montra d’abord
réticente, mais quand il eut appuyé sa demande d’une piece de cinq francs,
elle consentit a lui apporter son concours. Valentin retourna alors rue de
Surene ou il patienta en faisant les cent pas et en réfléchissant aux autres
options qui s’offraient a lui en cas d’échec. Mais lorsque la servante revint
des commissions, son panier débordant de victuailles, il ne s’écoula pas
plus d’un quart d’heure avant que la grille de I’hotel ne s’ouvre a nouveau
pour laisser le passage a Félicienne Dauvergne. La jeune fille était seule.
Une fois dans la rue, elle balaya du regard les alentours, ne put manquer de
repérer Valentin posté non loin de la, mais fit comme si de rien n’était et
s’éloigna en direction de la rue d’ Anjou.

Valentin se mit a la suivre a distance.

L’un derriere 1’autre, ils remonterent 1’artere bordée de propriétés
élégantes et de beaux immeubles édifiés a la fin du siecle précédent et sous
I’Empire. A un moment donné, I’inspecteur fut tenté d’aborder Félicienne
en pleine rue et se rapprocha d’elle, mais d’un signe discret de la main, elle
lui fit comprendre qu’elle avait autre chose en téte et qu’il devait se montrer
patient. Ils atteignirent ainsi le square Louis-XVTI et la chapelle expiatoire
élevée la en mémoire du monarque décapité et de la reine Marie-Antoinette.
Contournant le monument, ils traverserent la cour d’honneur plantée de
cypres et ornée de cénotaphes dédiés aux gardes suisses massacrés en 1792,
lors de I’arrestation du roi. L’endroit était apparemment désert. Sans
marquer la moindre hésitation, la jeune Félicienne se dirigea d’un pas
rapide vers I’'une des deux galeries de cloitre qui encadraient le portique
donnant acces a la chapelle proprement dite. Ce fut la que Valentin la
rejoignit.

— Je vous sais gré d’avoir répondu aussi vite a mon message, dit-il apres
avoir salué 1’adolescente. Mais je craignais qu’on ne vous laisse pas sortir
seule.

La jeune fille rougit.



— D’ordinaire, je ne quitte jamais la maison sans €tre accompagnée.
Mais depuis la mort affreuse de Lucien, pere et mere ne sont plus tout a fait
eux-mémes. Il m’a suffi de prétexter le désir de me recueillir a 1’église en
son souvenir. Personne ne m’a posé de question. Ici, nous pourrons parler
en toute tranquillité, sans risque d’étre vus ou dérangés.

— Vous étes décidément une personne pleine de ressources, commenta
Valentin, ayant en téte le billet qu’elle lui avait si habilement glissé dans la
main, lors de sa premiere venue rue de Surene.

— Pourquoi étiez-vous si pressé de me parler ? I’interrogea Félicienne en
s’efforcant de réprimer une certaine impatience. Vous avez découvert ce qui
a pu pousser Lucien a mettre fin a ses jours ?

— Jaurais aimé pouvoir vous répondre par 1’affirmative.
Malheureusement, pour le moment, j’en suis encore réduit a reconstituer ses
faits et gestes lors des semaines qui ont précédé son trépas. Je m’intéresse
notamment aux personnes qui auraient pu le cotoyer durant cette période.
Lors de notre précédent entretien, vous m’aviez confié que votre frere avait
les nerfs fragiles et semblait souffrir de somnambulisme. Savez-vous s’il
avait consulté un médecin a ce sujet ?

— J’imagine que vous songez au Dr Tusseau.

— C’est naturel, non ? N’est-il pas votre médecin de famille ?

— Oh ! Pas depuis tres longtemps. C’est justement Lucien qui I’avait
présenté a pere. Il vantait 1’aspect novateur de ses méthodes thérapeutiques.
Ce qui est siir, c’est que 1’homme possede un étonnant pouvoir de
séduction. Méme pere, qui n’a pourtant pas I’enthousiasme facile, s’est
rapidement entiché de lui.

Valentin crut déceler de la réticence dans la voix de son interlocutrice.

— Je me trompe ou vous ne partagez pas 1’engouement général ?

Félicienne se renfrogna. Sa crispation faisait ressortir I’aspect poupin de
son visage. Tout a coup, elle parut incroyablement vulnérable a Valentin. Il
n’avait plus devant lui cette jeune fille décidée, préte a défier les interdits de
sa caste pour 1’aider a progresser dans son enquéte, mais une adolescente
fragile et déboussolée, qui sortait a peine de 1’enfance.



— Je n’aime pas la facon dont ce médecin s’est imposé sous notre toit, ni
I’emprise qu’il exercait sur mon frere et qui s’est reportée sur mes parents.
A cause de lui, je suis séparée de ma mére au moment ot nous avons le plus
besoin I’une de 1’autre.

— Comment cela ?

— La mort brutale de Lucien, et surtout les circonstances insupportables
dans lesquelles elle est survenue, ont profondément affecté maman. Or, je
vous I’ai dit, le Dr Tusseau a gagné la confiance de mon pere. Il I’a
convaincu de lui faire prendre du repos dans une clinique qu’il possede au
Val d’ Aulnay.

— Vous n’avez pas pu aller la voir la-bas ?

— Si, bien sir ! Pére m’y a emmenée il y a trois jours. Mais c’est un
endroit singulier qui m’a laissé une drole d’impression. Les visites y sont
limitées en durée comme en fréquence. En outre, les patients sont gardés
dans un isolement strict. Ils ne se cotoient pas et prennent leurs repas
uniquement dans leur chambre... L’atmosphere qui regne entre ces murs est
vraiment étrange.

Un déclic se fit dans le cerveau de Valentin. Ce n’était encore qu’une
intuition confuse, mais il sentit qu’il y avait la quelque chose a creuser.

— Vous disiez que Lucien parlait des méthodes originales de traitement
du Dr Tusseau. Avez-vous une idée de ce qu’il entendait par la ?

— Pas vraiment. A 1’époque, je n’y prétais pas particuliérement attention.
Tout ce que je sais, c’est qu’il a décidé de soigner mere par une cure de
sommeil. D’ailleurs, quand nous sommes allés la voir 1’autre jour, elle était
comme embrumée. J’avais I’impression qu’elle n’était pas vraiment
présente avec nous et j’ai détesté cela.

— Savez-vous si votre frére a lui aussi été traité dans cette fameuse
clinique ? Pour ses crises de somnambulisme, par exemple ?

— Je I’ignore, mais depuis qu’il avait quitté le toit familial, Lucien s’était
renfermé. Il ne se confiait plus a moi aussi spontanément. Il est donc
possible qu’il ait séjourné dans cet établissement sans rien en dire. Pourquoi
cette question ?



— Pour rien. Encore une fois, je cherche a mieux cerner ce qu’il a pu
faire de son temps dans les journées qui ont précédé sa mort... Une derniere
chose a présent : le nom de Michel Tirancourt vous évoque-t-il quelque
chose ?

— Non, je ne vois pas, répondit Félicienne apres un effort visible de
concentration. De qui s’agit-il ? Etait-ce une connaissance de Lucien ?

— Pour le moment, rien ne le laisse supposer. Mais sait-on jamais ? (Il
marqua un temps avant de poursuivre.) Pourriez-vous me rendre un grand
service, Félicienne ?

Un pale sourire étira les levres de la jeune fille.

— Ne vous ai-je pas déja montré que c’était le cas ?

— Je suppose que vous retournerez voir votre mere dans les prochains
jours. Pouvez-vous profiter de cette visite pour découvrir si votre frére a
séjourné dans cette fameuse clinique ? Et aussi ce Michel Tirancourt ? Vous
pourriez interroger discretement le personnel. Il doit y avoir aussi un
registre ou sont consignés les noms des patients. Si vous découvrez quelque
chose d’intéressant, vous pourrez me le faire savoir a cette adresse.

Il lui glissa un billet dans la paume de la main.

— Comptez sur moi, je ferai de mon mieux, dit Félicienne en hochant la
téte avec gravité. A présent, pardonnez-moi, mais je vais devoir rentrer. Si
je reste trop longtemps absente, pere va finir par s’inquiéter.

Elle lui tendit la main et il I’effleura de ses levres, percevant le
frémissement qui la parcourait tout entiere. Puis il resta immobile et
songeur, a regarder s’éloigner entre les rangées de cypres cette petite
silhouette boulotte mais a la démarche étonnamment résolue.
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Ou ’on s’entretient
des récentes découvertes en chimie

La voix profonde de 1’orateur s’éteignit dans I’amphithéatre de I’Ecole de
pharmacie. Un jour gris pénétrait par les fenétres qui donnaient sur 1’étroite
rue de I’Arbaléte, mais une sorte de feu sacré brillait dans les regards de
’assistance. Tous les éleves se leverent dans un méme élan d’enthousiasme
et applaudirent chaleureusement le professeur Pelletier dont 1’exposé,
comme a I’accoutumée, s’était révélé a la fois clair et brillant.

Affectant un air modeste, I’intéressé tempéra le débordement de ses
ouailles d’un geste de la main. Puis il regarda, non sans ressentir la
satisfaction du devoir accompli, s’écouler a I’extérieur de la salle le flot des
redingotes noires et grises. S’il avait réussi a transmettre sa passion de la
chimie a seulement deux ou trois de ces jeunes gens, il n’aurait pas gaspillé
son temps.

Il ne restait plus qu’une demi-douzaine d’éleves dans la salle lorsqu’il
remarqua la présence de Valentin qui se tenait adossé au mur, tout pres du
seuil. Tandis qu’il lui adressait de loin un petit salut, son ancien disciple se
mit a mimer des applaudissements silencieux.

— Mes compliments, monsieur, dit le jeune policier en venant lui serrer
la main, une fois la salle vidée de ses derniers occupants. Je n’ai entendu
que la fin de votre cours, mais vos explications m’ont paru lumineuses. Et



je vois que vos enseignements sont toujours suivis avec autant d’assiduité.
La releve est-elle assurée ?

— Valentin ! Quel plaisir de te voir ! s’enthousiasma le savant en rejetant
sur son épaule 1’extrémité de sa chausse cramoisie bordée de trois rangs
d’hermine. Mais pour ce qui est de la releve, tu es bien placé pour savoir
que le plus doué de mes éleves a, hélas, tourné le dos a la pharmacie.

— C’est pourtant 1’éléve qui vient aujourd’hui trouver son maitre pour
pouvoir bénéficier, une fois encore, de ses lumiéres. Auriez-vous quelques
instants a m’accorder ?

— Pour toi, toujours, voyons ! Mais si tu le veux bien, accompagne-moi
jusqu’au vestiaire ou je m’en vais Oter cette pesante robe professorale, nous
parlerons tout en marchant. Il se trouve que je dois donner lecture, cet
apres-midi méme, d’un important mémoire sur les diverses falsifications de
la gelée de groseille au conseil de salubrité de Paris. Or, je n’en ai pas
encore tout a fait achevé la rédaction.

Valentin ne put retenir un sourire. Depuis qu’il le fréquentait, le cher
grand homme était toujours accaparé par ses multiples travaux et les
différentes fonctions officielles qu’il exercait dans nombre de sociétés
savantes. Tout en se plaignant de ne plus le voir assez souvent, il n’avait
jamais plus de quelques minutes a consacrer a son ancien protége.

— J’ignorais que la gelée de groseille soit un sujet a ce point primordial,
remarqua celui-ci avec un brin d’ironie.

— Eh bien, détrompe-toi ! En cas de maladie, les pauvres 1’utilisent
souvent comme boisson bienfaisante délayée dans de 1’eau, ou bien comme
aliment journalier pour leur progéniture. Or, la gelée falsifiée qu’ils se
procurent en raison de son moindre cofit est dépourvue de toute valeur
nutritive.

— Je retrouve bien la votre souci du bien public.

— Tu ne crois pas si bien dire. Il faut dénoncer ce fléau car il existe en
outre différentes sortes de fraude. J’en ai identifié deux principales. La
premiere consiste a utiliser tout simplement de la pectine colorée par du jus
de betterave, aromatisée avec du sirop de framboise et solidifiée avec de la
gélatine. La seconde se rencontre plutot dans les provinces de 1’Ouest. Elle



emploie un varech vulgaire pour la consistance, la rose trémiere pour la
couleur, I’acide tartrique et le glucose pour le gotit... Mais je me laisse
emporter par mon sujet. Tu disais que tu venais en quelque sorte me
consulter...

Le visage de I’inspecteur se rembrunit.

— Il s’agit d’une affaire plutot délicate dont je m’occupe actuellement. Je
me demandais si vous aviez connaissance, parmi les nombreuses substances
naturelles qui ont été isolées ces dernieres années, d’une drogue qui pourrait
annihiler la volonté et entrainer de graves anomalies du comportement.

— De quel type, ces anomalies ? demanda Joseph Pelletier.

— Eh bien, provoquer par exemple des crises de somnambulisme ou des
acces de folie, voire pousser les personnes intoxiquées au suicide.

L’éminent professeur leva les yeux au ciel puis posa un regard effaré sur
son jeune compagnon.

— Mon pauvre garcon ! Toi qui avais I’étoffe d’un grand chimiste, voila
a quoi tu en es réduit : confronter ton intelligence aux crimes les plus
sordides !

— Je vous en prie, nous n’allons pas reprendre les vaines discussions qui
nous ont opposés il y a quatre ans, lorsque j’ai décidé d’entrer dans la
police. Vous et moi avons simplement choisi de combattre le mal sur des
terrains différents. Pour 1’heure, je croyais que votre temps était compté et
j’ai absolument besoin que vous éclairiez ma lanterne.

— Pardonne-moi, Valentin, fit le savant en posant une main affectueuse
sur I’épaule de I’inspecteur. Mais tu sais que je ne peux m’empécher de me
faire du souci a ton sujet. Voyons... tu disais une drogue susceptible de
priver un homme de son libre arbitre ?

— C’est cela méme.

— Voyons un peu... Ce que tu évoques fait immédiatement penser aux
plantes de la famille des solanacées vireuses. En particulier celles que I’on
appelle « les trois diaboliques » et que tu connais forcément.

— La belladone, le datura et la jusquiame, récita Valentin en hochant la
tete. Elles doivent leur surnom au fait que les sorcieres étaient réputées les



utiliser pour convoquer le diable a leur sabbat. Je sais qu’elles sont toutes
les trois toxiques et potentiellement mortelles.

— Excellent ! Je constate que tu n’as rien perdu de tes connaissances en
botanique. La jusquiame a été ainsi appelée « belle endormeuse » car elle
altere la perception de la réalité et peut induire, en potion, un sommeil dont
on ne se releve pas. Mais les deux autres sont encore plus redoutables et
font I’objet a I’heure actuelle de nombreuses études. La chimie extractive et
analytique nous a permis de progresser dans la connaissance de leurs
différents principes actifs. Il s’agit, pour 1’essentiel, d’alcaloides tres
puissants.

— Je me doutais que je frappais a la bonne porte en venant vous voir.

Pelletier ne fut pas insensible au compliment et interrompit son
déshabillage pour poursuivre son exposé. Tout en devisant, les deux
hommes étaient en effet parvenus au vestiaire du corps enseignant qui
jouxtait la salle des Actes de I’Ecole. Par la porte ouverte, on distinguait les
boiseries vernies et les tableaux représentant les maitres apothicaires de
jadis. En contemplant ces portraits solennels, Valentin ne put s’empécher de
songer que les pharmaciens d’aujourd’hui étaient bien les dignes héritiers
de ceux que les anciens monarques avaient érigés en gardiens des poisons.

— Prenons a présent la belladone, poursuivait le professeur Pelletier.
Vauquelin en a isolé le principal composant sous I’Empire, un alcaloide
qu’un pharmacien d’outre-Rhin a nommé atropine il y a quelques années,
par référence au nom de la Parque qui était censée couper le fil de la vie. En
cas d’intoxication, cette substance entraine de I’anxiété, des vertiges, mais
aussi des hallucinations et des crises convulsives. Peuvent s’ensuivre un
coma calme et la mort par paralysie cardio-respiratoire. Le datura, quant a
lui, renferme également de I’atropine, mais aussi d’autres alcaloides en
grandes quantités qui n’ont pu étre encore isolés sous une forme pure. Ces
drogues, la encore, provoquent un état confusionnel et des hallucinations
angoissantes. Certains chimistes prussiens auraient progressé davantage que
nous dans [D’extraction de ces composés. J’ai lu récemment la
communication de I'un d’entre eux a 1’Académie royale de Prusse. Il
prétend que les personnes intoxiquées par ces drogues encore mal



identifiées pourraient se retrouver dans un état second suivi d’un effacement
de la mémoire!.

— Tres intéressant, fit Valentin en se frottant pensivement le menton.
Pensez-vous qu’il soit possible de droguer quelqu’un a son insu et a I’insu
de son entourage avec ce type de composeés ?

Le savant secoua la téte négativement.

— Cela parait fort peu probable. Principalement a cause des crises
hallucinatoires qu’ils provoquent et qui ne peuvent passer inapercues, quand
bien méme le sujet lui-méme n’en garderait pas trace. En outre, tu ne parlais
pas seulement d’acceés de folie mais aussi de crises de somnambulisme.
Rien de tel n’a été décrit avec les alcaloides des solanacées.

— Je vois. Il n’existerait donc pas a I’heure actuelle de drogue capable de
priver un homme de volonté et de provoquer, a son insu, tant6t une forme
de sommeil éveillé et tantot des délires furieux ?

— Pas a ma connaissance en tout cas.

Valentin fit la moue. Lorsque Félicienne avait évoqué les méthodes
originales du Dr Tusseau, il avait imaginé que le médecin avait pu recourir
a certaines substances aux effets déléteres. Mais si 1’éminent professeur
Pelletier lui-méme admettait son incapacité a identifier lesdites substances,
il semblait bien qu’il lui faille abandonner cette théorie.

De retour a son domicile, le jeune inspecteur trouva sur la console de
I’entrée le courrier déposé par son concierge. Il y avait deux lettres qu’il
emporta dans le fumoir-bibliotheque. La premiere dégageait une discrete
odeur de chevrefeuille. Tandis qu’il I’ouvrait, Valentin sentit monter en lui
de I’appréhension et son regard se porta presque malgré lui vers les
rayonnages dissimulant la fameuse porte dérobée.

Son instinct ne ’avait pas trompé. La missive émanait d’Aglaé Marceau
qui lui disait son désir de le revoir et 1’invitait a venir assister a I’une des
premieres représentations de sa nouvelle piece. Un billet d’entrée a son nom
pour le lendemain soir se trouvait joint a la lettre. Le jeune homme se
mordit les levres. Son expédition nocturne dans 1’antre du Vicaire et ses
récentes investigations au sujet du Dr Tusseau avaient fait passer la jolie
actrice au second plan de ses pensées. Mais il n’avait pu oublier le terrible



soupcon qui s’était emparé de lui apres avoir découvert que son cabinet
secret avait été fouillé. Ce jour-la, lorsqu’il avait quitté son appartement a
1’aube pour se rendre a son duel avec Fauvet-Dumesnil, ses affaires étaient
parfaitement en ordre. Il y avait veillé. Aglaé avait profité de son absence
pour s’introduire chez lui. Qui d’autre qu’elle avait pu procéder a cette
fouille en regle ? Quel but poursuivait-elle ? Avait-elle seulement cédé a sa
curiosité de femme ou obéissait-elle a un motif moins avouable ? Et parce
que ces questions demeuraient pour 1’heure sans réponse et qu’il sentait
bien que I’éventuelle trahison de la jeune femme déclenchait en lui une
émotion qu’il était incapable de contenir, il préféra ne plus y penser et
décida, bien qu’il lui en cofite, d’ignorer I’invitation.

La seconde lettre ne portait que son nom, sans aucune mention d’adresse.
Il s’agissait d’un court billet fermé a la cire mais non cacheté. Tandis qu’il
parcourait rapidement les quelques lignes tracées d’une écriture malhabile,
le ceeur de Valentin faillit faire un bond dans sa poitrine.

Si vous en avez toujours apres le Vicaire, sachez qu’il est désormais aux
abois. Le mot a été passé dans toutes les bandes de Paris. Personne ne lui
viendra plus en aide. Un contact fiable a promis de me livrer des
informations capitales demain soir. Le rendez-vous est fixé a onze heures, d
I’entrée du chantier de I’ile Louviers. Soyez-y sans faute.

Monsieur V.

Note

1. La scopolamine, principal alcaloide du datura, ne sera isolée par Schmidt qu’en 1892 ; elle a été,
depuis, utilisée comme drogue de soumission dans des affaires d’escroquerie ou de viol.
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La clinique du Val d’ Aulnay

Le lendemain, plutot que de tourner bétement en rond en attendant
I’heure de se rendre au rendez-vous fixé par Vidocq, Valentin décida
d’occuper sa journée par un déplacement au Val d’Aulnay. Délaissant ses
souliers vernis, sa redingote et son haut-de-forme, il enfila des bottes de
cavalier en cuir souple, une culotte de daim, une confortable veste de chasse
en velours noir et se munit d’'une profonde musette ou il entassa tout ce qui
pouvait s’avérer utile a son expédition, a commencer par son pistolet a
double canon. Puis, satisfait de 1’allure de gentilhomme campagnard que lui
renvoya la glace de I’entrée, il quitta son appartement et prit I’un des
coucous! qui stationnaient a la barriere d’Enfer pour rejoindre Chatenay. De
1a, il choisit de gagner a pied le hameau d’ Aulnay, niché au creux du vallon
ou serpentait le ru du méme nom.

Le temps plutdt clément des jours précédents s’était maintenu. Il faisait
bon marcher dans la campagne aux senteurs acides. Ses pas faisaient
bruisser le tapis de feuilles mortes et Valentin retrouvait les plaisantes
sensations de son enfance passée a arpenter les foréts. L’automne était de
loin sa saison préférée, qui alliait beauté et fragilité et s’accordait si bien
aux plis de son ame tourmentée.

Au moment ou le policier atteignait les premieres maisons, la cloche de
la chapelle fit écho aux tintements d’un marteau sur une enclume,



emplissant 1’air d’une vibration de bronze. Valentin dirigea ses pas vers la
place du hameau ou la forge rougeoyante grondait tel un molosse au bout de
sa laisse. Le forgeron, colosse débonnaire dont le torse puissant
disparaissait sous un épais tablier de cuir, martelait une piece d’attelage. Il
interrompit son ouvrage quand il vit ce jeune homme souriant, aux allures
de dandy, venir a lui.

— Bien le bonjour, I’ami, 1’aborda Valentin d’un ton enjoué. Vous allez
sans doute pouvoir me renseigner. Je suis a la recherche d’un établissement
de convalescence que 1I’on m’a dit se situer par ici.

L’artisan essuya la sueur de son front d’un revers de main et dévisagea le
nouveau venu avec circonspection.

— C’est-y que vous viendriez rendre visite a 1’un de vos proches ?
demanda-t-il en froncant ses épais sourcils.

— Pas exactement. On m’a recommandé cet endroit pour son calme et
son isolement. Ma vieille tante se remet d’une vilaine pneumonie et je me
disais qu’il serait peut-étre profitable pour elle de quitter 1’atmospheére
confinée de la capitale. Rien de tel que le bon air pour se refaire une santé.
Mais je voulais me rendre compte par moi-méme avant de me décider.

Valentin avait mis au point son petit laius durant le trajet en coche,
lorsqu’il avait envisagé d’interroger un peu le voisinage avant de gagner la
clinique du Dr Tusseau. En I’entendant, le forgeron laissa transparaitre une
certaine réticence.

— Ca, pour étre isolé, c’est isolé, maugréa-t-il. Quant a savoir si votre
parente s’y trouvera bien, c’est une autre histoire...

— Que voulez-vous dire ?

— Ma foi, je ne voudrais pas que vous preniez en mauvaise part mes
propos. Il y a tellement de médisances de par le monde. Ce que je m’en vais
vous dire, c’est juste parce que vous avez une bonne téte et que je ne
voudrais pas que vous confiiez madame votre tante a n’importe qui.

Valentin cacha sa satisfaction. Il avait frappé du premier coup a la bonne
porte. Restait maintenant a faire parler I’homme sans éveiller sa méfiance
par des questions trop précises.



— Cette clinique a donc une si facheuse réputation ? Ce n’est pourtant
pas ce que je m’étais laissé dire.

— Attention ! fit le colosse, soudain soucieux de ne pas paraitre
s’aventurer sur un terrain qui n’était pas le sien. Je ne vous cause pas des
soins qu’on peut y recevoir. C’est juste qu’un endroit comme ¢a, moi, ca me
filerait le bourdon plutot que de m’aider a aller mieux.

— Et pourquoi donc ?

— Si vous poussez jusque la-bas, vous vous ferez votre propre idée. Mais
moi, on m’enlévera pas de la téte que ca ressemble davantage a une prison
qu’a autre chose. Et puis ces gens ont de droles de manieres.

— Vous m’intriguez. Quelles gens ? Et qu’est-ce que vous appelez « de
droles de manieres » ?

— C’est un médecin de Paris qui a racheté la propriété, il y a de ¢a trois
ans. Pas plus tot installé, il a fait arracher les haies vives et tout cloturer de
hauts murs. Et puis, jour et nuit, plusieurs molosses, des bétes hautes
comme des veaux, gardent les grilles. Y en a méme qui prétendent qu’y
aurait des pieges a loup dans le parc. Des loups par ici ? Non mais j’vous
demande un peu !

— Ce médecin, vous-méme, vous 1’avez déja rencontré ?

— Jamais de la vie ! Pas plus d’ailleurs que les employés ou les
pensionnaires. Tout ce petit monde vit entre soi. C’est pas des facons de
sauvages, ca ? Tenez ! La seule personne qui entretient des contacts avec
I’extérieur, c’est un infirme en charge du ravitaillement. Un sourd-muet,
c’est vous dire ! Non, vraiment, un drole d’endroit, je vous assure.

— Eh bien ! On peut dire que j’ai eu de la chance de tomber sur vous
avant de mettre les pieds la-bas. Vous accepterez bien un petit quelque
chose en dédommagement.

En voyant Valentin mettre la main a son gousset, le forgeron agita ses
grosses mains velues en signe de dénégation et battit précipitamment en
retraite. Il empoigna de nouveau ses pinces et son marteau, puis reprit son
ouvrage en frappant de plus belle. On aurait dit qu’il regrettait soudain d’en
avoir trop dit. L’inspecteur comprit qu’il valait mieux ne pas insister.



— Il ne me reste plus qu’a me rendre compte par moi-méme, ajouta-t-il
d’un ton faussement léger. Si vous aviez encore I’amabilité de m’indiquer le
chemin...

— Passé le petit bois, vous atteindrez un calvaire a une fourche du
chemin. La, il vous faudra prendre la branche de gauche et suivre le cours
du ruisseau. La clinique se dresse sur I’autre versant de la combe.

Les indications du colosse a la langue bien pendue s’avérerent
particulierement précises et Valentin n’eut aucun mal a rejoindre
Pinstitution du Dr Tusseau. Sa curiosité était exacerbée par les
renseignements glanés a la forge. Tant de précautions pour se garder
d’éventuels intrus ou de la curiosité des villageois, cela semblait
disproportionné pour simplement garantir la tranquillité des pensionnaires.
En revanche, si I’établissement dissimulait quelque activité moins avouable,
cela se justifiait plus aisément. Le policier commencait a se dire qu’il était
cette fois sur une piste prometteuse et il briilait d’en apprendre davantage
sur les pratiques du bon docteur.

La vaste propriété nichait dans un repli de terrain, a I’écart de tout
passage. Conformément aux indications du forgeron d’Aulnay, un mur
d’enceinte la ceinturait entierement. Valentin constata qu’il atteignait pres
de trois metres de haut a certains endroits et que son faite se hérissait de
pointes de fer acérées. Un tel ouvrage non seulement prémunissait contre
toute tentative d’intrusion, mais évitait aussi les regards indiscrets. Le jeune
inspecteur entreprit d’en faire le tour pour constater que la seule ouverture
sur ’extérieur était la grille d’entrée ouvrant sur le chemin du vallon.
Lorsqu’il s’en approcha, des aboiements sonores et agressifs retentirent,
troublant la quiétude bucolique du lieu. Valentin n’eut que le temps de se
rejeter a I’abri d’un buisson avant de voir surgir deux dogues farouches a la
gueule écumante, 1’ceil féroce. Les bétes vinrent se heurter au portail,
tournant sur elles-mémes, se dressant sur leurs pattes arriére et faisant
crisser leurs griffes sur le métal. Quelque part derriere elles, un appel bref
retentit et les deux molosses s’en retournerent en jappant.

« Charmant comité d’accueil, mais il en faut plus pour me décourager »,
songea Valentin en quittant son abri. Il rebroussa chemin et gagna 1’arriere



de la propriété. La, un toit d’ardoise aux contours compliqués et aux
multiples pignons dépassait du mur d’enceinte. Aux beaux jours, il devait
étre masqué par les frondaisons du parc, mais aujourd’hui, a condition de
prendre de la hauteur, il semblait possible de pouvoir observer la clinique a
distance.

Fort de cette constatation, I’inspecteur entreprit de gravir le versant boisé
de la combe. Le chant d’un oiseau invisible accompagnait de ses trilles sa
lente progression. Une brise 1égere lui apportait un agréable parfum de
mousse et, agitant la ramée automnale, faisait pleuvoir tout autour de lui les
dernieres pieces d’or de la saison. En d’autres circonstances, Valentin se
serait volontiers attardé a contempler ce tableau charmant, empreint d’une
douce mélancolie, mais son instinct de chasseur balayait tout le reste. Une
petite voix lui murmurait a 1’oreille qu’il n’avait pas fait pour rien le
déplacement jusqu’a Aulnay.

Parvenu a mi-pente, il se retourna. Entre les arbres dépouillés de leur
feuillage, a travers ’entrelacs des branches, il bénéficiait d’une vue
plongeante sur le parc et la gentilhommiere ou le Dr Tusseau avait installé
sa clinique. Le batiment s’élevait en bordure d’un étang ou, brisant le reflet
des ajoncs et la surface lisse de I’eau, plusieurs cygnes glissaient en silence.

Valentin reporta son attention sur 1’escalier de pierre blanche qui menait a
la porte d’entrée. Un élégant tilbury stationnait au pied des marches. Le
policier sortit de sa musette une longue-vue de marine qu’il déplia et braqua
sur la voiture. Pas de doute, a en juger par 1’équipement luxueux et le
caractere racé des deux chevaux d’attelage, il s’agissait d’un véhicule de
prix que seul un grand seigneur ou un homme particulierement fortuné
pouvait s’offrir. Remontant sa lunette, Valentin inspecta la facade. Les
volets étaient ouverts au rez-de-chaussée et des barreaux défendaient
quasiment toutes les fenétres des deux étages. Ici ou la, il était possible de
distinguer de vagues silhouettes qui allaient et venaient derriere les rideaux
de voile blanc.

Valentin décida de prendre son mal en patience. T6t ou tard, quelqu’un
finirait bien par se montrer et il pouvait demeurer la, en observation, toute
la journée ou tout au moins jusqu’a 1’heure d’attraper le dernier coche pour



Paris. Il s’assit donc sur un tas de feuilles mortes, cala confortablement son
dos contre le tronc d’un noyer et sortit une flasque en argent de la poche de
sa veste. La rasade de vieil armagnac diffusa une chaleur réconfortante
jusqu’au creux de son ventre.

Et maintenant, cher docteur Tusseau, voyons un peu ce qui justifie que
vous transformiez votre clinique en fort retranché !

Pour en avoir un petit apercu, il n’eut pas besoin d’attendre jusqu’au soir.
Pour commencer, il remarqua qu’un gardien accompagné d’un chien en
laisse effectuait des rondes régulieres dans le parc. Puis il nota que le
personnel devait étre nourri et sans doute logé sur place, car nul ne quitta la
propriété a 1I’heure du déjeuner. Enfin, alors que le soleil amorcait son
déclin — un coup d’ceil a sa montre de gousset lui apprit qu’il était pres de
quatre heures —, la porte d’entrée s’ouvrit sur un personnage en redingote
marron glacé. Valentin braqua sa lunette sur le visage osseux et la barbe en
pointe du propriétaire des lieux. Le doute n’était pas permis. Il s’agissait
bien du médecin qu’il avait rencontré a la morgue, aupres du cadavre de
Lucien Dauvergne, et qu’il avait revu ensuite a I’enterrement de ce dernier.
Visiblement, le praticien était en pleine discussion avec quelqu’un qui se
trouvait encore a I’intérieur du batiment. L’instant d’apres, le battant de la
porte s’écarta davantage et deux nouvelles personnes se matérialiserent au
sommet du perron.

Vivement intéressé, Valentin ajusta la mise au point de son instrument
afin d’obtenir une meilleure netteté. La créature aupres de laquelle le
Dr Tusseau faisait visiblement assaut de courtoisie était une femme d’une
trentaine d’années. Un visage empreint d’une beauté altiére, une magnifique
chevelure auburn roulée en anglaises qui tombaient avec grace sur ses
épaules. Sous une pelerine en mousseline brodée, la superbe apparition
portait une robe d’organdi, a décolleté bateau et manches a gigot, qui aurait
mieux convenu a une sortie sur les Champs-Elysées qu’a une escapade
champétre. Tout en causant avec le médecin, elle faisait montre d’une vive
animation.



Le troisieme personnage, lui, se tenait en retrait. Un homme en habit noir,
avec cape et chapeau haut de forme. Il ne prenait aucune part a la
conversation et semblait s’en désintéresser, comme s’il se trouvait plongé
dans de lointaines pensées. Pourtant, lorsque sa compagne lui adressa un
signe discret apres avoir donné sa main a baiser au Dr Tusseau, il réagit
immédiatement et la devanca dans I’escalier. Mais il s’exécuta d’une
démarche singuliére, a la fois raide et saccadée. Sa facon d’aider la femme a
s’installer dans le tilbury semblait tout aussi malhabile et hésitante. Puis il
contourna lentement la voiture pour venir prendre place a ses cotés.
[’espace d’un moment, lorsqu’il se pencha pour desserrer le frein et attraper
les rénes, son visage se tourna du coté de Valentin. L’inspecteur recut alors
un véritable choc. Il comprit aussitot pourquoi I’inconnu lui avait paru si
emprunté.

Ses yeux écarquillés présentaient une étrange fixité, presque dérangeante.
On aurait dit le regard absent d’un dormeur éveillé.

Note

1. Coches collectifs pouvant transporter jusqu’a dix passagers et qui permettaient, le dimanche,
aux familles bourgeoises de gagner la proche campagne a Saint-Cloud, Meudon, Chaville,
Montfermeil, Enghien, Antony, Sceaux...
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Quatre contre un

Avec la tombée de la nuit, de gros nuages lourds s’étaient accumulés au-
dessus de Paris. Un vent humide s’était levé et balayait la surface du fleuve.
Valentin dépassa le couvent des Célestins et laissa derriere lui les batiments
de I’Arsenal ou, malgré 1’heure tardive, régnait encore un semblant
d’activité. Face a lui, la masse sombre de 1’ille Louviers se détachait
nettement sur 1’enroulement lustré des eaux de la Seine. Depuis une
vingtaine d’années, 1’endroit servait de chantier de bois a briler. Les
batiments y étaient fort peu nombreux. Un bureau destiné a 1’administration
du chantier, a la pointe occidentale de 1’ile, un petit entrepot et les ruines
d’une ancienne manufacture de boutons réquisitionnée sous la Terreur pour
fabriquer des armes et, depuis, tombée a 1’abandon. Pour le reste, rien qui
puisse éveiller 1’intérét de qui que ce soit : quelques peupliers, de maigres
broussailles et des rochers. La nuit, apres le départ des ouvriers et des
portefaix, le lieu devenait totalement désert.

L’endroit idéal pour un rendez-vous discret... ou bien pour un guet-
apens.

En ramenant contre lui les pans de sa cape pour se protéger de la
fraicheur nocturne, Valentin s’engagea sur le pont de Grammont qui
enjambait le bras du Mail. L’ouvrage reliait I’Tle au quai de Morland, sur la
rive droite. Les pas de I’inspecteur accompagnés par le choc rythmé de sa



canne sur le tablier de bois résonnerent dans le silence, signalant sa
présence a une lieue a la ronde. Plissant les paupieres, il scruta la berge en
face de lui pour tenter d’apercevoir un éventuel comité d’accueil. En vain.
Un unique lampadaire a huile éclairait la facade de la bicoque servant de
bureau. Sa flamme jaunatre peinait a dissiper les ténebres. Des nappes de
brume montaient des eaux et ensevelissaient les berges sous un linceul
livide.

Parvenu de I’autre c6té du pont, I’inspecteur s’approcha du halo de
lumiere. Pas la moindre trace de présence, si ce n’est un vieux chat de
gouttiere juché sur un banc, a I’aplomb du réverbere, qui s’enfuit a son
approche. Valentin vérifia que la porte du batiment était verrouillée et que
nul ne pouvait se dissimuler a I’intérieur. Puis il profita d’une breve trouée
dans les nuées pour inspecter les environs immédiats, nimbés de clarté
lunaire. On aurait dit qu’une poussiére grise avait recouvert les tas de bois,
les buissons et les pans de murs encore debout de I’ancienne fabrique. Tout
semblait figé par une sorte de gel minéral qui évoquait 1’abandon et la mort.
Cette sinistre impression ne dura pas, car, 1’instant d’apres, les nuages
reformaient un couvercle opaque et tous les détails du paysage
replongeaient dans I’obscurité.

Alors seulement Valentin décida de s’installer a la place que le matou
venait de libérer et sortit sa flasque. La derniere gorgée d’alcool qu’elle
contenait le ramena a sa longue attente de 1’apres-midi, tandis qu’il épiait la
clinique du Dr Tusseau. Dans son esprit, il ne faisait plus aucun doute que
le médecin, d’une facon ou d’une autre, était responsable de la mort de
Lucien Dauvergne. L’individu qu’il avait vu quitter les lieux en compagnie
d’une belle inconnue présentait ce méme aspect somnambulique qu’avait
évoqué Félicienne au sujet de son frere. Cela ne pouvait étre dii au hasard.
Tout portait a croire, au contraire, que ces symptomes étaient liés aux
fameux « traitements originaux » dont le médecin se faisait le chantre. En
quoi ces derniers consistaient-ils ? Pouvaient-ils avoir poussé le jeune
homme, fragile nerveusement, au suicide ? S’agissait-il d’un simple
accident ou d’autre chose dont la nature exacte restait encore a déterminer ?



Valentin remuait toutes ces questions dans son crane, lorsqu’un chien se
mit a aboyer quelque part, dans les profondeurs obscures. Comme si elle
répondait a un signal, une ombre se détacha des ruines les plus proches.
C’était une silhouette élancée qui avancait sans se hater, se dirigeant droit
sur I’inspecteur. Ce dernier se leva de son banc sans quitter 1’apparition des
yeux.

Nous y voila ! Véritable rendez-vous ou traquenard, c’est le moment
d’étre fixé !

[’ombre n’avait comblé que la moitié environ de la distance qui la
séparait du policier. Quand un autre noctambule surgit de la nuit. Il
débouchait du sentier qui traversait 1’Tle dans sa longueur et permettait de
rejoindre, a la pointe orientale, le second acces au chantier, constitué par la
passerelle de 1’Estacade. Voyant ce point de retraite coupé, Valentin reporta
naturellement son attention vers le pont de Grammont par ou il était venu.

Les bancs de brume qui dérivaient le long du petit bras de la Seine ne lui
permirent pas de s’assurer que cette voie demeurait libre. Cependant, il ne
fut pas étonné, dans les minutes qui suivirent, d’entendre des pas qui
résonnaient sur la structure en bois. Si son ouie ne le trompait pas, il y avait
la deux autres hommes qui lui barraient désormais toute possibilité de
retraite. Amis ou ennemis ? Compte tenu des circonstances, la réponse a
cette question ne faisait guere de doute dans son esprit. Toutefois, elle se
mua en funeste certitude lorsqu’il réalisa que 1’un de ces échos de pas
s’accompagnait d’un raclement métallique qui sonnait familierement a ses
oreilles. C’était le méme son que celui qui avait précédé 1’agression dont il
avait été victime dans le quartier Sainte-Avoie, le jour ou il avait fait la
connaissance d’Aglaé Marceau !

Cette révélation aurait pu déclencher en lui une montée de panique. Cela
aurait été stirement le cas s’il n’avait pas anticipé une situation de ce genre.
Mais, durant sa longue séance d’observation a Aulnay, il avait largement eu
le temps de penser au rendez-vous que lui avait soi-disant fixé Vidocq. Et
plus il y réfléchissait, moins il se sentait convaincu par la teneur du billet
prétendument écrit par ce dernier. Si ’ancien chef de la Siireté devait
réellement retrouver un de ses informateurs censé le renseigner sur un



Vicaire aux abois, pourquoi avait-il convié Valentin a participer a la
rencontre ? Cela n’avait pas de sens. Il aurait pu tout aussi bien lui
communiquer par la suite les informations obtenues et conserver ainsi le
secret de ses sources. Et puis il y avait I’heure et le lieu du rendez-vous.
Cette 1le Louviers ou personne ne se rendait a la nuit tombée. Qu’est-ce qui
justifiait une entrevue dans un lieu aussi isolé et a pareille heure ? Sinon
I’assurance de pouvoir y régler ses comptes sans étre dérangé et la facilité
de se débarrasser d’un corps en le jetant dans la Seine.

Toutes ces réflexions avaient conduit Valentin a la seule conclusion qui
s’imposait : on voulait I’attirer dans un piege grossier. Dans le coche qui
I’avait ramené a Paris en fin d’apres-midi, il avait donc eu tout le loisir
d’arréter un plan d’action. La facilité et la sécurité auraient pu le pousser a
prévenir le commissaire Flanchard et a faire boucler I’ile par des collégues
et une escouade de sergents de ville. Mais un tel déploiement de forces
pouvait ne pas passer inapercu et c’était prendre le risque d’alarmer celui ou
ceux qui en avaient apres lui. Or, Valentin avait bien en téte 1’attaque dont il
avait été victime dans le brouillard ainsi que la fouille de son cabinet secret.
Si ces événements étaient liés entre eux, cela signifiait que, pour la
troisieme fois en quelques jours, on s’en prenait directement a lui. Il ne
tenait pas a ce qu’il y en ait une quatrieme et pour cela, il ne devait pas
laisser passer l’occasion qui s’offrait a lui de démasquer son ou ses
adversaires... Quitte a prendre des risques que d’aucuns auraient sans doute
jugés démesurés.

Rapidement, les quatre hommes avaient convergé en direction de leur
proie. Tant qu’ils étaient demeurés a distance, dans la pénombre, Valentin
avait observé une stricte immobilité, planté juste sous la lanterne a huile. Il
avait pleinement conscience de représenter ainsi une cible parfaite, mais il
avait pesé le pour et le contre. Avec la bicoque dans son dos, et les deux
issues vers la rive droite sous controle, il était acculé. Les autres le savaient.
Ils n’avaient aucune raison d’attirer 1’attention en lui tirant dessus. S’ils
I’avaient fait venir dans cet endroit désert, c’était bien parce qu’ils
comptaient en finir avec lui en toute discrétion.



En méme temps qu’ils se déployaient en arc de cercle pour rendre toute
fuite impossible, les quatre hommes avaient fini par atteindre les limites de
la zone lumineuse. Valentin put enfin les détailler. Trois d’entre eux
portaient des tenues d’ouvrier et le dernier des habits de bourgeois. Leurs
visages étaient passés au noir de fumée, mais 1’inspecteur n’eut aucune
peine a reconnaitre celui que ses vétements désignaient comme le chef.
Cette silhouette courtaude, cette rondeur de barrique, ces yeux sournois,
profondément enfoncés dans la graisse des paupieres. Aucun doute
possible : il s’agissait de Grand-Jésus, le rouspant qu’il avait tabassé deux
semaines plus tot, juste avant d’étre détaché a la brigade de siireté par
Flanchard. Les trois autres étaient, en revanche, de parfaits inconnus. Deux
d’entre eux pointaient en avant de redoutables lames de couteau. Le dernier
était une sorte d’hercule au facies bestial qui brandissait, avec une aisance
inquiétante, une lourde masse de carrier. C’était lui qui boitait 1égerement.
L’une de ses chaussures portait en effet des renforts métalliques visant
manifestement a compenser une malformation du pied. Malgré ce handicap,
il semblait — et de loin — le plus redoutable des quatre.

— Comme on se retrouve, monsieur le fonctionnaire ! fanfaronna le gros
souteneur en braquant sur le policier un impressionnant pistolet de
cavalerie. Ce n’est pas tres prudent de se risquer seul, si tard, dans des lieux
aussi isolés. Surtout quand on prétend donner des lecons aux autres.

Valentin osa un petit rire ironique. Du menton, il désigna le visage de son
vis-a-vis qui portait encore les stigmates de la rossée qu’il lui avait infligée.

— C’est plutot toi, I’ami, qui devrais éviter de sortir le soir. Avec ta
gueule toute couturée, si tu venais a croiser un mome, il croirait voir le
croque-mitaine en personne.

Grand-Jésus haussa les épaules avec dédain, puis il se tourna vers ses
acolytes, comme pour les prendre a témoin.

— FEcoutez-le, vous autres ! Monsieur 1’inspecteur trouve encore le
moyen de faire de I’esprit. (Son regard revint ensuite lentement se poser sur
le policier. Une lueur mauvaise brillait au fond de ses prunelles.) Tu peux
faire le malin, va ! N’empéche que tu as donné en plein dans le panneau !
Pas mal, le coup du billet signé Vidocq, non ?



Visiblement, le maquereau avait envie de prendre tout son temps. Il
entendait savourer ce qu’il croyait étre sa revanche. Valentin se dit qu’il
devait en profiter pour tenter d’en apprendre le maximum sur les
agissements de la bande.

— Comment avez-vous su que j’étais en relation avec Vidocq ?
demanda-t-il, sans perdre de vue le moindre mouvement de ses adversaires.

— Pauvre cloche ! Qu’est-ce que tu croyais ? Que tu pouvais t’en
prendre a un homme comme moi en toute impunité ? Ca fait deux semaines
que mes hommes ne te lachent pas d’une semelle. Comme je savais que t’en
avais apres le Vicaire, quand ils m’ont dit pour Vidocq, j’ai tout de suite
pensé qu’en combinant les deux informations, il y avait moyen d’imaginer
une fameuse chausse-trappe.

— Sans compter que vous étes allés jusqu’a vous introduire chez moi
pour fouiller un peu partout. C’était risqué. Quelqu’un aurait pu vous
surprendre.

Grand-Jésus ouvrit des yeux étonnés. Soit la remarque de Valentin 1’avait
vraiment décontenancé, soit il possédait un véritable talent de comédien.

— Qu’est-ce que tu racontes ? grogna-t-il en frongant ses sourcils
broussailleux. Contrairement a toi, nous, on n’est pas assez fous pour se
jeter dans la gueule du loup.

— Laissons cela. Dis-moi plutot ce que tu comptes faire a présent.

— Tu es certain de ne pas avoir déja une petite idée sur la question ?

Valentin se frotta le menton en affectant un air dubitatif.

— Ma foi, c’est bien possible. Cependant je n’arrive pas a croire que tu
es assez stupide pour imaginer que tu pourrais t’attaquer a un inspecteur de
police sans en payer, tot ou tard, les conséquences. Tout finit par se savoir a
Paris.

L’obese laissa entendre un ricanement sinistre.

— Pour accuser quelqu’un d’assassinat, encore faut-il qu’il y ait un
cadavre. (Il désigna le colosse qui n’avait pas cessé de faire tournoyer son
outil dans ses mains, a la maniere d’un lutteur de foire désireux d’épater la
foule.) Petit-Pierre a pas trop apprécié I’autre soir, quand tu lui as percé la
couenne. Sa blessure pissait le sang. Depuis, il ne réve que de t’avoir a sa



merci. Quand il en aura fini avec toi, ton corps sera réduit en bouillie. Les
poissons de la Seine auront de quoi faire bombance.

— De la chair a paté, slir que c’est ca qu’j’vais en faire ! crut bon de
confirmer le dénommé Petit-Pierre avant de cracher dans chacune de ses
mains et de lever la masse au-dessus de sa téte.

— Un instant ! intervint Grand-Jésus en bloquant son complice de sa
main tendue. Autant éviter les mauvaises surprises. Ta canne-épée, balance-
la par ici. J’ai cru comprendre que tu te débrouillais un peu trop joliment
avec.

Valentin prit une profonde inspiration. C’était le moment fatidique. Celui
dans 1’éventualité duquel il avait effectué, deux heures plus t6t, une
premiere et rapide incursion sur 1’ile Louviers. Histoire de reconnaitre
I’endroit et de parer a tout mauvais coup. Dans quelques secondes, il saurait
s’il n’avait pas fait montre d’un exces de confiance. Si tel était le cas, il
n’aurait, de toute facon, guere le temps de nourrir des regrets.

Comme pour obéir a I’injonction de Grand-Jésus qui le menacait toujours
de son pistolet, le policier abandonna la poignée de sa canne et la saisit par
’autre extrémité. Cependant, au lieu de la jeter aux pieds de ses agresseurs,
il la leva brusquement a la verticale et s’en servit pour fracasser le
lampadaire a huile. D’un seul coup, 1’obscurité la plus complete s’abattit sur
les cing hommes.

Profitant de ’effet de surprise, Valentin sortit le pistolet glissé dans sa
ceinture et tira aussitot ses deux coups en direction de 1’endroit ou se tenait
Petit-Pierre. Il voulait étre certain de mettre d’emblée le mastodonte hors
d’état de nuire, car si une telle force de la nature parvenait a le coincer c’en
serait fini de lui. Un rale déchirant suivit les deux détonations, devancant de
tres peu le choc d’une masse pesante qui s’abattait au sol.

— Malédiction ! piailla Grand-Jésus dans le noir. Ce démon vient de
casser la téte a Petit-Pierre. Lui laissez pas le temps de recharger, vous
autres ! Tue ! Tue !

Valentin lanca son pistolet devenu inutile en se guidant sur la voix. Pour
le moment, sa canne-épée ne lui était d’aucun secours non plus, car il ne
pouvait tenir téte en méme temps a trois hommes dont I’un possédait une



arme a feu. Fort heureusement, il disposait d’autres ressources dissimulées
sur place lors de son premier passage. Plongeant les deux mains sous le
banc adossé a la masure, il en retira une paire de pistolets de gendarmerie
déja armés et préts a faire feu. Lorsque les deux vauriens, encouragés par
les exhortations de leur chef, se rapprocherent en donnant des coups de
couteau dans le vide, ses yeux s’étaient déja habitués au noir environnant.
Un pistolet dans chaque main, un genou a terre pour s’assurer une bonne
stabilité, il visa posément les deux ombres en mouvement. Deux flammes
jaillirent simultanément des canons. Foudroyés, les misérables s’écroulerent
en arriére sans méme pousser un Cri.

Distant d’une dizaine de pas a peine, Grand-Jésus percut la chute de ses
complices. Il sentit un frisson glacé courir le long de sa colonne vertébrale.
Un cauchemar ! Il vivait un véritable cauchemar. En ’espace de quelques
secondes, ce damné policier venait de tuer ses trois meilleurs hommes. Il se
retrouvait seul désormais face a cet ange exterminateur.

Terrorisé, il fouilla fébrilement des yeux 1’ombre qui I’entourait. L’autre
semblait s’etre volatilisé. Serrant son pistolet dans ses deux mains
tremblantes, il le braqua en direction de la masse plus sombre de la bicoque
et commenca a s’éloigner a reculons. Des qu’il s’estimerait suffisamment
loin, il comptait prendre ses jambes a son cou pour gagner le pont de
Grammont et se fondre dans les petites rues du Marais.

De toute sa rage et de tout son désespoir, il défiait du regard 1’obscurité,
tout en redoutant a chaque seconde de voir surgir devant lui son ennemi,
comme un diable hors de sa boite. Le sang battait furieusement a ses
tempes, si bien qu’il ne prit pas garde au léger froissement d’herbe, sur sa
gauche. Sa panique était telle qu’elle dominait toutes ses autres sensations.
Du coup, il ne comprit pas tout de suite d’ou venait cette intense chaleur qui
enveloppait son corps tout entier. Il fit encore un ou deux pas en titubant.
C’était a présent une véritable langue de feu qui lui déchirait les entrailles.
Sans qu’il s’en rende compte, ses poings s’ouvrirent dans un spasme
incontrolable et il laissa échapper son arme.

L’instant d’apres, Grand-Jésus tombait a genoux dans 1’herbe. Sa bouche
s’ouvrit toute grande pour happer de 1’air avidement, ainsi que 1’aurait fait



un poisson tiré hors de 1’eau. Un hoquet le secoua et il vomit un flot de
sang. Sa tete s’inclina sur sa poitrine. Alors seulement 1’immonde
personnage baissa les yeux et la derniere chose qu’il vit en ce monde fut

cette longue et fine lame d’acier qui émergeait de son gilet, a la hauteur du
CCeur.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

27

Journal de Damien

Je me suis trompé.

Je me disais qu’apres tout ce temps — des mois, des années entieres — le
Vicaire devait tenir un peu a moi. Oh ! A sa facon, bien sfir. Violente,
exclusive, et laide, et répugnante. Mais enfin j’en étais arrivé a penser cela.
Je me disais que c’était pour cette raison qu’il m’avait forcé a tuer
Mam’zelle Louise. Pour ne pas avoir a me partager. Parce qu’il ne tolérait
personne entre nous deux.

Je me trompais. Je I’ai compris dans les jours qui ont suivi la mort
horrible de ma compagne a quatre pattes... lorsque [’Autre a fait son
apparition dans la cave...

Je me trouvais alors dans un état lamentable. Trop de privations, trop
d’épreuves, trop de désespoir et de chagrin. Mes nerfs avaient fini par me
lacher. Mes mains tremblaient en permanence. Et j’avais 1’impression
qu’une sorte de fievre me dévorait, méme si mon front, quand je le touchais,
ne me paraissait pas plus chaud que d’habitude.

Confus, hébété, je n’arrivais plus a trouver le repos. Toute la nuit, je
restais assis sur ma paillasse, a balancer inlassablement le haut de mon
corps, comme pour me bercer moi-méme. Durant la journée, au contraire, je
sombrais dans un semi-coma, alternant les courtes phases de veille ou je ne
parvenais pas a retenir mes larmes et les phases d’évanouissement plus que



de sommeil, d’ou j’émergeais encore plus épuisé, dans un état de stupeur et
d’abrutissement inimaginable.

C’est au sortir d’une de ces pertes de conscience que j’ai réalisé que je
n’étais plus le seul prisonnier de la cave.

Ca ne s’est pas fait d’un seul coup. Oh, non !

Je suis revenu a moi par paliers. Un étau enserrait mes tempes. La nausée
me donnait envie de vomir et, chaque fois que je tentais de soulever les
paupieres, des dizaines d’aiguilles me perforaient le cerveau. J’ai roulé sur
moi-méme pour nicher mon visage dans les couvertures qui puaient le moisi
et j’ai placé mes poings serrés contre mes yeux clos. J’ai appuyé longtemps,
jusqu’a ce que les taches rouges arrétent leur folle sarabande. Alors
seulement j’ai écarté lentement les doigts.

Des rais de lumiere striaient la pénombre de la cave. Il m’a semblé
distinguer une forme humaine allongée sur le sol, et j’ai cru étre victime
d’une illusion. A coup siir, ma téte me jouait des tours. J’ai refermé les
paupieres. Attendu que la sensation de vertige s’atténue. Quand j’ai 0sé un
nouveau regard, la forme était toujours la.

Un corps de garcon.

Comme je laissais échapper un grognement en me redressant, [’Autre
s’est réveillé lui aussi et s’est assis sur le tas de vieux chiffons qui lui avait
servi de litiere. Des cheveux blonds comme moi. Mais un visage plus
farouche. Un caractere plus affirmé.

Oui, un garcon blond... mais pas comme moi. Plus vieux, plus grand,
plus fort aussi.

— Qui... qui es-tu ?

Pas de réponse. L’Autre me fixait avec attention, mais il faisait comme
s’il ne m’avait pas entendu. Mon cceur se mit a bondir comme un beau
diable dans ma poitrine. J’étais partagé entre I’incrédulité et la peur
engendrée par I’irruption de cet inconnu dans un univers que je croyais figé
a jamais.

— Comment es-tu arrivé ici ? C’est le Vicaire ? C’est lui qui t’a
enfermé ?



Mais le garcon blond demeurait muet. Il se contentait de me détailler en
silence. Aucune crainte dans son regard. Juste une curiosité tranquille,
teintée, au fur et a mesure de son inspection, de ce qui m’a semblé étre un
soupcon d’ironie. Je ne savais pas quelle attitude adopter. Je n’osais pas
m’approcher de lui. Son mutisme incompréhensible, au fur et a mesure que
les minutes s’écoulaient, me plongeait dans un profond malaise. Qui était-
il ? Pourquoi ne disait-il rien ? Représentait-il un quelconque danger pour
moi ?

Je ne sais pas combien de temps nous sommes demeurés ainsi, a nous
regarder en chiens de faience, presque a nous défier du regard. Des tas de
pensées me traversaient 1’esprit. Le Vicaire avait compris que la solitude me
pesait et il avait finalement décidé de me donner un compagnon. Ce
malheureux allait désormais partager ma captivité. Son désarroi le privait
pour le moment de réaction, mais, tot ou tard, nous finirions par établir un
contact autre que visuel. Notre infortune commune ne pouvait que nous
rapprocher. Cependant, inexplicablement, je sentais que nous étions trop
différents pour pouvoir vraiment nous entendre. Il y avait derriére ce visage
fermé une dureté et une sauvagerie qui me nouaient la gorge. Peu a peu, je
me suis mis a chercher une autre explication a sa présence dans la cave.

Etj’ai fini par la trouver.

Le Vicaire ne cherchait pas a adoucir mon enfermement. Tout au
contraire, il me gardait rancune de Ilui avoir dissimulé 1’existence
de Mam’zelle Louise et il avait décidé de me remplacer. L’Autre, 1a, allait
prendre ma place. Me supplanter. Qu’allais-je devenir ? Que fait-on d’un
jouet qui a cessé de plaire ?

L’angoisse m’a tétanisé. J’avais I’impression que mon souffle se réduisait
a un mince filet d’air. Mes poumons étaient en feu. Je suffoquais. J’ai voulu
aller tambouriner a la porte de la cave, appeler le Vicaire pour le supplier de
me pardonner. Mais je ne pouvais pas me lever, encore moins marcher. Mes
jambes me semblaient en coton. J’étais sans force. En désespoir de cause, je
me suis laissé tomber a terre et j’ai commencé a ramper sur le sol de terre
battue. Je voulais a tout prix atteindre la volée de marches qui conduisaient



a la porte cadenassée. Méme si je savais tres bien que je serais incapable de
les gravir.

C’est a ce moment tres précis que I’Autre s’est mis a rire.

Un rire blessant, acéré comme une brassée de ronces. Je me suis retourné.
L’inconnu s’était campé sur ses jambes, mains aux hanches, et il riait a
gorge déployée en me regardant me contorsionner par terre. Dans ses yeux,
je me suis vu pareil a un misérable vermisseau. Une petite chose
insignifiante qu’on peut écraser sous son talon sans y préter la moindre
attention.

Ainsi, nous fimes connaissance 1’un de [’Autre.
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Tout commence a prendre forme

— Alors comme ca, la tuerie de 1I’fle Louviers, la nuit derniere, c’était
vous ?

— C’était moi.

— Foutre ! Quand vous décidez de donner un coup de balai, vous n’y
allez pas de main morte ! Je me suis laissé dire qu’a la préfecture, on
penchait pour un réglement de comptes entre bandes rivales.

— Ce n’est pas moi qui les détromperai. Autant éviter les explications
compliquées. Grand-Jésus en avait apres moi depuis qu’un léger différend
nous avait opposés. C’est probablement lui qui remuait le milieu, ces jours
derniers, pour glaner des informations a mon sujet.

— Je ne vous apprendrai rien en vous avertissant que vous risquez gros si
vos supérieurs découvrent que vous réglez vos comptes dans leur dos et en
dehors de tout cadre légal. Je suis bien placé pour savoir qu’on coupe
désormais les tétes qui dépassent a la préfecture de police ! Ceci dit, nul ne
regrettera la disparition de Grand-Jésus. Ce scélérat trafiquait avec les
orphelinats pour fournir ces messieurs de la haute en gitons. Puisse-t-il
briiler en enfer !

Vidocq appuya sa malédiction d’un geste éloquent de la main. Lui et
Valentin se trouvaient dans 1’appartement du dernier. Confortablement



installés aupres d’un bon feu de cheminée, ils fumaient le cigare en sirotant
un vieux cognac mis en fiit avant la Révolution.

— Oublions un peu cette crapule, dit Valentin. Si je vous ai demandé de
passer me voir, c’est que j’ai du nouveau dans 1’affaire dont je m’occupe
actuellement.

— Ouli, je suis au courant, le suicide du fils Dauvergne.

— Diable d’homme ! Comment avez-vous deviné cela ? Je ne vous en ai
pourtant pas soufflé mot lors de ma venue a Saint-Mandé.

— Simples recoupements, éluda I’ancien forcat. Depuis que nous nous
connaissons, vous devriez savoir qu’il est quasiment impossible de me faire
des cachotteries. Mais j’avais cru comprendre que vous vous intéressiez
aussi de pres a la disparition de ce forcené, le dénommé Tirancourt.

— 1II s’agit en fait de la méme affaire. J’en ai eu confirmation ce matin
méme. La sceur de Lucien Dauvergne m’a fait savoir que son frere et
Tirancourt avaient tous deux séjourné, dans les semaines précédant leur
mort brutale, au sein de la clinique du Dr Tusseau.

— Comment 1’a-t-elle appris ?

— Malgré son jeune age, c’est une personne déterminée et qui n’a pas
froid aux yeux. Je lui avais demandé de fouiner un peu lorsqu’elle se
rendrait au Val d’Aulnay ou sa mere séjourne actuellement. Elle a réussi a
faire parler I’'une des sceurs en charge des soins aux pensionnaires.
Dauvergne et Tirancourt ont tous deux suivi les cures du Dr Tusseau et se
sont suicidés peu de temps apres, dans les conditions dramatiques que vous
savez.

— Tiens, tiens...

— Je suis convaincu qu’il ne s’agit pas d’une simple coincidence. C’est
la raison pour laquelle je vous ai contacté a nouveau. Avez-vous déja pu
glaner quelques informations utiles sur ce médecin et ses pratiques qui
semblent rien moins qu’orthodoxes ?

Aussitot apres avoir recu le court billet de Félicienne, Valentin avait
dépéché un coursier a Saint-Mandé, priant Vidocq de se renseigner sur
Edmond Tusseau et de le rejoindre aussitot qu’il aurait appris quelque chose



d’intéressant. L’ancien chef de la Siireté avait fait diligence car il s’était
présenté a sa porte le jour méme, en fin d’apres-midi.

— Tusseau est un médecin en vue dans la capitale, dit-il apres avoir
lampé d’un seul coup le restant de son verre. C’est d’ailleurs paradoxal car
I’individu est plutot du genre discret. On pourrait méme aller jusqu’a dire
qu’il cultive le goiit du secret. En dépit de cela, en quelques années, il s’est
bati une clientele des plus huppées. Ses patients appartiennent a la meilleure
société : parlementaires, magistrats, écrivains, banquiers, négociants... Il
semble que notre bon Dr Tusseau possede un véritable don pour se rendre
rapidement indispensable aupres de ceux qui ont recours a son art.

— C’est en effet ce que m’a laissé entendre Félicienne Dauvergne,
confirma Valentin en écrétant la cendre de son cigare dans une timbale
d’argent. Elle prétend que son pere s’est littéralement entiché de Tusseau en
I’espace de quelques semaines. Pourtant, je peux vous affirmer que le
député Dauvergne n’est pas d’un caractere facile. Il n’est pas homme a
accorder facilement sa confiance.

— Il n’est pas le seul a avoir succombé au pouvoir de séduction du
médecin. Comme je vous 1’ai confié lors de notre précédente rencontre,
Tusseau s’est méme affiché un temps au bras d’Emilie de Mirande avant de
se faire supplanter par le vicomte de Champagnac. Bref, voila un disciple
d’Esculape qui fréquente tout le gratin politique et mondain !

Comme les flammes avaient baissé d’intensité, Valentin se rapprocha de
I’atre. Les braises luisaient faiblement en laissant échapper d’éphémeres
étincelles. Il entreprit de tisonner le foyer et rajouta deux nouvelles biiches.
Lorsque le feu reprit une belle vigueur, il se redressa et se retourna vers son
visiteur, appréciant la douce chaleur qui lui enveloppait les reins.

— Si je vous suis bien, dit-il en plissant le front, Tusseau s’est montré
suffisamment habile pour s’assurer de puissants appuis. Mieux vaut donc
avoir de solides atouts dans sa manche si I’on veut s’en prendre a lui.

— Je ne vous dirai pas le contraire, mon cher. Cela dit, le personnage ne
fait pas I’unanimité. Notamment au sein de sa propre profession. L’homme
a déja eu maille a partir avec la Faculté de médecine. C’est d’ailleurs en



partie pour cette raison qu’il a abandonné son cabinet parisien pour ouvrir
sa fameuse clinique du Val d’ Aulnay.

— Voila qui est intéressant. Qu’est-ce qui justifiait les critiques de ses
confreres ?

Vidocq haussa les épaules et étendit lascivement les jambes en direction
de la cheminée.

— Ma foi, répondit-il, je n’y entends pas grand-chose en médecine, mais
je crois qu’on lui reprochait de recourir a des pratiques thérapeutiques
condamnées par 1’Académie de médecine. Avez-vous déja entendu parler
du magnétisme animal ?

— Je sais qu’il s’agit d’une doctrine médicale introduite en France, a la
fin du siecle dernier, par un médecin viennois du nom de Mesmer. Elle a
fait I’objet d’une condamnation officielle peu avant la Révolution, mais
certains médecins y auraient encore recours plus ou moins clandestinement.

— Eh bien, votre Tusseau serait du nombre, du moins si 1’on en croit la
rumeur publique. A la vérité, il emploierait une méthode toute personnelle
qui lui a été inspirée par les travaux d’un autre médecin, un certain
Alexandre Bertrand. Celui-ci est I’un des fondateurs du Globe. 1l y assure la
rédaction des articles scientifiques.

— Avez-vous une idée de ce en quoi consiste cette fameuse méthode ?

— Pas la moindre ! Mais si j’étais vous, je ferais un tour, un de ces jours,
passage Choiseul, aux bureaux du journal. Ce Bertrand pourra slirement
vous renseigner.

Valentin eut du mal a masquer son excitation. Il jeta le reste de son cigare
dans le foyer et se frotta joyeusement les mains en se dirigeant déja vers la
porte du fumoir-bibliotheque.

— Pourquoi remettre a plus tard ? J’y vais de ce pas ! Avec un peu de
chance, j’y mettrai la main sur ce Bertrand et sinon je me fais fort d’obtenir
son adresse.

Toujours vautré dans son fauteuil, Vidocq tira une profonde bouffée de
son cigare et lorgna d’un air chagriné son verre vide et la carafe de cognac.
Les reflets des flammes faisaient danser des nuances de cuir et de vieil or a
la surface du liquide.



— Vous voila tout d’un coup bien pressé de courir dans le froid ! Ne
voulez-vous pas que je vous dise ce que j’ai appris sur cette comédienne du
boulevard, la dénommeée Marceau ?

Valentin se figea sur place, presque étonné de la morsure exquise que ce
simple nom suffisait a réveiller dans sa poitrine.

— Aglaé ? Vous avez découvert quelque chose d’intéressant a son sujet ?

— Peu de chose a vrai dire, mais plutot de nature a vous rassurer, car j’ai
cru comprendre que la belle ne vous laissait pas indifférent... Mais cette
cheminée dégage une chaleur d’enfer. Voila que j’ai le gosier tout asséché.
Vous permettez ? (Il désigna du menton le carafon rempli d’alcool et, sans
attendre I’autorisation de son hote, s’en empara pour remplir généreusement
son verre. Puis il s’envoya une rasade et fit claquer sa langue contre son
palais.) Mes compliments ! Vous étes un homme de gofit. Ce sont les anges
qui vous descendent en gazouillant tout le long du gosier.

— Au fait, Vidocq ! Au fait ! Qu’aviez-vous a me dire au sujet d’Aglaé ?

L’ancien forcat, ancien policier, nouveau négociant et toujours un peu
filou sur les bords, esquissa une petite moue ironique. On aurait dit un gros
matou régnant sans partage sur son territoire et se délectant du pouvoir
acquis sur ses commensaux. Il se mit a réciter en entrecoupant chacune de
ses phrases d’une gorgée de cognac :

— La petite est agée de vingt-deux ans. Arrivée il y a quatre ans de sa
Lorraine natale. A rapidement décroché des petits roles dans différents
théatres du boulevard. S’est fait remarquer par Mme Saqui qui I’a engagée
en mars dernier. C’est une fille apparemment sérieuse. Contrairement a la
plupart des comédiennes, elle boude les fétes et les soupers qui suivent
souvent les représentations. On ne lui connait pas de véritable liaison,
meéme si la belle ne manque pas de soupirants. Le dernier en date, d’ailleurs,
était le fils Dauvergne. Mais il avait cessé de la rencontrer plusieurs
semaines avant sa mort.

— Pas de fréquentation louche ou de relation liée a un quelconque parti
politique ?

— Pas la moindre trace. Si cette Aglaé vous intéresse, je peux vous
rassurer : la voie est libre. Mais attention, la mignonne ne semble pas du



genre facile ! Malgré les indéniables atouts dont la Nature vous a si
généreusement pourvu, vous n’avancerez pas en territoire conquis !

Valentin ne prit pas la peine de détromper Vidocq. Peu lui importait au
fond que I’autre s’imagine qu’il avait des vues sur la jeune femme. Savoir
qu’Aglaé n’avait rien d’une intrigante suffisait a son bonheur immédiat et
lui procurait un soulagement appréciable. Une question restait pourtant en
suspens : si ce n’était pas elle, qui s’était introduit dans son cabinet secret ?
Mais pour I’heure, il avait bien d’autres chats a fouetter. Il se précipita dans
I’entrée ou il attrapa a la volée cape, canne et chapeau.

— Merci pour toutes ces informations, lanca-t-il a travers les pieces. Je
file a la rédaction du Globe. Profitez du feu et du cognac, vous n’aurez qu’a
prévenir le concierge a votre départ. Il a le double des clés et se chargera de
boucler 1’appartement.

En entendant claquer la porte, Vidocq afficha un large sourire de
contentement. Il se versa un autre verre, choisit un nouveau cigare dans un
précieux coffret en marqueterie, I’alluma avec soin et en tira de
voluptueuses bouffées en se calant bien en arriere dans son fauteuil. Ah,
jeunesse ! Que n’ai-je encore vingt ans, moi aussi !

A peine quitté son immeuble, Valentin se mit en quéte d’un fiacre pour
I’emporter au plus vite sur la rive droite. On était vendredi soir, il n’était pas
encore sept heures. Avec un peu de chance, la plupart des rédacteurs
seraient encore aux bureaux du Globe pour arréter la conception des deux
numeéros qui paraitraient le samedi et le dimanche.

L’automne avait consumé ses derniers feux. Depuis la veille au soir, un
temps gris et pluvieux s’était installé sur Paris. A cette heure avancée, les
rues du quartier étaient désertées. Les rares passants que croisa 1’inspecteur
se résumaient a des silhouettes pressées, engoncées dans d’épais manteaux.
Place Saint-Sulpice, une équipe d’ouvriers s’employait a remplacer les
vieilles lanternes a huile a deux meches par des réverberes au gaz a cing
flammes. Les hommes, forcés de poursuivre leur tache sous la pluie
pénétrante, le regarderent passer dans ses beaux habits d’un ceil torve ou
vaguement envieux. Finalement, il dut attendre de rejoindre le palais des



pairs, rue de Vaugirard, pour dénicher un fiacre libre. Le cocher sommeillait
sur son siege, une toile cirée rabattue en guise de capote sur sa téte et ses
épaules. Valentin fut contraint de le secouer pour se faire embarquer.

Il se fit déposer rue des Petits-Champs, a hauteur d’une des entrées du
passage Choiseul. C’était dans cette galerie couverte, récemment édifiée a
I’initiative de la banque Mallet et vite devenue I’un des lieux les plus
fréquentés de la scene parisienne, que Le Globe avait installé ses locaux, au
numéro 75. Le quotidien, sous la direction de Dubois puis de Rémusat,
s’était affirmé comme 1’un des principaux organes de résistance a la
politique de Charles X et un opposant déclaré au ministere Polignac. Depuis
les Trois Glorieuses, la majorité des rédacteurs, orléanistes convaincus,
avait quitté le journal et nombre d’entre eux s’étaient vu offrir par le
nouveau régime des postes officiels et gratifiants. Placé un temps en
liquidation, Le Globe venait d’étre repris, quelques jours plus tot, par une
nouvelle direction qui souhaitait en faire le porte-parole de la doctrine saint-
simoniennel.

Sans s’attarder a contempler la magnifique verriere ou les pilastres de
marbre entre lesquels se dressaient les nombreuses boutiques a la mode,
Valentin gagna a grandes enjambées les locaux du quotidien. La, il
découvrit une ruche en effervescence ou se croisaient, dans la fumée des
pipes et des cigares, toute une faune de journalistes a 1’allure boheme et de
typographes affairés. L’inspecteur arréta 1’un de ceux-la, déclina son
identité et demanda a parler a Alexandre Bertrand. L’ouvrier le dévisagea
d’un ceil intrigué mais sans manifester de réelle hostilité. Depuis que le
gouvernement de Louis-Philippe avait rétabli la liberté de la presse, la
police n’était toujours pas en odeur de sainteté dans les rédactions, mais du
moins n’était-elle plus cataloguée directement parmi les ennemis a abattre.

Au grand soulagement de Valentin, I’homme finit par lui désigner une
sorte de cagibi vitré, au fond de la salle de rédaction. Le Dr Bertrand s’y
était isolé pour trouver un peu de calme. Il tentait de mettre la touche finale
a son compte-rendu des séances de I’Académie des sciences qui devait
paraitre dans 1’édition du dimanche.



Le médecin était un trentenaire au grand front intelligent, aux traits
volontaires encadrés par d’imposantes rouflaquettes. Sanglé dans une
redingote de laine épaisse, le col de la chemise relevé par une cravate
blanche nouée en plusieurs tours, il faisait crisser une plume nerveuse sur le
papier, tout en produisant un effort visible pour se concentrer malgré le
brouhaha environnant.

Lorsque Valentin eut exposé en quelques mots la raison de sa visite, il
secoua la téte d’un air fataliste.

— Misere de moi ! soupira-t-il en jetant sa plume d’oie d’un geste
désabusé. Il est décidément écrit que je n’aurai pas une heure tranquille
pour achever cet article ! Que désirez-vous savoir exactement au sujet du
magnétisme animal ?

— A vrai dire, tout ce que vous pourrez m’apprendre la-dessus est
susceptible de faire avancer mon enquéte. Mes connaissances en la matiere
se limitent, a peu de chose pres, a ces termes mystérieux et au seul nom de
Mesmer.

— Remontons alors au commencement, voulez-vous ? Mesmer a étudié
la médecine a I’université de Vienne. Il est arrivé a Paris en 1778, précédé
d’une réputation de guérisseur assez controversée. Tres vite, il a développé
avec un certain succes une approche thérapeutique originale. Selon lui, il
existerait dans 1’organisme un fluide magnétique naturel dont les blocages
internes seraient a I’origine des différentes maladies. Le role du thérapeute
serait donc de magnétiser son patient pour condenser ce fluide et le
redistribuer a des fins curatives. Pour ce faire, Mesmer a commencé par
utiliser des aimants, puis un baquet dans lequel il immergeait plusieurs de
ses patients et qui était censé jouer un role d’accumulateur. Le fait est que
certaines personnes de la meilleure société, soumises a ce bain des plus
particuliers, ont manifesté de véritables crises, aux cours desquelles elles
perdirent tout controle sur elles-mémes jusqu’a tomber en convulsion. Cette
pratique n’a pas tardé a diviser le monde médical. Certains voyaient en
Mesmer un vulgaire charlatan, d’autres estimaient au contraire qu’il
révolutionnait la médecine.

— Qu’en était-il exactement ?



— Comme presque toujours, la vérité se situe dans un juste milieu.
L’erreur du médecin viennois a été de vouloir, coiite que cofite, fonder sa
pratique sur une réalité physique et physiologique contestable : I’existence
du fameux fluide magnétique. C’est ce qui a conduit a 1’opposition, en
1784, de 1I’Académie des sciences et de la Société royale de médecine.
Finalement, fatigué de lutter contre les sceptiques, Mesmer a fini par rentrer
dans son pays. Mais déja, I’un de ses plus fideles disciples, le marquis de
Puységur, avait nuancé son approche. Il fut le premier a affirmer que les
résultats positifs obtenus sur certains malades étaient dus au fait que ceux-ci
se trouvaient plongés dans un état inconnu de la conscience qu’il baptisa
« sommeil magnétique ».

Valentin tressaillit.

— S’agirait-il d’une forme particuliére de somnambulisme ?

— Pas exactement, méme si les deux états sont sans doute apparenteés,
répondit le Dr Bertrand qui semblait avoir tout a fait oublié son article
inachevé et se laissait emporter peu a peu par son sujet. J’ai passé moi-
méme de longues années a étudier ces phénomenes et j’y ai consacré
plusieurs ouvrages?. J’en suis arrivé a la conclusion que le fluide
magnétique est une chimere. En revanche, les formes de conditionnement
mises en place par Mesmer et développées ensuite par Puységur peuvent
s’avérer efficaces en médecine, notamment pour supprimer certaines
douleurs. Je suis convaincu qu’elles s’expliquent par une sorte de sommeil
lucide ou I’imagination et la suggestion jouent un role essentiel.

— Voulez-vous dire qu’il serait possible de conditionner des patients
pour agir sur leur ressenti ?

— Voire méme davantage, opina le médecin. J’entretiens depuis de
nombreuses années une correspondance fournie avec plusieurs praticiens en
Europe dont I’activité s’inspire plus ou moins ouvertement des travaux de
Mesmer. Les principaux sont un prétre portugais nommé 1’abbé Faria et un
magnétiseur suisse du nom de Lafontaine. Tous deux plongent ceux qui
viennent les consulter dans cette sorte de sommeil éveillé et parviennent
non seulement a modifier ainsi leurs sensations mais a induire de leur part
certaines actions. Le plus étonnant est qu’au réveil, ces personnes ne



garderaient aucun souvenir des actes commis indépendamment de leur
volonté.

En entendant ces explications, Valentin ne put réprimer un frémissement
d’inquiétude ou se melait un brin de répulsion. Il ne pouvait s’empécher
d’envisager avec un certain vertige les possibles conséquences de telles
manipulations des esprits en matiere criminelle.

— Et par quel moyen est-il possible de provoquer cet état de sensibilité
exacerbée aux suggestions d’autrui ?

— Excellente question, monsieur I’inspecteur ! s’exclama Bertrand en
faisant mine d’applaudir. Je ne pensais pas qu’un simple policier serait si
prompt a assimiler ces questions. Cet aspect du déclenchement de la
fascination a beaucoup évolué depuis Mesmer. Un autre de mes
correspondants, un médecin écossais nommé James Braid, se déclare
partisan de nouvelles techniques d’induction. Il prétend parvenir a
provoquer le sommeil lucide en fatiguant les centres nerveux. Et pour cela,
il propose une méthode inédite visant a altérer les facultés de 1’esprit en
forcant le regard a se concentrer sur un objet brillant. Il a baptisé cette
approche « I’hypnose ».

Cette fois, le coeur de Valentin manqua carrément un battement.
Décidément, tout se tenait : les symptomes présentés par Lucien Dauvergne
dans les semaines précédant son suicide, les mémes signes observés chez
I’inconnu apercu a la porte de la clinique du Dr Tusseau, les crises
soudaines de Dauvergne et de Tirancourt, la présence dans les deux cas de
miroirs a la surface brillante, les mystérieuses cures de Tusseau, son intérét
pour le magnétisme animal, cet étrange sommeil qui permettrait de
soumettre un esprit a une volonté extérieure... Au final, quels obscurs
desseins le médecin du Val d’ Aulnay poursuivait-il ? Existait-il un lien avec
Emilie de Mirande et surtout avec le vicomte de Champagnac, en charge de
préparer le proces des anciens ministres de Charles X ?

Cette derniere question, surtout, tourmentait Valentin a sa sortie des
locaux du Globe, car il savait que, si la réponse était positive, ni le
commissaire Flanchard ni le préfet de police ne lui pardonneraient la
moindre erreur.



Notes

1. Courant de pensée en vogue a 1’époque, répondant a des préoccupations socio-économiques et
pronant une industrialisation morale et une société fraternelle. Son nom vient de son principal
théoricien, Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon, décédé en 1825.

2. Notamment Traité du somnambulisme et des différentes modifications qu’il présente (1823), Du
magnétisme animal en France et des jugements qu’en ont porté les sociétés savantes (1826), De
I’extase (1829).
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Ou ’on est éconduit
tout en faisant d’utiles découvertes

Le lendemain, en fin de matinée, Valentin se présenta a la porte de 1’hétel
particulier que le vicomte de Champagnac occupait dans le faubourg Saint-
Germain. Les deux jours précédents, grace a son déplacement a Aulnay et
aux informations livrées par Vidocq et Bertrand, son enquéte avait
progressé a pas de géant. La responsabilité du Dr Tusseau dans les suicides
de Dauvergne et de Tirancourt ne faisait plus I’ombre d’un doute. Toutefois,
avant de transmettre son rapport au commissaire, I’inspecteur souhaitait
éclaircir la nature des relations qui unissaient Dauvergne, Tusseau, mais
aussi l’intrigante Emilie de Mirande et Alphonse de Champagnac. Ce
faisant, il avait parfaitement conscience d’aborder un terrain
potentiellement sensible. Il allait lui falloir marcher sur des ceufs.

Le majordome en livrée qui le recut avait tout du cerbere lugubre et
bétement servile. Il appartenait a cette engeance de domestiques si
commune sous 1’ Ancien Régime et la Restauration, imbue des privileges de
ses maitres et qui s’avérait encore plus dure et méprisante envers les petites
gens que ces derniers.

Apres avoir fait bon accueil a Valentin en le jugeant sur sa mine et la
coupe de ses vetements, il tordit le nez a I’énoncé de ses fonctions et du
motif de sa visite. Son premier mouvement fut de lui refuser 1’acces sous



prétexte que monsieur le Vicomte ne recevait jamais en matinée, et encore
moins le samedi. Devant 1’insistance de Valentin et 1’inquiétant virage, du
vert au gris, de la couleur de ses yeux, il finit toutefois par obtempérer et
daigna conduire le visiteur jusqu’a une antichambre somptueusement
meublée dont les fenétres donnaient sur un joli parc a la francaise.

Dans de magnifiques vases en verre de Murano, d’imposants bouquets de
lis immaculés diffusaient leurs parfums capiteux et entétants. Aux quatre
coins de la piece, des sculptures admirables de style Pompadour tronaient
sur des colonnes d’ébene et souriaient aimablement au nouvel arrivant.

« Voila au moins un accueil plus engageant que celui du larbin de
service », songea Valentin en caressant machinalement de la paume la joue
d’un chérubin de marbre.

Persuadé de n’avoir pas trop longtemps a attendre, le jeune inspecteur
dédaigna les banquettes tapissées d’étoffes précieuses et se plongea dans la
contemplation des nombreux tableaux qui ornaient les murs. Il y avait la des
toiles signées de petits maitres tels Michel Garnier, Jean-Joseph Taillasson
et Louis Boilly, mais aussi des ceuvres d’artistes plus renommés comme
Jean-Baptiste Chardin ou Francois Boucher. Certaines étaient de véritables
merveilles de délicatesse et témoignaient du bon gotit de leur propriétaire.

En se déplacant de I’une a I’autre, le policier remarqua un détail plutot
incongru dans un salon ou tout était manifestement fait pour impressionner
les hotes de passage. L’un des tableaux avait été décroché récemment mais
son cadre avait laissé une trace inopportune sur le mur tapissé de soieries
rouge et or. Ce rectangle plus pale au-dessus d’un guéridon de prix, entre
les deux fenétres ouvrant sur le jardin aux pelouses et aux massifs si
soigneusement entretenus, attirait inévitablement le regard. C’était une faute
de gofit assez inexplicable. On aurait dit une verrue mal placée défigurant le
visage d’une jolie femme.

Quelque part dans 1’hotel, une pendule égrena onze coups. Ce rappel
sonore eut pour effet d’arracher Valentin a son examen de la piece. Mine de
rien, il faisait le pied de grue depuis déja un quart d’heure, attendant le bon
vouloir du fameux vicomte. Sa patience avait des limites qui n’allaient pas
tarder a etre atteintes. S’il ne s’était pas trouvé chez un pair de France,



apparenté a quelques-unes des plus anciennes familles de la noblesse
francaise, il aurait sans doute manifesté bruyamment sa mauvaise humeur,
mais en I’occurrence il avait trop besoin des informations qu’Alphonse de
Champagnac était susceptible de lui livrer pour prendre le risque de froisser
un personnage aussi haut placé. Méme si cela lui coiitait, il n’avait pas
d’autre choix que de ronger son frein en attendant que le vicomte se décide
a lui ouvrir sa porte.

Les minutes continuerent donc de s’écouler avec une lenteur exaspérante.
Valentin prit alors conscience du silence anormal qui régnait dans la vaste
demeure. Un silence difficilement explicable compte tenu du train habituel
d’une si grande maison. La domesticité devait étre nombreuse et, I’heure
avancant, de plus en plus affairée. Or, on n’entendait pas le moindre bruit,
on ne percevait pas le moindre mouvement. Comme si 1’hotel était inhabité
ou bien abritait un convalescent qu’il ne fallait a aucun prix déranger.

Intrigué, Valentin tenait de moins en moins en place. Il arpentait
nerveusement 1’antichambre, jetant des coups d’ceil irrités en direction de la
porte par laquelle il avait été introduit. Puis, ne voyant toujours rien venir et
n’y tenant plus, il se dirigea a 1’opposé et entrouvrit avec précaution la
seconde porte qui devait donner sur une des pieces de réception du rez-de-
chaussée.

Il découvrit en effet un salon cossu dont les portes-fenétres se trouvaient
occultées par d’épais rideaux. Cependant, malgré la semi-pénombre qui
noyait la piece, il remarqua que plusieurs cadres fixés aux murs étaient
recouverts d’une piece d’étoffe blanche.

Décidément, Alphonse de Champagnac possede une conception originale
de la décoration. Etonnant de la part d’'un homme qui doit étre habitué a
recevoir chez lui tout le gratin parisien !

Valentin franchit sur la pointe des pieds le seuil du salon et s’approcha du
cadre le plus proche. Il le fixa avec intensité. Pourquoi ce drap ? A quoi
rimaient toutes ces bizarreries ? Le tableau retiré du mur dans
I’antichambre, le silence oppressant qui baignait 1’hotel, ces cadres
dissimulés aux regards...



Le cceur battant plus vite, il leva la main et souleva légérement un coin
du voile pour démasquer... la surface lisse et réfléchissante d’un miroir
d’apparat.

L’inspecteur tourna la téte en direction des différentes issues. Toujours
pas le moindre bruit. S’il se faisait surprendre, il pouvait dire adieu a sa
carriere. Le vicomte devait connaitre suffisamment de monde dans les
hautes spheres du pouvoir pour obtenir son renvoi immédiat de la police.
Mais il devait en avoir le cceur net.

Conscient que sa découverte était tout sauf anodine, il prit donc le temps
de vérifier que les trois autres draps dissimulaient eux aussi des miroirs
identiques. Tel était bien le cas. Nul besoin des lors d’étre devin pour
comprendre que la marque laissée sur la soierie de 1’antichambre ne
correspondait pas a la trace d’un tableau, comme il I’avait d’abord cru, mais
certainement a celle d’une autre glace. Ne pouvant la masquer dans une
piece vouée a accueillir de nombreux visiteurs, on n’avait pas eu d’autre
choix que de la faire disparaitre.

Tout en quittant le salon, Valentin réfléchissait a toute vitesse. Cette
hantise des miroirs reliait de facon indubitable Alphonse de Champagnac
aux suicides de Dauvergne et de Tirancourt et aux pratiques du Dr Tusseau
inspirées par le magnétisme animal. Du coup, avec I’imminence du proces
des anciens ministres, 1’enquéte prenait une dimension politique
extremement délicate. Précisément ce que redoutait le préfet de police.
L’inspecteur ne pouvait aller plus loin sans en référer a ses supérieurs et
obtenir leur accord pour poursuivre ses investigations dans 1’entourage du
vicomte. Il allait devoir non seulement interroger ce dernier, mais aussi la
mystérieuse Emilie de Mirande puisqu’elle apparaissait comme le lien
commun entre trois des quatre protagonistes connus de cette ténébreuse
affaire.

Résolu a ne plus gaspiller un temps précieux, Valentin se dirigeait déja
vers la porte donnant sur le hall d’entrée, bien décidé a quitter les lieux pour
gagner sans délai la rue de Jérusalem, lorsque le battant pivota sur ses
gonds. Le domestique qui I’avait recu une demi-heure plus tot réapparut,



raide comme la justice. L’homme le toisait avec une morgue non
dissimulée.

— Monsieur le Vicomte fait savoir a ce monsieur de la police qu’il est au
regret de ne pouvoir lui accorder une entrevue. Il vient de recevoir la visite
impromptue d’une amie proche, Mme de Mirande, et ne peut faire
autrement que de la retenir a déjeuner. Monsieur le Vicomte a ajouté que
vous pourriez repasser. Mais pas avant le milieu de la semaine prochaine et
de préférence en début d’apres-midi.

Devant tant de condescendance, Valentin fut tenté de laisser parler son
irritation, mais il parvint & se dominer. A quoi bon ? L’autre aurait été
visiblement ravi de constater sa frustration et n’en aurait éprouvé que
davantage de plaisir a le raccompagner sur le perron de I’hotel. Prenant sur
lui, il afficha un sourire de circonstance :

— Je vois que votre maitre se plait a cultiver les traditions francaises de
la galanterie. Vous lui en ferez mes compliments. Ou plutét non, je m’en
chargerai moi-méme lorsque j’aurai prochainement la satisfaction de le
soumettre a un petit interrogatoire.

Le majordome tordit le nez. Qu’un modeste fonctionnaire ose prétendre
imposer quoi que ce soit a son maitre semblait I’horrifier. S’il avait pu saisir
I’inspecteur entre des pincettes pour le jeter dehors, il ne s’en serait pas
prive.

L’un derriere 1’autre, les deux hommes traverserent en diagonale le
vestibule dont les vastes dimensions amplifiaient 1’écho de leurs pas sur le
carrelage a damiers. Un escalier monumental en pierre de Crussol menait a
une galerie en surplomb et aux corridors desservant les pieces du premier
étage. En passant a proximité, Valentin percut un mouvement en hauteur et
leva les yeux. Un homme et une femme richement vétus se tenaient derriere
la rambarde en fer forgé et les regardaient passer.

Il n’eut aucun mal a les reconnaitre.

Il s’agissait du couple qu’il avait vu, deux jours plus tot, quitter la
clinique du Val d’ Aulnay.
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Le commissaire Flanchard a la manceuvre

Lorsque Valentin parvint rue de Jérusalem, une certaine tension était
perceptible a la porte de la préfecture de police. Deux fiacres se trouvaient
rangés le long de la facade, dont 'un était déja occupé par quatre
inspecteurs en civil. La portiere de 1’autre était maintenue ouverte par un
sergent de ville. Sur le perron, plusieurs individus discutaient avec
animation. A 1’instant ot le jeune policier arrivait a la hauteur du planton et
s’apprétait a lui demander ce qu’il se passait, la chevelure hirsute et la
carrure massive du commissaire Flanchard émergerent du groupe des
causeurs. Le chef de la Siireté le saisit au passage par le bras.

— Verne, vous tombez a pic ! Nous avons une information de premiéere
main au sujet d’un certain Lastours, un agitateur bonapartiste qui joue le
bonneteur, boulevard du Temple. Il s’agirait d’une habile couverture pour
rencontrer les chefs de groupe de son association clandestine. Je me rends
sur place pour superviser son arrestation. Il n’y a pas un instant a perdre si
nous voulons lui passer les poucettes !

— C’est que j’ai du nouveau dans I’affaire Dauvergne. Il me faut vous
parler sans le moindre délai. J’ai des révélations d’une gravité extréme a
vous faire.

— Eh bien ! Ou est le probleme ? lanca le commissaire en entrainant son
subordonné sans ménagement. Vous n’avez qu’a monter avec moi. Vous



m’expliquerez tout cela en route.

A peine installé dans la voiture, Flanchard cogna du pommeau de sa
canne contre la paroi avant de 1’habitacle et les deux fiacres se lancerent au
grand trot en direction de la rue de la Barillerie et du pont au Change.

Tout en prenant ses aises sur la banquette, le commissaire tourna vers
Valentin un visage débonnaire.

— Alors je vous écoute, mon garcon. Qu’en est-il de cette affaire
Dauvergne ? Qu’avez-vous découvert ?

Valentin dut forcer la voix pour dominer le fracas des sabots et des roues
cerclées de fer sur le pavage de la chaussée.

— J’ai bien peur hélas que I’affaire Dauvergne ne devienne, tres
rapidement, 1’affaire Champagnac.

— Peste ! fit le commissaire dont les traits venaient de perdre, en une
fraction de seconde, toute trace de bonhomie. Vous m’inquiétez, savez-
vous ? Que voulez-vous dire par la ?

L’inspecteur s’employa a rendre compte de facon circonstanciée de
I’évolution de son enquéte et de tout ce qu’il avait découvert depuis qu’il
avait remonté la piste du Dr Tusseau. A la fin de son exposé, il conclut avec
assurance :

— Pour moi, les choses apparaissent désormais assez claires. Le
Dr Tusseau doit avoir mis au point une redoutable technique de suggestion
qui fait intervenir des miroirs. Cela lui permet de prendre le controle des
pensées et des actions de ses futures victimes. Je suis convaincu qu’il a ainsi
poussé au suicide le fils Dauvergne et Michel Tirancourt. Le plus grave,
c’est qu’il tient a présent sous son emprise le vicomte de Champagnac.
Quant a Emilie de Mirande, elle doit lui servir de rabatteuse. C’est
probablement elle qui lui fournit ses cobayes humains. Quels buts
poursuivent-ils exactement ? Ca, je 1’ignore encore, mais nous devrions
pouvoir le découvrir rapidement en les placant tous deux sous étroite
surveillance. Bien entendu, il faudrait aussi contraindre le vicomte a
répondre a nos questions.

Le commissaire Flanchard se frotta pensivement le menton. Une ride
soucieuse barrait son front et sa main se crispait nerveusement sur le



pommeau de sa canne.

— Je dois reconnaitre que vous avez abattu de 1’excellente besogne,
Verne, dit-il apres avoir poussé un soupir qui trahissait son embarras.
Cependant, vous 1’aurez compris, nous nous aventurons en terrain glissant.
Pensez ! Un pair de France ! Et qui plus est, en charge d’instruire le proces
des ministres ! Il ne s’agit plus d’une simple affaire de police.

— J’en ai parfaitement conscience, monsieur.

— Et C’est tant mieux ! Parce que vous et moi, mon gar¢on, nous
pouvons y perdre notre place. Pour le moment, ne bougez plus d’un pouce.
Hors de question de poursuivre votre enquéte tant que je n’aurai pas assuré
nos arrieres. Je vais d’abord en référer au préfet Girod de I’Ain. Lui seul
peut nous obtenir 1’autorisation d’interroger Champagnac et de pousser plus
loin nos investigations. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Parfaitement, monsieur. Puis-je simplement vous demander quand
vous pensez pouvoir obtenir une audience du préfet de police ? Car le temps
nous est certainement compté. J’ignore ou en est Tusseau de son travail de
conditionnement sur Champagnac, mais si j’en juge par 1’état dans lequel se
trouvait le vicomte lorsque je 1’ai vu a Aulnay, le pire pourrait advenir d’un
jour a I’autre.

— Aussitdot que nous aurons appréhendé ce fichu bonapartiste sur le
boulevard, je me rendrai chez le préfet de police. A mon avis, compte tenu
des possibles implications politiques, lui-méme sera obligé de remonter
jusqu’au ministre. II ne faut donc pas espérer recevoir d’instructions avant
demain matin au plus tot. D’ici la, je vous demande de rester discret et de
ne prendre aucune initiative malencontreuse. Nous sommes bien d’accord ?

Valentin masqua son désappointement et approuva docilement. Si cela
n’avait tenu qu’a lui, il aurait pris le risque d’agir sans attendre le blanc-
seing de la hiérarchie. Mais le commissaire Flanchard, en qualité de chef de
la Sireté, était mieux a méme d’appréhender les risques. Contesté dans la
rue, en proie aux attaques d’une opposition divisée mais particulierement
virulente, le nouveau régime ne pouvait se permettre le moindre faux pas.
La couronne de Louis-Philippe oscillait encore dangereusement sur sa téte.



Pour oublier sa déception, le jeune inspecteur reporta son attention sur le
spectacle du dehors. Tiré a une allure soutenue, leur fiacre remontait
rapidement la rue Saint-Denis. Il venait de dépasser 1’emplacement de
I’ancien relais de poste de 1’h6tel du Grand Cerf et le cocher avait di
donner de la voix pour écarter les nombreux ouvriers qui travaillaient la a
I’ouverture d’un nouveau passage couvert. Dans quelques minutes, les deux
voitures des policiers déboucheraient sur les boulevards qui, comme tous
les samedis, risquaient d’étre fort fréquentés.

— Nous abandonnerons les fiacres a hauteur du théatre de 1’Ambigu,
indiqua le commissaire Flanchard apres s’étre penché par 1’ouverture de la
portiére pour se faire une idée de leur progression. Puis nous irons a pied
jusqu’au boulevard du Temple. Je ne tiens pas a ce qu’on nous remarque.
Ce Lastours est un malin, toujours sur ses gardes. Ce n’est pas la premiere
fois que nous pensons le coincer, mais jusqu’ici il est toujours parvenu a
nous filer entre les doigts.

Valentin hocha la téte sans faire de commentaire. La simple mention du
boulevard du Crime avait suffi a rappeler au premier rang de ses pensées le
visage d’Aglaé Marceau. Et cette évocation s’accompagna d’un douloureux
pincement au cceur. Deux jours déja qu’il lui avait fait faux bond, répugnant
a répondre favorablement a son invitation a venir 1’applaudir dans sa
nouvelle piece, alors qu’il la soupgonnait encore d’avoir violé le sanctuaire
de son cabinet secret. Mais depuis, Vidocq avait dissipé en grande partie ses
doutes. Aussi supportait-il mal 1’idée que la jolie comédienne puisse lui en
vouloir de son apparente indifférence. Des qu’il en aurait 1’opportunité, il
lui faudrait la retrouver et courir le risque d’une franche explication.

Comme les voitures atteignaient les premiers théatres du boulevard Saint-
Martin, le commissaire Flanchard tira Valentin de ses pensées en ordonnant
au cocher de faire halte. Il allait étre bientot midi et une bonne partie des
promeneurs avait déserté les contre-allées pour investir les nombreux
restaurants des environs. Les six policiers purent ainsi gagner a pied
rapidement le Chateau-d’Eau. A partir de 13, la voie s’élargissait sur trois
cents metres, formant une sorte de place oblongue et ombragée. C’était la
partie la plus populaire des anciennes fortifications, ce fameux boulevard du



Temple, avec ses facades baroques, ses salles de spectacle au fronton
pseudo-corinthien ou pseudo-byzantin, mais aussi sa féte foraine
permanente. La, les estrades des illusionnistes, les tentes des acrobates et
des montreurs de phénomenes attiraient, jusqu’a 1’ouverture des théatres,
une foule bigarrée ou se cotoyaient, dans une rumeur de féte et de frivolité,
I’ouvrier et le bourgeois, le chenapan désceuvré et le bonimenteur en quéte
de bonnes affaires.

— Pas question de rester groupés, dit Flanchard a ses subordonnés. Nous
nous ferions repérer a cent metres a la ronde. Si mon indicateur est aussi
bien renseigné qu’il le prétend, Lastours se tient en face du cabinet de
figures de cire de Curtius. Vous quatre (il désigna les inspecteurs du second
fiacre), dispersez-vous dans la foule et rejoignez 1’endroit de facon a
I’encercler discretement. Mais attention ! Débrouillez-vous pour ne jamais
me perdre de vue. Quand je tapoterai le haut de mon chapeau, et seulement
a ce signal, vous resserrerez les mailles du filet. Nous ne tomberons sur ce
fichu bonapartiste qu’au tout dernier moment. Verne, vous, vous restez avec
moi.

Les deux policiers attendirent que leurs collegues en redingotes grises?
aient disparu dans la foule pour se mettre en marche a leur tour. Il flottait
dans 1I’air de délicieux effluves de saucisses grillées, de sucre candi et de
macarons. Les gens se pressaient autour des tréteaux avec une bonne
humeur contagieuse. Les uns ouvraient de grands yeux devant un chien
dansant en tutu ou un singe savant comptant sur ses doigts. D’autres
écoutaient la tirade d’un marchand d’élixir ou les plaisanteries d’un Pierrot
funambule. Partout des éclats de voix, des rires. Les annonces des crieurs de
journaux, les appels des marchandes de gateaux en plein vent.

— Vous croyez qu’on va reconnaitre notre homme au milieu de tout ce
monde ? demanda Valentin en écartant de son chemin un vendeur
d’allumettes chimiques en provenance d’Allemagne (Les plus fiables sur le
marché ! Satisfaction garantie !).

— Pas d’inquiétude, répliqua Flanchard. Je vous I’ai dit, il a cru donner
le change en montant un stand de bonneteur. Avec un ou deux complices, il
refait les caves au calot?. La couverture n’est pas mauvaise. Il peut



rencontrer ses affidés en toute discrétion et, en méme temps, grossir son bas
de laine. Mais qu’y a-t-il, Verne ? Vous étes si pale tout a coup ! Vous ne
vous sentez pas bien.

Valentin tira un mouchoir de sa poche et essuya la sueur qui perlait a son
front. Depuis que le commissaire et lui s’étaient fondus dans la foule, il se
sentait vaguement oppressé. Ces odeurs de nourriture, cette clameur, cette
fievre autour d’eux I’indisposaient. Plus les minutes passaient, plus il se
sentait gagneé par une sorte de vertige désagréable.

— Ce n’est rien, lacha-t-il en s’efforcant de surmonter son trouble. Je
n’ai presque pas mangé ce matin. Ce doit étre la faim.

— Eh bien, ressaisissez-vous, mon vieux ! Ce n’est vraiment pas le
moment de faire un malaise.

A ce moment précis, des gouttes de pluie se mirent & tomber. Ce n’était
pas une averse, a peine un léger crachin, mais qui suffit pour éclaircir les
rangs des flaneurs. Plusieurs d’entre eux se réfugierent en hate sous les
arbres de la promenade ou les marquises des théatres. Valentin eut la
sensation de mieux respirer. Il inclina la téte en arriere et 1’eau du ciel
acheva de le remettre d’aplomb.

— Nous y sommes, dit Flanchard quelques minutes plus tard en lui
assénant un léger coup de coude dans les cotes. Vous voyez le grand
escogriffe, la-bas, en habit mauve ? C’est lui, c’est Lastours.

L’inspecteur tourna la téte dans la direction indiquée. A une dizaine de
metres devant eux, il avisa un homme grand et maigre, tres brun de poil, en
redingote a collet, cravate a triple tour et culottes a carreaux, qui se tenait
debout derriere une caisse renversée, avec un rideau en guise de nappe.
Plusieurs spectateurs 1’entouraient. Avec des gestes lents et décomposés,
I’homme posa une petite boule sur la table improvisée et la recouvrit d’une
quille creuse. Puis il ajouta deux autres quilles de part et d’autre de la
premiere.

— La boulette ! s’exclama-t-il. Elle passe, la boulette ! La boulette ! La
boulette !

Et tout en parlant, il se mit a déplacer les quilles, les faisant glisser sur la
nappe sans les soulever, de telle sorte que la boule ne puisse s’échapper.



Apres quelques passes, il s’interrompit et ouvrit largement les bras.

— Un louis a qui désigne celle ou se trouve la boulette ! cria-t-il.

Un homme en uniforme de garde national posa quatre pieces de cinq
francs devant I’une des quilles.

— Elle est 1a, dit-il avec assurance.

— C’est pourtant bien simple, intervint un second spectateur moustachu,
avec canne, haut-de-forme et manteau a col de fourrure. La boulette est
toujours sous la méme quille. Il suffit juste de ne pas la perdre des yeux.

Il souleva le calot qui dissimulait la bille de bois.

— Vous voyez ! clama-t-il, triomphant. Rien de plus élémentaire !

Le commissaire Flanchard avait attiré Valentin un peu a 1’écart, sous un
platane, comme s’ils voulaient tous deux s’abriter de la petite pluie fine. Il
laissa échapper un rire amusé.

— Jusqu’ici, c’était de la comédie, commenta-t-il pour Valentin. Bien
entenduy, ces deux-la sont dans la combine. Ce sont des comtes qui ne jouent
jamais vraiment. Leur seul role est d’appater le pigeon. Regardez un peu la
suite.

Autour de la caisse, le méme manége avait recommencé. Cependant, a
I’instant de parier, ce fut I’homme au manteau qui se montra le plus prompt.
Et, comme précédemment, il choisit la bonne quille, remportant le double
de sa mise.

— Fin des préliminaires, annonga le commissaire Flanchard. La plupart
des spectateurs sont désormais persuadés qu’il n’est pas si ardu de trouver
la bonne quille. C’est seulement maintenant que les choses sérieuses vont
commencer. Au moment ou il va bouger les quilles, Lastours va habilement
empalmer la boulette. Ni vu ni connu. Le pigeon pourra ponter sur
n’importe quel calot, il perdra toujours.

Effectivement, le public s’était pris au jeu. Tandis que le bonneteur
mélangeait a nouveau les quilles, plusieurs personnes de 1’assistance se
bousculerent avec fievre pour se coller au plus pres de la table. L’une
d’entre elles, un bourgeois aux favoris épais, coiffa ses concurrents sur le fil
en plaquant une piece en or devant la quille de droite.



— Raté ! constata Lastours en soulevant cette derniere. Mais je suis bon
prince. Je vous joue quitte ou double sur les deux quilles restantes. Laquelle
voulez-vous ?

Le bourgeois ayant fait son choix, Lastours procéda a la vérification.
Rien, naturellement. Le complice en manteau intervint a nouveau en
affirmant que I’homme aux favoris n’avait pas été assez attentif. A 1’en
croire, il était évident depuis le début que la boulette était sous la troisieme
quille. Et comme pour en faire la preuve, il la souleva lui-méme, dévoilant
effectivement la bille en bois.

— Vous avez compris I’astuce ? demanda Flanchard en clignant de 1’ ceil.
Le comparse cache entre ses doigts une seconde bille en tout point identique
a la premiere. Il lui suffit de la laisser glisser sur la table au moment ou il
saisit la derniere quille. C’est par ce méme moyen que Lastours
communique avec ses contacts. Tout au long de la journée, 1’un apres
’autre, ils viennent remplacer 1’un des comtes et glissent des messages dans
la seconde bille qui est creuse.

— Ma foi, c’est assez bien imaginé, remarqua Valentin.

— Oui mais voila, les meilleures choses ont une fin. Il est grand temps de
mettre un terme a ce petit manege. Je vais faire le tour des collegues pour
m’assurer que le dispositif est bien en place. Quant a vous, rapprochez-vous
de Lastours sans vous faire remarquer. Dés que je donnerai le signal, jetez-
vous sur lui. Mes hommes se chargeront des autres.

L’ondée avait cessé. Tandis que le commissaire disparaissait dans la foule
a nouveau dense de la contre-allée, Valentin se fraya un passage en
direction des joueurs. Il s’immobilisa a environ quatre meétres de Lastours
qui entamait une nouvelle passe.

Soudain, un appel strident domina tous les autres bruits :

— Gaffe ! Les cognes !

Pris au dépourvu, Valentin ne réagit pas immédiatement. Le temps qu’il
réalise la situation, un brusque remous animait déja la foule. Les gens se
retournaient dans tous les sens, se haussaient sur la pointe des pieds ou
sautaient carrément sur place pour tenter de voir ce qu’il se passait. Pris
dans le mouvement d’ensemble, I’inspecteur apercut Lastours qui fouillait



d’un ceil fébrile les rangs des badauds. Son regard croisa le sien. Avant que
Valentin n’ait eu le réflexe de se détourner, le bonapartiste pointa I’index
dans sa direction.

— La ! hurla-t-il. Droit devant !

Malédiction ! Cette canaille m’a repéré !

Ne songeant qu’a capturer Lastours, Valentin se précipita en avant,
repoussant tous ceux qui lui faisaient obstacle. Emporté par son élan, les
yeux rives sur sa cible, il ne prétait aucune attention aux mouvements sur
ses cOtés. Il ne vit donc pas I’homme habillé en garde national qui se
rapprochait vivement de lui, un couteau ouvert a la main.

Par chance, une nouvelle bousculade le déporta brusquement sur la
gauche a I’instant méme ou son agresseur passait a I’attaque. La lame ne fit
qu’effleurer son bras, tandis qu’une femme, derriére lui, poussait un
hurlement de douleur. A la vue du sang sur sa robe, la panique s’empara du
public. Les cris redoublerent. Il y eut un effroyable désordre, au cours
duquel Valentin perdit tout contact visuel avec Lastours et ses complices.

Dix minutes plus tard, lorsque Flanchard et ses hommes parvinrent a
ramener un semblant de calme, les bonapartistes s’étaient volatilisés.

— Quel fiasco ! soupira le commissaire. Ce diable de Lastours a encore
trouvé le moyen de nous fausser compagnie ! Et vous, Verne, vous n’avez
vraiment rien pu faire pour I’en empécher ?

Valentin passa un doigt a travers la déchirure qui ornait a présent la
manche de sa redingote.

— A quelques pouces prés, j’ai bien failli ne méme plus étre 1a pour vous
répondre. Si seulement je pouvais tenir celui qui a donné 1’alarme...

— Bah ! Probablement une vigie3 que nous n’avions pas remarquée. Le
plus important, c’est que vous soyez indemne et que la femme qui s’est fait
découdre a votre place ne soit pas trop grievement atteinte. Déja que le
préfet va me passer un savon pour avoir laissé filer Lastours...

Valentin garda le silence. Il 1’avait effectivement échappé belle. Cette
fois, véritablement, la chance avait été de son coté. Il aurait di savourer
pleinement ce coup de pouce du destin. Pourtant, quelque chose I’en
empéchait. Il avait beau se dire que c’était sans doute un effet de son



imagination, il ne parvenait pas a s’Oter de la téte que la voix du mystérieux
guetteur ne lui était pas tout a fait inconnue.

Notes

1. Les fonctionnaires de police en civil, censés se vétir en bourgeois pour passer inapercus,
arboraient presque tous ce vétement trop uniforme fourni par les services de la préfecture.

2. Sorte de bonneteau qui se jouait avec des quilles creuses et une bille de bois appelée boulette.

3. Un guetteur, en argot de I’époque.
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Recueillement

Ayant quitté Flanchard et ses hommes aux portes de la préfecture de
police, Valentin trouva refuge dans le premier estaminet venu. Apres étre
passé a deux doigts de la mort, il avait besoin d’un solide remontant.
Compréhensif, le commissaire lui avait donné quartier libre jusqu’au
lendemain matin. Tout juste avait-il rappelé d’un ton ferme au jeune
inspecteur qu’il devait s’abstenir de toute initiative hasardeuse et attendre le
résultat de son entretien avec le préfet pour reprendre son enquéte.
« Prudence est mere de Siireté ! » avait-il ajouté en insistant lourdement sur
le dernier mot au cas ou Valentin n’aurait pas percu sa tentative de trait
d’esprit.

Attablé devant son troisieme verre de floc de Gascogne, Valentin se
remettait peu a peu de ses émotions. En 1’espace d’une douzaine de jours,
C’était tout de méme la cinquieme fois que sa vie ne tenait qu’a un fil. Il y
avait eu d’abord I’agression dans le brouillard, puis sa confrontation avec
les membres du Renouveau jacobin dans la cave des Faisans couronnés,
suivie le lendemain de son duel avec Fauvet-Dumesnil. Deux jours plus tot,
cela avait été le guet-apens tendu par Grand-Jésus et ses acolytes sur 1’ile
Louviers. Et maintenant cette attaque au couteau. Cette fois, les événements
s’étaient précipités si brutalement, la confusion au milieu de la foule avait
été telle qu’il n’avait méme pas eu le temps d’avoir peur. Pourtant, ¢’était



cette derniere agression qui lui procurait rétrospectivement les frissons les
plus désagréables. Peut-étre justement parce qu’il n’avait rien vu venir et
qu’il éprouvait la détestable sensation d’avoir failli mourir bétement, pour
une histoire qui n’en valait pas la peine et qui le concernait si peu.

Pour la premiere fois depuis qu’il avait intégré la police, il prenait
pleinement conscience des dangers inhérents a I’existence qu’il avait
choisie. La pensée qu’il pouvait succomber avant d’avoir atteint le seul but
qui comptait réellement a ses yeux — mettre un terme aux agissements du
Vicaire et rendre sa totale liberté au pauvre Damien — jetait le trouble dans
son esprit. Dans le méme temps, il réalisait aussi combien sa solitude était
grande. Il n’avait absolument aucune oreille a qui confier son désarroi,
aucune famille, aucun véritable ami.

Hormis le professeur Pelletier qu’il ne voyait toujours qu’entre deux
portes et que ses recherches absorbaient totalement, il n’entretenait plus
aucune relation affective avec quiconque. En fait, depuis la mort de son
pere, il s’était coupé de tous ses congéneres, menant une existence d’ermite
ou plutot de moine-soldat. N’avait-il pas tout simplement trop présumé de
ses forces ? Existait-il au monde un seul étre qui puisse prétendre accomplir
de grandes choses en se retranchant du monde des vivants ?

De telles interrogations firent dériver ses pensées vers la seule personne
qui lui avait montré récemment des marques d’attachement. Aglaé
Marceau. Deés leur premiére rencontre, il s’était senti attiré par la jolie
comédienne, avant d’étre troublé par les émotions inattendues qu’elle avait
fait naitre en lui. La jeune femme faisait preuve d’une liberté d’esprit et de
parole qui n’appartenait qu’a elle. Elle osait s’affranchir des conventions,
n’avait pas hésité a s’introduire a la préfecture sous un faux prétexte et a
forcer sa propre porte pour tenter de le dissuader de risquer sa vie en duel.

Et lui, de son coté, qu’avait-il fait ?

Déboussolé par les sentiments nouveaux qu’il éprouvait, incapable tout
autant de les refouler que de les exprimer, il avait saisi le premier prétexte
venu pour couper les ponts. Car apres tout, était-il absolument certain que
son cabinet avait été fouillé ? Il avait eu I’impression, [’impression
seulement, que ses affaires étaient dérangées. En était-il toujours aussi



convaincu ? Avec la tension nerveuse qui était la sienne la veille de son
duel, il pouvait tres bien avoir déplacé lui-méme certains objets sans s’en
rendre compte. Par exemple, lorsqu’il avait travaillé plusieurs heures
de suite dans son cabinet pour trafiquer les serrures du coffret renfermant
les pistolets de duel. Oui, maintenant qu’il s’efforcait de songer calmement
au déroulé des événements, il lui semblait presque évident que les choses
avaient dii se passer ainsi. De toute facon, Vidocq I’avait pleinement rassuré
sur la moralité d’Aglaé. C’était lui qui s’était comporté vis-a-vis d’elle
comme le dernier des goujats.

Décidé a réparer sa maladresse, si tant est que la chose soit encore
possible, il se fit apporter du papier et une écritoire. D’une main fiévreuse,
il rédigea a la hate un billet a destination de la jeune femme, 1’assurant qu’il
était navré d’avoir manqué I’occasion de 1’applaudir dans son nouveau role.
Un impondérable 1’avait empéché de venir au dernier moment, le genre de
contraintes malheureusement inhérentes a sa fonction... II espérait
cependant qu’Aglaé ne lui en tenait pas rigueur et 1’assurait qu’il assisterait
a I’une des toutes prochaines représentations de la piece.

Aussitot sa lettre pliée, il avisa un galapiat qui trompait son ennui en
regardant des clients jouer aux dés. Il s’agissait d’un garcon efflanqué d’une
douzaine d’années a la tignasse en désordre et aux yeux fureteurs. Valentin
lui offrit une piece de deux francs pour porter sa missive jusqu’au théatre de
Mme Saqui. Comme il n’était pas completement naif, il lui promit qu’il
recevrait sa sceur jumelle s’il s’acquittait avec diligence de sa tache et était
de retour avant trois heures de relevée. Puis, comme il n’avait rien avalé
depuis le matin et que 1’alcool commencait a lui tourner la téte, il
commanda une solide collation.

Quand il quitta le café deux heures plus tard, Valentin avait le cceur plus
léger et I’estomac lesté. Il se demandait toutefois comment occuper le reste
de son aprés-midi. Flanchard lui avait interdit jusqu’a nouvel ordre
d’approcher de prés ou de loin les protagonistes de 1’affaire. A 1’entendre, il
convenait a la fois de ne pas leur donner 1’éveil, mais aussi de s’assurer que
la hiérarchie était préte a couvrir les policiers si 1’enquéte les forcait a
s’intéresser d’un peu plus pres au vicomte de Champagnac. Condamné a



I’inaction, 1’inspecteur craignait de trouver le temps long jusqu’au soir. Ce
fut le passage d’un corbillard rue du Four qui I’incita finalement a porter ses
pas dans la direction du cimetiere du Sud!.

Quand il atteignit la nécropole, la pluie s’était remise a tomber, serrée et
lancinante. Un temps de circonstance. Créé en 1824, ce nouveau lieu
d’inhumation gardait un aspect champétre avec ses vastes étendues d’herbe,
ses nombreuses essences d’arbres et jusqu’a la maison de gardien qui avait
été aménagée dans un des anciens moulins a farine du mont Parnasse. Les
pierres tombales, encore peu nombreuses, se concentraient dans la partie
septentrionale, comme si les morts n’osaient pas prendre leurs aises et
éprouvaient quelques remords a coloniser un espace trop beau pour eux.

Valentin descendit 1’allée principale jusqu’a un fréne majestueux bien
que dépouillé de ses feuilles. Au pied de celui-ci, une tombe de marbre
blanc se distinguait par les nombreux éléments ayant trait aux sciences qui
I’ornementaient. Un ceil savant pouvait notamment y distinguer un compas,
une équerre et plusieurs symboles chimiques de la Table des rapports
déposée en 1718 a I’Académie des sciences par I’apothicaire Etienne-
Francois Geoffroy : les esprits acides, le régule d’antimoine, I’acide
vitriolique, I’esprit-de-vinaigre, la terre absorbante... Sur tout le pourtour
de la stele couraient les cent quarante premieres décimales du nombre pi,
telles que calculées par le mathématicien Jurij Vega en 1789. L’inscription
funéraire tranchait, elle, par sa simplicité. Juste deux noms et quatre dates :

Clarisse Verne 1780-1802

Hyacinthe Verne 1774-1826

La lecture de cette inscription suffit a raviver la mémoire de Valentin.
Comme a chaque fois qu’il venait se recueillir ici, une image surgie du
passé s’imposa a son esprit. Toujours la méme. C’était la téte d’un homme
souriant, multipliée a I’infini dans une pénombre épaisse. Une chevelure a
la blancheur neigeuse, bien qu’il soit en pleine force de 1’age, encadrait son
beau visage. Ses bras se tendaient en une invite précautionneuse et délicate,
comme s’il craignait d’effaroucher une petite béte égarée. Ce sourire, ce
geste empreint de gentillesse, c’étaient les plus lointains souvenirs que
Valentin conservait de son pere. Il avait alors une douzaine d’années.



Par la suite, le jeune garcon avait découvert chez ce pere solitaire et
souvent taciturne des trésors de patience et d’affection. Sans laisser a
quiconque le soin d’éveiller I’esprit de son seul enfant, Hyacinthe Verne
s’était chargé lui-méme de son éducation. Il lui avait transmis sa croyance
en la toute-puissance de la raison et son golit immodéré pour les sciences.
Quelques années plus tard, alors que les adolescents de son age se
passionnaient pour les récits héroiques ou éprouvaient leurs premiers émois
amoureux, le jeune Valentin pouvait consacrer des journées entieres a la
lecture de certains articles de 1’Encyclopédie ou a I’étude des ouvrages de
Newton ou de Lavoisier. Puis était survenu 1’épisode de la chambre avec la
découverte du portrait de Clarisse Verne, la jeune épouse d’Hyacinthe
décédée en couches des années auparavant. Le veuf inconsolé avait réalisé
que son fils devait s’ouvrir au monde extérieur. Entre quinze et dix-neuf
ans, Valentin avait partagé son temps entre 1’appartement paternel et
I’officine de Joseph Pelletier, s’enthousiasmant de pouvoir apporter sa
modeste contribution aux recherches de cet immense savant.

Durant toutes ces années, Hyacinthe Verne avait veillé sur lui sans
relache. Peut-étre I’avait-il méme couvé un peu trop, s’efforcant par sa
douceur et son amour de lui faire oublier I’absence d’une mere. Il lui
arrivait parfois de s’absenter du foyer. Jamais bien longtemps et a une ou
deux reprises seulement dans I’année. Cette vieille cousine qui vivait seule
en province et qu’il ne pouvait totalement négliger. Chaque fois, Valentin
sentait que c’était pour son pere un véritable déchirement. Il le quittait en le
confiant aux bons soins de son unique servante Ernestine et en multipliant
d’inutiles recommandations de sagesse et de prudence. Ses retours, en
revanche, étaient 1’occasion de véritables fétes, et il ne manquait jamais de
rapporter un présent pour son fils. Pourtant, la santé de sa parente devait le
préoccuper car, en grandissant, Valentin avait fini par remarquer qu’il
revenait toujours de ces voyages €prouvé et comme marqué par une
indicible tristesse.

Comment aurait-il pu alors deviner la vérité ?

En se remémorant ce passé heureux, Valentin sentit une grosse boule se
former au fond de sa gorge. Malgré la pluie qui détrempait le sol, il se laissa



choir sur I’herbe, a coté de la tombe, et appuya son front contre la pierre
froide de la stele.

Tout avait basculé durant les premiers mois de 1’année 1826. Hyacinthe
Verne semblait de plus en plus préoccupé. Lui d’ordinaire si attentif, si
calme, devenait distrait et nerveux. Cet hiver-la, il avait effectué pas moins
de deux déplacements en province. La cousine était malade et nécessitait
des soins attentifs qu’il était délicat d’organiser a distance. C’était durant la
seconde absence de son pére que Valentin avait lu dans L’Echo du soir le
récit d’'une macabre découverte. Courant janvier, une maison a un étage
située dans la commune de Belleville s’était écroulée a la suite d’un
glissement de terrain. Le locataire, fort heureusement, était absent ce jour-la
et n’avait d’ailleurs pas réapparu depuis. Il s’agissait d’un ecclésiastique qui
avait dit s’appeler Martin a son propriétaire, mais dont le véritable nom était
probablement tout autre. Quelque temps plus tard, 1’équipe de terrassiers
employée a dégager les gravats avait constaté que la cave vofiitée avait été
épargnée par la catastrophe. Lorsqu’ils avaient pénétré a I’intérieur, ils
avaient été accueillis par une vision d’horreur. Le cadavre d’un garconnet
d’une dizaine d’années gisait nu a I’intérieur d’une cage métallique. Le
malheureux était mort asphyxié.

En lisant ce funeste récit, Valentin avait recu un choc terrible. Un peu
comme un aveugle qui recouvrerait soudainement la vue par miracle et qui
aurait les yeux briilés par la lumiere du jour. Ou bien comme un dormeur
qui se débat, la nuit, avec un cauchemar et qui s’éveille pour constater que
la réalité est encore pire que son réve. Il savait, lui, que la petite victime
avait été la proie du Vicaire. Tout concordait : la disparition d’'un membre
du clergé, la cave, la cage de métal... Lorsque Hyacinthe Verne avait
réintégré son appartement, il avait retrouvé son fils en proie aux plus
affreux tourments. Les deux hommes avaient longuement parlé, sans
parvenir a se mettre d’accord sur la conduite a adopter. Valentin en avait
éprouvé une vive souffrance. C’était la premiere fois qu’un différend
I’opposait a cet homme qui était la bonté méme et qu’il vénérait par-dessus
tout.



Quelques semaines plus tard, comme si le sort s’acharnait a détruire un
bonheur qui n’avait été qu’illusion, il y avait eu ce terrible accident de
fiacre. Hyacinthe Verne effectuait, comme tous les matins, sa promenade
hygiénique sur les bords de la Seine. Quai Voltaire, une caisse était tombée
de la carriole d’un oiseleur et s’était éventrée sur le pavé. Par un
malencontreux hasard, 1’envol soudain d’une dizaine de perruches avait
effrayé les chevaux d’un fiacre qui stationnait a proximité. Pris au
dépourvu, le cocher n’avait pu retenir son attelage qui s’était élancé au
galop, droit devant lui. Hyacinthe Verne se trouvait sur la trajectoire de la
voiture en perdition et avait été violemment heurté a la tempe et a I’épaule.
Des témoins 1’avaient porté, inconscient, jusqu’a la proche boutique d’un
antiquaire et I’on avait envoyé quérir en urgence un médecin du voisinage.
Entre-temps, les papiers du blessé avaient permis de I’identifier et de
trouver 1’adresse de son domicile. Prévenu dans la demi-heure suivante,
c’est un Valentin fou d’inquiétude qui s’était précipité sur les lieux. A son
arrivée, hélas, son pere avait déja quitté ce monde. Accablé de chagrin,
terrassé a la pensée qu’ils n’avaient pas eu le temps de se réconcilier, le
jeune homme était resté de longues minutes, silencieux et prostré, devant ce
corps déja figé par la mort et ce noble visage aux cheveux blancs tachés de
sang.

Il avait bien cru ne jamais pouvoir se remettre de cette perte cruelle, a
I’image de la malheureuse Ernestine, morte de chagrin quelques jours a
peine apres son maitre. Et puis, deux semaines plus tard, alors qu’il avait
I’impression d’avoir plongé dans un gouffre du fond duquel il ne pourrait
jamais remonter, il avait entrepris pour combler le vide de ses journées de
ranger le bureau de son pere. C’est la qu’il avait découvert son secret. La
vieille cousine n’existait pas. Hyacinthe Verne avait consacré les sept
dernieres années de sa vie a traquer sans relache le Vicaire. Par amour pour
lui, parce que le bonheur de Valentin comptait plus que tout a ses yeux, cet
homme paisible, épris de paix et de progres, avait forcé sa nature pour se
muer en justicier. Lorsqu’il s’absentait quelques jours, c’était uniquement
parce qu’il tenait une piste sérieuse et voulait vérifier ses informations sur le
terrain.



Cette révélation avait profondément ébranlé Valentin. Comment avait-il
pu ne rien voir ? Ne rien deviner ? Etait-il si indifférent aux autres, si abimé
a I’intérieur qu’il n’avait pas su rendre a Hyacinthe Verne toute 1’assistance
que celui-ci lui avait apportée ? C’était pourtant le role d’un fils de seconder
son pere. Un mélange de honte, de douleur et de colére avait alors poussé le
jeune homme a se lancer a son tour dans la lutte. Le monstre était toujours
la, tapi dans 1’ombre. Il était grand temps d’oser I’affronter et de libérer
enfin le pauvre Damien de son emprise.

Plongé dans son évocation du passé, Valentin n’avait d’abord pas pris
garde au fait que la pluie avait redoublé et s’était transformée en une
violente averse. Lorsque enfin il émergea de ses pensées, ses vétements
étaient trempés et son visage ruisselait. Il quitta a regret la tombe isolée et
rejoignit le pavillon d’entrée sous ’auvent duquel s’étaient réfugiés les
quelques visiteurs du cimetiére. Bien qu’il soit a présent a 1’abri, des gouttes
dégoulinaient toujours sur ses joues, laissant sur ses levres un léger gofit de
sel.

Note

1. Ancien nom du cimetiére du Montparnasse.
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Journal de Damien

Durant les jours — les semaines ? — qui suivirent son apparition dans la
cave, j’entretins avec 1’autre garcon une relation des plus étranges. Dans les
premiers temps de mon enfermement, je m’étais imaginé qu’avoir de la
compagnie m’aiderait a supporter la captivité et les sévices infligés par le
Vicaire.

Chimeres !

C’était pourtant ce soutien moral qu’avait su me procurer, un temps,

Mam’zelle Louise. Elle avait été ma complice de jeu, ma confidente et —
j’ose le mot — mon amie. Aujourd’hui, avec le recul, il me semble que
I’affection qui m’avait uni a cette minuscule musaraigne était sans
commune mesure avec la médiocre relation qui s’installa entre moi et mon
nouveau compagnon d’infortune. Celui-ci avait fini par sortir de son
mutisme. Il répondait a mes questions, mais presque toujours par
monosyllabes. Comme si je I’importunais, comme s’il répugnait a voir en
moi son semblable. Il me donna son prénom, m’apprit qu’il était orphelin
comme moi et que lui aussi était tombé dans les filets du Vicaire. Mais ce
fut a peu pres tout ce qu’il consentit a me livrer. Aucun mot sur son passe.
Un eétre surgi du néant et qui me donnait la désagréable impression de
pouvoir y retourner quand bon lui semblerait.



FEvidemment, ce n’était pas le cas. L’Autre était bel et bien prisonnier,
condamné au méme sort que moi.

Au méme sort ?

Pas tout a fait ! J’avais eu tort, le premier jour, de croire que le Vicaire
s’était offert un jouet tout neuf et que le nouveau venu allait prendre ma
place. Je ne pouvais me tromper plus lourdement ! Pas une seule fois mon
tourmenteur ne lui imposa un acte contre nature. Ni méme une simple
caresse. Il ne le touchait ni ne 1’approchait jamais. Ne lui adressait pas non
plus la parole. Quand son désir immonde le poussait a descendre a la cave,
il ignorait I’Autre et faisait de moi selon son bon plaisir, comme si nous
étions seuls tous les deux. Faut-il I’avouer ? Les premieres fois, malgré la
souffrance, j’en ai presque éprouvé de la joie, du moins un véritable
soulagement. Finalement, rien n’avait changé. Je demeurais son préféré. Et
lui plaire encore, c’était 1’assurance de rester en vie.

Et puis, a la longue, une fois apaisée la crainte d’étre éliminé, j’ai senti
dans ma chair la morsure de la jalousie. Pourquoi ce traitement de faveur ?
Pourquoi moi et pas lui ? Qu’est-ce qui lui valait d’étre épargné ? Pourquoi
le Vicaire 1’avait-il enlevé si c’était pour ensuite I’ignorer ?
L’incompréhension et un fort sentiment d’injustice me rongeaient. C’était
comme un poison qui diffusait lentement dans le sang et me pourrissait de
I’intérieur. Je devenais rancunier, hargneux.

L’Autre devait avoir un don particulier pour lire dans les pensées, car au
soir d’une journée ou j’avais dii une nouvelle fois me plier aux caprices du
Vicaire et ou, rencogné sur ma paillasse et en proie a une sourde hostilité, je
le lorgnais du coin de I’ceil, il a articulé avec une douceur surprenante :

— C’est parce qu’il est parvenu a te mater.

Je sursautai. Ce n’était pas dans ses habitudes de m’adresser la parole.
Presque toujours, c’était moi qui I’interpellais et il se contentait de me
répondre laconiquement.

J’ai balbutié :

— Quoi ?... Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Tu étais en train de te demander pourquoi le Vicaire ne s’en prenait
qu’a toi, répondit-il, tandis qu’une esquisse de sourire ornait ses levres.



Alors je te disais que c’était parce que tu avais renonceé a lui résister. Il a
réussi a te mater.

J’étais choqué et pris au dépourvu. Comment avait-il fait pour deviner
mes ruminations intérieures ? Etre ainsi percé a jour ne faisait qu’exacerber
mon ressentiment a son égard. Je faillis laisser exploser ma colere et me
jeter sur lui, quitte a me faire rouer de coups car il était probable qu’il
n’éprouverait aucune difficulté a me dominer physiquement. Au dernier
instant, cependant, quelque chose me retint. Ce fut son sourire. Ou plut6t ce
qui se laissait percevoir derriere son ébauche de sourire. Non pas de la
moquerie ou du mépris comme je le redoutais, mais bien une certaine forme
de sollicitude.

— Comment voudrais-tu que je lui résiste ? ai-je demandé d’un air buté.
C’est un adulte et je ne suis qu’un enfant. Il me frapperait et m’enfermerait
a nouveau dans la cage. Et ca, il n’en est pas question ! Je ne le supporterais
pas !

— Moi, s’il lui prenait ’envie de me toucher, adulte ou pas, je peux
t’assurer qu’il en paierait le prix. (Il fit claquer ses dents en refermant
brutalement ses machoires.) Il n’en réchapperait pas entier, si tu vois ce que
je veux dire !

Je haussai les épaules avec dédain.

— Tu fanfaronnes parce que tu viens d’arriver. Moi, je suis enfermé dans
cette cave depuis trois... ou quatre ans. Je ne sais méme plus exactement,
j’ai perdu le compte. Mais on verra si tu feras toujours le malin quand tu
croupiras ici depuis aussi longtemps !

Son sourire s’est accentué. J’ai vu ses dents blanches briller dans la
pénombre. Ses yeux gris-vert avaient foncé et brillaient d’une étrange lueur.
Quand il a parlé de nouveau, sa voix a sonné étonnamment calme et ferme a
mes oreilles :

— Il n’est pas question que je reste prisonnier dans cette cave plus d’un
mois. A la premiére occasion, je fausserai compagnie a ce suppét du diable.

Sur le coup, je n’ai pas su comment réagir. Pas seulement parce que sa
tranquille assurance me prenait au dépourvu, mais surtout parce qu’au fond
de moi naquit instantanément, de maniére inexplicable, la certitude qu’il n’y



avait nulle trace de forfanterie dans son propos. Il se bornait a énoncer d’un
ton neutre ce qui ne manquerait pas d’advenir.

Durant les jours qui suivirent, rien ne vint pourtant troubler notre
quotidien rythmé par les apparitions deux fois par jour du Vicaire qui nous
apportait notre médiocre pitance et remplacait notre seau d’aisance.

A un détail pres.

L’Autre me parlait dorénavant beaucoup plus volontiers. Plutét avec
bienveillance et, en tout cas, sans le moindre accent de condescendance. Au
fil de nos échanges, je m’apercus que nous avions le méme age et que s’il
m’était apparu de prime abord plus agé, c’était uniquement en raison de sa
fermeté de caractere. Selon lui, j’avais commis 1’erreur fatale d’abdiquer
toute volonté de résistance. Le Vicaire avait réussi a ancrer dans mon esprit
I’idée d’impuissance. Il était impossible pour moi de lui échapper non pas
parce que telle était la réalité, mais parce qu’il était parvenu a m’en
convaincre. Lui, au contraire, se disait persuadé que son gedlier commettrait
tot ou tard une erreur. Il la guettait et affirmait que rien ni personne ne
I’empécherait de saisir I’opportunité lorsqu’elle se présenterait.

Je me gardais bien de le contredire, car j’étais trop heureux de trouver en
lui une compagnie réconfortante. Cependant plus le temps s’écoulait, plus
nous approchions du terme qu’il avait lui-méme fixé — le fameux mois ! —,
moins son aura brillait a mes yeux. Il pensait réellement ce qu’il m’avait dit
au sujet de sa fuite prochaine — cela, je n’en ai jamais douté — mais il s’était
trompé tout simplement. On n’échappait pas au Vicaire. Petit a petit,
comme moi, il lui faudrait bien se résigner. Nous étions deux poissons pris
dans une nasse et nous ne recouvrerions jamais notre liberté.

Le matin du trentieme jour, apres le premier passage du Vicaire, [’Autre
s’est agenouillé dans le coin de la cave le plus distant de la porte et a
renversé sur le sol tout le contenu de son bol de lait. Je 1’ai regardé faire,
abasourdi. Comme il commencait a malaxer le liquide avec la terre battue,
j’ai fini par I’interroger :

— Qu’est-ce que qu’il te prend ? Tu es fou ou quoi ?

Un sourire évasif a été son unique réponse. Puis il s’est mis a déchirer
I’une de ses couvertures en bandes grossieres et a les amalgamer a I’espece



de glaise noiratre qu’il avait obtenue. Il a ensuite malaxé le tout de facon a
obtenir une boule de la taille de deux poings réunis. Une fois satisfait du
résultat, il s’est assis sur sa paillasse et a tranquillement attendu que la boue
se solidifie en séchant. Durant tout le reste de la journée, il n’a cessé de
balancer cette sorte de balle improvisée contre le mur qui lui faisait face.

Top ! Top ! Top !

Ce bruit régulier a fini par me taper sur les nerfs, mais je ne voulais pas
me facher avec I’Autre pour un motif aussi futile. Je n’ai pas protesté. J’ai
juste fermé les yeux et placé mes paumes contre mes oreilles pour ne plus
rien entendre. A la longue, j’ai dii finir par m’endormir, car quand j’ai
rouvert les yeux, la nuit était tombée. Il faisait tout noir dans la cave et je ne
discernais plus ni bruit ni mouvement. Une angoisse inexplicable me nouait
la gorge.

J’étais sur le point d’ouvrir la bouche pour appeler, quand un cliquetis a
précédé I’ouverture de la porte. Le Vicaire a fait son apparition en haut des
marches, tenant un plateau dans une main et une lampe a huile dans 1’autre.
Selon un rituel immuable, il a laissé son luminaire sur une caisse, puis est
descendu pour déposer une écuelle de soupe et un morceau de pain noir sur
le sol, entre nos deux paillasses.

C’est au moment ou il se penchait en avant que I’Autre a brandi la balle
qu’il tenait jusque-la dissimulée dans son dos. D’un tir parfaitement ajusté,
il a renversé la lampe qui s’est brisée en atteignant le sol, plongeant
brusquement la cave dans 1’obscurité. Il y a eu un instant d’intense
confusion. J’ai entendu le cri de rage poussé par le Vicaire et, dans le méme
temps, le bruit d’une course précipitée. Je savais que je devais profiter de
cet incident pour m’enfuir. Mais c’était impossible. Une part de moi s’y
refusait. Qu’arriverait-il si le Vicaire me rattrapait ? Sa vengeance a coup
stir serait terrible. Il m’infligerait les pires sévices. Je suis resté cloué a mon
bat-flanc, comme paralysé.

J’ai juste entrevu une furtive silhouette qui passait I’encadrement de la
porte. Tout de suite apres, le Vicaire a gravi les marches a son tour. La porte
s’est refermée et la serrure a claqué.



« Il n’est pas question que je reste prisonnier dans cette cave plus d’un
mois. » L’Autre avait dit vrai. Il avait su saisir sa chance et méme la
provoquer. Quant a moi, pauvre Damien, je 1’avais laissée passer. Mon
cauchemar, décidément, n’aurait pas de fin.

Ce qu’il est advenu par la suite du fugitif, je ne 1’ai appris que bien plus
tard. Il était parvenu a quitter la sinistre maison du Vicaire et a distancer
celui-ci dans un faubourg sordide, au milieu des terrains vagues et des
bicoques délabrées. De la, il avait trouvé le moyen d’entrer dans Paris. A
bout de forces, persuadé que son poursuivant était toujours sur ses talons, il
avait cru pouvoir le semer définitivement, place du Trone, parmi la foule en
liesse de la foire au pain d’épice. Mais la, s’imaginant trouver le refuge
idéal, il avait commis la bétise de se glisser sous la premieére toile de tente
venue... Celle qui abritait le palais des glaces.

L’attraction s’était refermée sur lui comme un piege diabolique. Fou
d’angoisse, il avait tourné et erré plus d’une heure dans le labyrinthe, se
heurtant sans cesse a de nouveaux miroirs, avant de s’écrouler a terre, au
bord de I’inconscience. Une voix grave et douce 1’avait alors tiré de sa
torpeur :

— Que fais-tu la, mon enfant ? Tu as 1’air mort de fatigue.

Le garcon avait rouvert les yeux. Un homme se penchait sur lui. Son
beau visage empreint de bonté était nimbé d’une auréole de cheveux blancs.
Ses levres remuaient a nouveau :

— Comment t’appelles-tu ?

L’Autre avait épuisé toutes ses ressources physiques. Dans un ultime
effort, il était néanmoins parvenu a articuler son prénom avant de
s’évanouir :

— Valentin... Je m’appelle Valentin.
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Evasion

En sortant du cimetiére, Valentin s’était d’abord mis en quéte d’un fiacre,
mais il avait fini par y renoncer. Peu a peu, 1’averse avait perdu de son
intensité et il avait préféré regagner son domicile a pied. De toutes les
images de son passé, celle qui revenait sans cesse a son esprit, C’était le
visage d’Hyacinthe Verne, penché sur lui, dans le palais des glaces de la
place du Trone. Onze années avaient passé depuis lors, mais le souvenir
était toujours aussi vivace en lui.

Lorsqu’il avait échappé aux griffes du Vicaire, il avait eu une chance
inouie de tomber sur cet homme aimant et généreux. Hyacinthe Verne avait
perdu sa jeune épouse Clarisse lorsque celle-ci, au terme de sa premiere
grossesse, avait accouché d’un garcon mort-né. Une infection générale
s’était déclarée que les médecins n’avaient pu endiguer. Depuis lors, tous
les ans, le veuf solitaire se rendait en pelerinage a la foire au pain d’épice ou
il avait rencontré la jeune femme pour la premiere fois. Lorsqu’il avait
découvert Valentin dans le palais des glaces, il avait éprouvé de la pitié pour
cet enfant perdu, mais avait aussi été frappé de sa troublante ressemblance
avec la chere disparue. Cet homme fonciérement généreux I’avait alors
recueilli chez lui. Il lui avait donné son nom et I’avait élevé comme s’il
avait été de son sang. Et Valentin ressentait toujours comme une déchirure
irréparable le fait de ne pas avoir eu le temps de lui montrer combien il lui



en était reconnaissant. Le destin lui avait joué le plus cruel des tours en lui
offrant, puis en lui enlevant si brutalement ce pére adoptif tant aimé.

Quand l’inspecteur atteignit la rue du Cherche-Midi, il était toujours
perdu dans sa méditation mélancolique et ne remarqua pas immédiatement
les deux hommes en redingote grise qui stationnaient sous le porche de son
immeuble. Il était occupé a fouiller ses poches pour en sortir ses clés
lorsqu’une voix bourrue lui fit lever la téte.

— Inspecteur Verne ?

A leur canne-assommoir au pommeau plombé et a leurs vétements si
caractéristiques, Valentin identifia immédiatement les deux individus
comme des collegues. Le premier était long et osseux. Avec son visage
disgracieux, sa mine lugubre, ses poches sous les yeux et son menton
prognathe, il ressemblait a un croque-mort. Le second lui rendait bien une
vingtaine de centimetres. Courtaud, le nez bourgeonnant et les joues
couperosées, il ne devait pas étre un adepte de la tempérance.

C’était le plus grand qui avait hélé Valentin et qui le fixait a présent avec
un intérét presque malsain.

— C’est moi-méme, répondit le jeune homme. Que voulez-vous ?

Son interlocuteur toussa légerement. Il se tourna a moitié vers son
collegue comme si, vaguement embarrassé, il cherchait du soutien aupres de
lui. Mais comme I’autre demeurait en retrait, silencieux, il finit par laisser
tomber :

— Nous sommes envoyés par le chef de la Siireté, le commissaire
Flanchard. Il désire vous entretenir.

Valentin laissa percer son étonnement.

— Le commissaire aurait déja obtenu une réponse du préfet ? Il m’avait
pourtant affirmé qu’il n’y aurait rien de nouveau avant demain matin.

Le policier longiligne secoua la téte et tordit le nez. De rebutant, son
visage devint presque hideux. On le sentait géné aux entournures.

— Je n’entends rien a ce que vous dites, bougonna-t-il. Si vous étes bien
I’inspecteur Verne, nous sommes en possession d’un mandat d’arrét a votre
nom, signé par un juge d’instruction. Le commissaire Flanchard a souhaité
procéder lui-méme a votre interrogatoire.



Valentin crut que ses oreilles le trahissaient. Un mandat d’arrét a son
nom ? Non, c’était impossible ! Il avait mal compris ou bien il était victime
d’un affreux malentendu.

Il protesta :

— M’arréter, moi ? Voyons, il ne peut s’agir que d’une erreur ! Je suis
détaché aupres du commissaire Flanchard pour une enquéte des plus
sensibles. Nous étions encore ensemble, il y a quelques heures a peine.

— Inutile de discuter ni d’élever la voix, riposta le grand policier apres
avoir jeté un regard soucieux autour d’eux. Nous ne faisons qu’obéir aux
ordres. Suivez-nous sans faire d’histoires et vous vous expliquerez avec le
commissaire.

Valentin fut brusquement pris d’un doute. Du vert, ses yeux virérent au
gris et il toisa ses deux interlocuteurs avec un aplomb qui n’était pourtant
que de facade.

— Et d’abord, qu’est-ce qui me prouve que vous étes bien qui vous
prétendez étre ? questionna-t-il d’un ton soupconneux. Puis-je jeter un ceil
sur ce fameux mandat ?

Cette fois, ce fut le fonctionnaire a la trogne rubiconde qui fourragea a
I’intérieur de sa redingote pour en retirer un document, le déplier et le
présenter a 1’inspecteur, sans toutefois le lui laisser prendre en main. Tout
avait I’air en regle. Le formulaire imprimé semblait authentique, les cachets
étaient les bons et c’était bien son nom qu’on avait inscrit a la plume dans
I’espace laissé libre a cet effet. Valentin avait la désagréable impression de
vivre un cauchemar éveillé ou d’étre la victime d’une mauvaise farce.

— Pouvez-vous au moins me dire ce qui me vaut pareil traitement ? Que
me reproche-t-on exactement ?

Le policier aux allures de fossoyeur écarta son collegue. Tandis que ce
dernier exhibait le mandat d’arrét, il avait, de son coté, sorti un cabriolet!
qu’il laissait pendre négligemment au bout de son poing. Adoptant un ton
de procureur, il répondit a Valentin en détachant nettement chaque syllabe :

— Vous étes accusé d’avoir, il y a quatre ans, commandité le meurtre de
votre pere adoptif. On vous soupgonne également d’avoir indiiment capté sa
fortune et supprimé le 1égitime héritier, un dénommé Damien Combes.



Le cceeur du jeune homme se figea dans sa poitrine. Il ferma a demi les
yeux et respira a petits coups précipités comme s’il manquait d’air et était
sur le point de suffoquer. Quand il rouvrit les paupieres, il était tres pale. Le
sang semblait s’étre retiré de son visage.

— Je... je ne comprends pas, balbutia-t-il, le regard perdu dans le vide.
C’est... c’est de la pure démence...

Le choc avait été si rude, il était tellement abasourdi, qu’il ne se rendit
méme pas compte que son Vvis-a-vis lui entravait le poignet droit en
entortillant la courte chaine tout autour. Ce fut seulement lorsque le second
policier ouvrit pour la premiere fois la bouche qu’il sembla émerger de sa
stupeur.

— Tu crois vraiment que c’est indispensable ? demandait 1’homme en
désignant le cabriolet du menton. Malgré tout, ca reste un collegue.

Le grand maigre le fusilla du regard.

— Nous avons recu des instructions précises, tu le sais comme moi. Et
Flanchard aime pas trop qu’on en fasse a sa guise. Alors si on veut pas
s’attirer d’ennuis, on a tout intérét a faire exactement ce qu’il nous a
ordonné.

D’une brusque secousse, il tira sur les poignées de la chainette,
contraignant Valentin a lui emboiter le pas. Son collegue vint se placer juste
derriere eux pour pouvoir neutraliser toute tentative de résistance. Tandis
que le soir tombait et qu’un allumeur de lanternes, son échelle sur 1’épaule,
s’approchait du premier bec de gaz de la rue, le trio se dirigea vers un
attelage officiel qui stationnait non loin de la.

A peine furent-ils installés a 1’intérieur de la voiture que le policier
filiforme, d’un geste sec, tira les rideaux des portieres, les plongeant dans
une demi-obscurité. Un fouet claqua et la berline s’ébranla lentement, dans
le fracas des roues qui éveillaient de sombres échos le long des facades
étroites.

Prostré sur la banquette, entre les deux policiers, Valentin tentait de
rassembler ses idées. Se voir placé en état d’arrestation lui avait porté un
rude coup, mais ce n’était rien a coté des charges retenues contre lui. La
mort d’Hyacinthe Verne, un meurtre ? Qui plus est, un meurtre dont il aurait



été ’ordonnateur ! C’était tout bonnement de la folie furieuse ! Presque
aussi absurde que cette prétendue spoliation d’héritage. Quant a 1’accuser
d’avoir supprimé le malheureux Damien, cela frisait le ridicule !
L’inspecteur touchait la aux limites de ce que son cerveau sous tension était
capable de supporter. Il se sentait aussi inutile et impuissant qu’une
marionnette dont on a coupé les fils.

En poussant un long soupir, il laissa aller sa nuque et le haut de ses
épaules contre le dossier. Puis il s’efforca de ralentir les battements de son
ceeur et de faire le vide dans sa téte. En dépit de son abattement passager,
son instinct de survie demeurait toujours en éveil. Alors qu’il n’avait encore
qu’une douzaine d’années, c’était déja grace a ses extraordinaires facultés
d’adaptation qu’il avait pu échapper aux griffes du Vicaire. Le secret, c’était
de ne pas se laisser submerger par ses émotions et d’analyser 1’adversité
froidement, avec lucidité. Or, maintenant qu’il avait surmonté le choc
initial, il réalisait que rien dans cette histoire ne tenait debout. Si le
commissaire Flanchard avait réellement quelque chose a lui reprocher,
comment avait-il pu n’en rien laisser paraitre le matin méme ? Pourquoi ne
’avait-il pas fait appréhender des qu’il s’était présenté rue de Jérusalem ?
La seule explication plausible était que son supérieur n’avait encore rien
contre lui lorsqu’ils s’étaient rendus ensemble boulevard du Temple. Mais
du coup, Valentin se heurtait a une autre difficulté. Comment une affaire
supposée s’étre déroulée quatre ans plus tot refaisait-elle surface en une
demi-journée ? Non, décidément, quelque chose clochait !

Il en était a ce point de ses réflexions, lorsque la voiture fit une légere
embardée. Valentin se trouva déporté contre son voisin de gauche. Le rideau
de la portiere s’écarta et, I’espace d’une fraction de seconde, il entrevit les
tours de la Conciergerie. L’attelage venait de s’engager sur le pont au
Change pour gagner la rive droite.

— Ou m’emmenez-vous ? demanda-t-il avec une pointe de colere dans la
voix. Je croyais que nous allions voir le commissaire Flanchard dans les
locaux de la Streté.

Le policier qui tenait toujours son poignet étroitement entravé répondit
sechement, sans méme se donner la peine de tourner la téte vers lui :



— Je n’ai jamais dit que tu le verrais ce soir. Nous avons ordre de
t’amener a La Force2. C’est la-bas que le commissaire t’interrogera. Demain
ou plus tard si ca lui chante.

Valentin ne releva pas le passage au tutoiement tant I’annonce lui fit
’effet d’un nouveau coup de massue. Ne pas étre confronté a Flanchard le
soir méme, c’était perdre toute possibilité de se voir disculper rapidement.
C’était surtout I’assurance de passer au moins une nuit en prison. Et cela, le
jeune homme ne le supporterait pas. Depuis qu’il avait passé ces semaines
terribles dans son enfance, enfermé dans la cave du Vicaire, 1’idée méme
d’etre privé de liberté lui était intolérable.

Durant les minutes qui suivirent, il fit semblant d’étre accablé par le
poids de la fatalité. Mais tandis que ses gardiens se désintéressaient de lui
pour échanger des propos futiles au sujet d’un possible avancement, il se
mit a échafauder un plan pour se sortir du pétrin. Une chose était certaine :
il n’aurait droit qu’a une seule tentative et s’il voulait réussir, il devait
attendre pour passer a 1’action que la berline ait quitté la rue Saint-Denis
pour s’enfoncer dans les ruelles malcommodes du Marais. Il se concentra
donc sur le trajet parcouru a l’aveugle, afin d’étre certain de ne pas
commettre d’erreur d’appréciation.

Lorsqu’il fut convaincu que le cocher venait d’engager ses chevaux dans
1’étroite rue des Lombards, il prit une profonde inspiration et risqua le tout
pour le tout. Portant sa main gauche a son gilet, il sortit sa montre de
gousset et la laissa échapper. Puis il se baissa et tendit son autre main pour
faire mine de la ramasser. Son brusque mouvement déséquilibra vers 1’avant
le gardien auquel il était relié. Celui-ci grogna avec mauvaise humeur et tira
sur son poignet pour obliger Valentin a se redresser.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu peux pas te tenir tranquille, non ?

Il n’eut pas le loisir d’en dire davantage. Accentuant le mouvement de
son bras vers le haut, Valentin lui asséna un coup terrible a la tempe. Les
mailles du cabriolet firent éclater les chairs fragiles. Le policier émit un
hoquet étranglé et s’écroula contre la portiere. Dans la pénombre, son
acolyte n’avait pas percu tout de suite ce qui se passait. Ce fut seulement
lorsqu’il vit s’affaisser la grande carcasse qu’il comprit. Lachant un juron, il



chercha a sortir son pistolet mais 1’exiguité de I’espace et 1’affolement lui
firent perdre de précieuses secondes. Il venait a peine de poser sa main sur
la crosse de I’arme que Valentin s’était déja retourné et lui portait un coup
de téte en plein visage. Les cartilages du nez craquerent et le fonctionnaire
poussa un couinement porcin. Un flot de sang jaillit de son appendice réduit
a 1’état de chou-fleur.

Valentin profita de son désarroi pour dégager son poignet de la chainette
et ouvrir la portiere d’une violente poussée du pied. Puis il enjamba le corps
de sa premiere victime et sauta sur la chaussée. Le cocher n’avait rien
remarqué et |’attelage poursuivit sa route sur une dizaine de metres avant
que les hurlements du policier encore conscient ne finissent par attirer
1’ attention.

Valentin n’avait pas demandé son reste et avait rebroussé chemin au pas
de course pour gagner I’embranchement de la rue du Maure. S’il parvenait a
I’atteindre indemne, il avait toutes ses chances de pouvoir semer
d’éventuels poursuivants dans le dédale des ruelles, des passages couverts
et des cours en enfilade qui couvrait 1’essentiel de ce quartier du vieux
Paris. Il était sur le point de réussir et s’apprétait a tourner le coin de la rue,
lorsqu’un coup de feu claqua soudain dans son dos. Il sentit d’abord un
choc a D’épaule. La douleur vint seulement dans un second temps.
Irradiante, atroce.

Le souffle coupé, il trouva néanmoins les ressources pour se réfugier
dans la ruelle et prit appui contre la facade du premier immeuble. Déja une
sensation d’engourdissement se répandait dans son bras gauche. Il porta la
main derriere sa clavicule et la ramena poisseuse de sang. [’écho d’une
course précipitée se rapprochait rapidement dans la rue des Lombards. Il ne
pouvait rester la, immobile, plus longtemps.

Rassemblant ce qui lui restait de forces, il tituba jusqu’a la porte du plus
proche immeuble et pénétra dans un couloir obscur qui puait le renfermé et
’urine.

Il lui restait moins d’une heure pour quitter le quartier. Passé ce délai,
toutes les issues seraient certainement bouclées et il se retrouverait fait
comme un rat.



Notes

1. Ancétre des menottes. Il s’agissait d’une chainette a maillons en ressorts, terminée a chaque
extrémité par une poignée, qui permettait d’entraver la main d’un prisonnier notamment a 1I’occasion
d’un transfert.

2. Ancienne prison parisienne située dans le Marais, rue du Roi-de-Sicile.
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Aux abois

Ce soir-la, sitot sortie de scene, Aglaé Marceau se précipita dans sa loge
pour se changer. Ayant pris connaissance du billet de Valentin a son arrivée
au théatre, elle n’avait pu s’empécher de fouiller la salle du regard durant
toute la représentation. Il ne lui avait pas écrit qu’il serait la le soir méme,
mais son impatience de le revoir était trop grande pour qu’elle résiste a la
tentation.

Elle avait eu beau écarquiller les yeux, parcourir les premiers rangs des
spectateurs au point d’en perdre sa concentration et de saccager quelques
répliques, elle ne 1’avait pas vu. Pourtant, tout en s’habillant a la hate, elle
espérait encore qu’il I’attendrait a la sortie des artistes.

Lorsqu’elle s’était introduite chez lui le matin de ce stupide duel, elle
I’avait senti troublé par sa présence. Aussi n’avait-elle pas compris le
silence inattendu qui avait suivi. Lorsqu’il avait dédaigné son invitation,
elle avait cru s’étre trompée. Avoir pris ses propres désirs pour la réalité. A
la contrariété qu’elle avait éprouvée, elle avait mesuré combien cet Apollon
ténébreux, dont les yeux avaient parfois cette transparence qu’on ne trouve
d’ordinaire que chez les tres jeunes enfants, avait su toucher son cceur. Elle
avait deviné en lui une fragilité émouvante, bien que dissimulée sous une
assurance de facade. L’avait-il percu ? Etait-ce par peur de voir exposée



cette félure secrete qu’il s’était tout a coup replié sur lui-méme, tel un
hérisson derriére sa barriere d’épines ?

Apres avoir digéré sa déception, Aglaé avait finalement décidé d’en avoir
le cceur net. Elle n’était pas du genre a s’effacer sur la pointe des pieds. Si
Valentin ne ressentait rien pour elle, il allait devoir le lui dire en face. Elle
avait donc résolu d’avoir avec le jeune inspecteur une franche explication,
lorsque son billet inespéré était venu dissiper tous les malentendus. Les
nuages s’étaient dispersés comme par miracle.

Avant de quitter sa loge, tout a son espoir de le retrouver devant le
théatre, la comédienne jeta un dernier coup d’ceil au miroir. Elle voulait étre
certaine de lui apparaitre sous son meilleur jour. Méme si elle n’avait pas
particulierement soigné sa toilette ce soir-la, elle fut soulagée de constater
que son reflet lui renvoyait une image plutét séduisante. Elle portait une
robe de damas vert d’eau, un camail assorti et un chapeau de peluche
incliné sur I’oreille qui lui donnait un air mutin des plus adorables.

Dans le couloir encombré par le va-et-vient des accessoiristes et des
figurants, elle croisa son principal partenaire masculin qui tenta de la retenir
par le bras.

— Ou files-tu comme ca si vite ? Le pere Saqui nous invite tous Aux
vendanges de Bourgogne pour féter le succes de la nouvelle piéece.

— Ce sera sans moi ! lacha-t-elle en se dégageant. Comme c¢a, pour une
fois, les mains baladeuses de ce vieux bouc resteront au-dessus de la table.

— Tu as tort de faire ta mijaurée. J’en connais plus d’une qui voudrait
étre a ta place.

— Qu’elles la prennent ! Je la leur laisse bien volontiers !

Elle s’échappa en riant et se fraya un passage jusqu’a la porte de derriere.
Celle-ci donnait sur un étroit cul-de-sac, qu’il suffisait de longer sur une
vingtaine de metres pour rejoindre le boulevard.

En dépit de I’heure tardive, la foule habituelle du samedi soir se pressait
encore dans les contre-allées. Devant les facades des théatres, les
spectateurs s’attardaient pour commenter les prestations de leurs acteurs
fétiches. Les fétards invétérés rejoignaient les nombreux cafés des environs
ou applaudissaient aux derniers exploits des bateleurs que le mauvais temps



n’avait pas dissuadés de monter sur les tréteaux. Toute cette presse attirait
les vendeurs de complaintes et les crieurs des canards, ces feuilles
imprimées a la sauvette qui reprenaient sur un mode sensationnel les crimes
et faits divers relevés quelques heures plus tot dans Le Moniteur,
Le Constitutionnel ou La Tribune. Leurs appels s’entrecroisaient et
entretenaient une sorte de cacophonie permanente :

« Condamnation a la peine de mort du dénommé Auguste Timothée
Tiercelin, artisan ébéniste, convaincu d’avoir assassiné sa maitresse a 1’aide
d’une gouge a bois ! Tous les détails sur la découverte du drame et les
trente-deux blessures relevées sur le corps de I’innocente victime ! »

« Scandale politico-financier : un député orléaniste éclaboussé ! Les
aveux du commissionnaire Planchon sur les pots-de-vin versés pour
I’obtention d’un marché de fournitures aux armées ! Tout ce qu’on vous a
caché jusque-la pour la modique somme d’un sou ! »

« Evasion en plein jour dans la capitale : un inspecteur de police arrété
pour un crime vieux de quatre ans échappe a la surveillance de ses gardiens
lors de son transfert a la prison de La Force ! Faut-il soupconner des
complicités entre collegues ? »

Au débouché de I’impasse, indifférente aux annonces beuglées a travers
la foule, Aglaé scrutait des yeux les personnes qui stationnaient sous le
péristyle du théatre. Pas de Valentin en vue. Elle s’en voulait d’étre décue,
mais c’était plus fort qu’elle. Cela lui aurait fait tellement plaisir de le
retrouver le soir méme. Tant pis ! Ce serait sans doute pour le lendemain ou
le jour d’apres.

— Eh bien, ma jolie ! Tu cherches quelqu’un ? On dirait bien que ton
galant t’a posé un lapin. Je me trompe ?

L’homme qui venait de I’apostropher ainsi devait avoir dans les vingt-
cing, trente ans. Il était habillé avec un éclat tapageur, de la couleur claire
de son chapeau au bout verni de ses bottes, en passant par les broderies
criardes de son gilet. Des rouflaquettes pommadées, de petits anneaux d’or
aux deux oreilles et une longue tresse de cheveux blonds arborée comme un
trophée en guise de chaine de montre complétaient sa panoplie du parfait
proxénete. Selon toute vraisemblance, il s’agissait du protecteur de



quelques-unes des caleges! qui déambulaient sur le boulevard, le fichu sur
les hanches pour provoquer le bourgeois.

La sortie des théatres constituait pour cette sorte d’individus un terrain de
chasse idéal pour tenter de recruter de nouvelles gagneuses. Les plus
séducteurs, comme celui-ci, attaquaient leurs cibles frontalement. Les autres
agissaient de facon plus insidieuse en employant d’autres femmes comme
rabatteuses. Ces dernieres se présentaient en général comme d’honnétes
marchandes de toilettes. Elles abordaient les figurantes les plus avenantes et
proposaient de leur louer, a un tarif dérisoire, des robes et des bijoux pour
leurs sorties dans le monde. Les ingénues qui se laissaient tenter finissaient
par s’endetter au point qu’elles n’avaient plus qu’a se vendre elles-mémes
pour échapper a I’enfermement a Sainte-Pélagie2. Aglaé avait ainsi connu
une jolie débutante, originaire de Tours et prénommée Faustine, qui était
passée en moins d’un mois de la scene de I’Ambigu-Comique au trottoir de
la rue d’ Anglade.

— On n’a pas idée de faire lanterner une gentille fille comme toi, insistait
le gommeux en se rapprochant, 1’ceil canaille et le sourire enjoleur. Mais je
peux sans doute remplacer ce butor avantageusement. Que dirais-tu d’une
virée a la Courtille ? Rien de tel que la danse et un pichet de vin de
Suresnes pour oublier les petites déconvenues amoureuses !

— Merci bien ! répliqua Aglaé, hautaine. Je tiens trop a mes cheveux
pour les voir pendre au gilet du premier gandin venu.

Sans se laisser démonter, I’homme avanca dans sa direction. Il dégageait
un parfum écceurant d’ceillet et de tabac froid. Instinctivement, Aglaé recula
de quelques pas dans 1’étroit passage. [’autre ne sembla pas se décourager
pour autant. Il continuait a se rapprocher. De séducteur, son sourire était
devenu carnassier. On voyait briller ses dents pointues dans la pénombre.
Aglaé comprit aussitot qu’elle avait commis une erreur en se laissant
coincer en retrait du boulevard. Dans ce cul-de-sac obscur, 1’inconnu
pouvait se jeter sur elle sans risquer d’étre surpris et méme si elle criait, ses
appels risquaient fort de se perdre dans le brouhaha général.

— Allons, allons, ma jolie, grinca le souteneur avec assurance, tu connais
le dicton : « Ne jamais dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. » Si tu



me laisses ma chance, je te promets que tu m’offriras de toi-méme bien plus
que quelques boucles en gage d’attachement.

A cet instant, une voix impérieuse s’éleva dans son dos :

— Tu as I’oreille dure, a ce qu’on dirait. Je crois que cette demoiselle t’a
signifié assez clairement qu’elle n’était pas intéressée.

Le mauvais garcon pivota d’un bloc, I’invective aux levres, tout disposé a
en découdre. Toutefois, ce qu’il vit en se retournant réfréna immédiatement
ses ardeurs belliqueuses. Une silhouette inquiétante se dressait a 1’entrée du
passage. A premiére vue, il s’agissait d’'un homme élégamment vétu dont la
longue cape noire tranchait avec la paleur effrayante du visage. Mais, a bien
y regarder, 1’admirable beauté du nouveau venu, presque irréelle, alliée a
son teint cireux et a 1’éclat glacé de ses yeux, donnait I’impression d’avoir
affaire a une apparition surnaturelle. On aurait dit 1’archange de la mort
descendu sur terre pour glaner sa moisson d’ames.

Comme pour renforcer cette sinistre impression, 1’inconnu glissa sa main
sous le pan de sa cape et menaca d’une voix blanche :

— Si tu ne disparais pas a l’instant, je te briile la cervelle. Décide-toi,
mais fais vite. La patience n’est pas mon fort.

Le souteneur était bien trop impressionné pour remarquer que ce spectre
surgi de nulle part tenait a peine sur ses jambes. Et puis si la fille était jolie,
elle ne valait tout de méme pas la peine de tenter le diable. Sans demander
son reste, I’homme préféra filer en prenant bien soin de passer au large de
I’ombre inquiétante.

Aussitot qu’il eut disparu dans la foule, I’inconnu laissa échapper un
gémissement de douleur. Sa main qui s’était glissée sous la cape pour
simuler la présence d’une arme retomba mollement. Puis I’homme vacilla
sur place, pris d’un acces de faiblesse. La comédienne, qui venait seulement
de reconnaitre son sauveur, se précipita pour le recueillir dans ses bras avant
qu’il ne s’écroule au sol.

— Valentin, mon Dieu ! Que vous arrive-t-il ?

Le jeune inspecteur s’abandonna contre son épaule. Son front livide
ruisselait de sueur et il était briilant de fievre. Seule une volonté hors du
commun avait pu lui permettre de donner le change. Mais cet effort avait



épuisé ses ultimes forces. Lorsqu’il parvint enfin a ouvrir les lévres, sa voix
se réduisit a un murmure a peine audible et Aglaé dut tendre ’oreille pour
saisir des bribes de phrases.

— ... mal, trop mal... une balle dans I’épaule... pitié, aidez-moi...

La jeune femme jeta un regard affolé en direction de I’entrée des artistes,
toute proche.

— Prenez appui sur moi. Je vais vous emmener a I’intérieur et demander
qu’on aille quérir au plus vite un médecin.

Les yeux de Valentin roulerent dans leurs orbites. Sa main tremblante
étreignit la manche de I’actrice. Son souffle chaud se fit haletant contre son
cou.

— Non... imp... impossible... la police a mes trousses... besoin d’un
endroit sir... je... je dois... me cacher...

Il délirait. Ou bien Aglaé échouait a percer le sens de ses paroles hachées.
Comment ? Lui, un inspecteur de la Siireté, traqué par les forces de 1’ordre !
Cela n’avait aucun sens ! Mais, si fou que cela paraisse, si jamais c’était la
réalité, dans quel guépier allait-elle se fourrer en lui prétant assistance ?

Pourtant elle lisait dans ses yeux implorants une telle détresse qu’elle
cessa de tergiverser.

— Je loue une chambre a deux patés de maisons d’ici, souffla-t-elle. En
vous appuyant sur moi, croyez-vous pouvoir marcher jusque-la ?

En grimacant, Valentin passa un bras autour de son cou et parvint a se
redresser légerement.

—11... il faudra bien.

L’instant d’apres, les deux jeunes gens étroitement enlacés faisaient leur
apparition sur le boulevard du Crime. La plupart des théatres avaient fermé
a présent, les baraques des bateleurs avaient tiré leurs volets et les
noctambules commencaient a se disperser sous les lanternes auquel un vent
frisquet arrachait de lugubres grincements.

Peu nombreux furent les attardés qui remarquerent le couple titubant a
I’ombre des arcades. Et ceux qui les virent n’y prétérent aucune attention,
croyant avoir affaire a quelque fétard abruti d’alcool que sa malheureuse
moitié ramenait cuver dans son foyer.



Notes

1. Prostituées, en argot de 1’époque.
2. Prison réservée aux affaires de meeurs et de dettes impayées jusqu’en 1831, ou elle devint le lieu
de détention privilégié des condamnés politiques.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

35

Ou Valentin décide de jouer son va-tout

La balle avait traversé entierement 1’épaule, se frayant un passage entre la
clavicule et I’omoplate. Par chance, elle était ressortie et n’avait 1ésé aucun
os ni aucun nerf. Le souci, c’était le bout de vétement qu’elle risquait
d’avoir emporté dans la plaie et qui pouvait pourrir a I’intérieur. Il fallait la
nettoyer sans attendre pour éviter toute infection.

Apres avoir installé un Valentin a demi inconscient sur son lit, Aglaé
s’attela a cette tache délicate dont il I’avait chargée alors qu’ils cheminaient
encore dans la rue. Elle fit chauffer une aiguille a tricoter sur la flamme
d’une lampe et parvint a force de patience a retirer de la blessure les petits
morceaux d’étoffe briilée. Puis elle arrosa copieusement les chairs meurtries
d’eau-de-vie — une bouteille offerte par un admirateur anonyme qu’elle
entama pour 1’occasion — avant de confectionner un pansement compressif a
I’aide d’un jupon déchiré en fines bandes et d’une écharpe de soie.

Durant toutes ces opérations, Valentin garda les paupieres closes et
demeura inerte. Seuls quelques gémissements plaintifs et des fragments de
mots incohérents lui échapperent et rassurerent Aglaé sur le fait qu’il n’était
pas tombé dans le coma. Il avait néanmoins perdu beaucoup de sang et, un
quart d’heure a peine apres que la jeune femme en eut fini avec les soins, il
sombra dans un lourd sommeil sans réve.



Durant les deux jours qui suivirent, sa fiévre persista et il alterna les
longues périodes d’endormissement et les courtes phases de réveil agité.
Aglaé, qui s’était fait porter pale pour justifier sa soudaine absence au
théatre et pouvoir veiller sur lui en permanence, avait beau lui faire boire a
la moindre occasion quelques gorgées d’une tisane fébrifuge, rien n’y
faisait. La comédienne commencgait a redouter le pire. Elle se demandait si
elle avait bien fait de 1’écouter et de s’abstenir de prévenir un médecin. Elle
envisageait sérieusement de lui désobéir lorsque enfin, le troisieme jour, la
température commenga a baisser.

En début d’apres-midi, Valentin émergea de sa torpeur et put avaler une
assiette entiere de bouillon agrémenté de quelques morceaux de lard. Cela
lui fit du bien. Cependant la douleur qui irradiait dans son dos 1’empéchait
encore de rassembler ses idées et d’arréter une ligne de conduite. Il réussit a
convaincre son ange gardien qu’il ne pouvait demeurer dans cet état. Elle
devait se rendre au plus vite a I’officine Pelletier, munie d’un billet de sa
main, pour se faire remettre de la charpie, une bouteille de vinaigre camphré
et, surtout, un flacon de laudanum? pour apaiser ses souffrances.

Alors qu’elle s’apprétait a quitter la chambre, il la mit en garde : elle
devait s’adresser a Joseph Pelletier et a nul autre. Le pharmacien ne
manquerait pas de la presser de questions et de chercher a savoir ou se
trouvait Valentin, mais elle devait a tout prix garder le silence. Avant de
rentrer, il lui faudrait aussi s’assurer qu’elle n’était pas suivie.

Une fois seul, Valentin tenta de passer en revue les événements des
derniers jours pour comprendre comment tout avait pu basculer autour de
lui aussi brutalement. Mais ¢a se bousculait sous son crane. Les images se
télescopaient. Il avait I’impression de se retrouver enfant dans le labyrinthe
de glaces, environné de mirages impalpables et d’ombres insaisissables. Le
portrait de Clarisse Verne éclairé a la bougie, le regard vitreux du comte de
Champagnac, la mine contrariée du commissaire Flanchard, le corps inerte
de son pere adoptif étendu dans une boutique d’antiquités, le sourire
énigmatique de Lucien Dauvergne a la morgue, une cage de fer dans une
cave noyée d’ombres... Lorsque le tourbillon s’interrompit enfin, il était
inondé de sueur et comme vidé de I’intérieur. Il s’était finalement laissé



aller sur le flanc, calé contre les oreillers. Fatigué de cette lutte qu’il menait
en aveugle, fatigué des réves atroces qui le poursuivaient depuis tant
d’années presque toutes les nuits, fatigué de ce monde insensé ou les loups
n’étaient jamais repus, ou les agneaux étaient traqués sans répit, fatigué des
mensonges, des injustices et des souvenirs qui vous brilaient le cerveau,
fatigué de tout.

Pendant ce temps-la, dépassée par les événements, inquiete a 1’idée
qu’une rechute pouvait survenir en son absence, Aglaé était en proie a des
affres d’une tout autre nature. Elle s’inquiétait pour la santé de Valentin,
mais elle se demandait aussi dans quel guépier elle s’était fourrée. Elle avait
beau chercher a la repousser mentalement, la pensée qu’elle était sans doute
en train de commettre une énorme bétise ne cessait de la tarauder. Elle
parvint néanmoins a s’acquitter de sa mission avec efficacité et diligence.
Tel un brave petit soldat.

A son retour, la jeune femme avait en outre réussi a glaner de précieuses
informations. Cela ne lui avait guere demandé d’efforts car les gazettes des
jours précédents avaient fait leurs choux gras du récit de cette évasion
mouvementée en plein Paris et des accusations de meurtre portées a
I’encontre d’un inspecteur de la Stireté. Nombre de journalistes y voyaient
la démonstration qu’en dépit du limogeage de son ancien chef, le fameux
bagnard Vidocq, ce service demeurait un repaire d’aigrefins et de criminels.
Certains appelaient a une épuration d’envergure, d’autres profitaient de
’occasion pour souligner que le nouveau régime ne valait guére mieux que
ses prédécesseurs.

Au-dela de ces polémiques, ce qui avait ébranlé Aglaé, c’était la nature
des charges pesant sur Valentin. Celles-ci lui paraissaient bien trop graves
pour pouvoir recéler une once de vérité. Son étre tout entier se rebellait en
effet contre 1’idée qu’un horrible assassin pouvait se cacher sous des traits
aussi angéliques. Toutefois, le portrait sommaire de Valentin que brossaient
les journaux — un policier solitaire a 1’exces, aux méthodes discutables et au
passé obscur — lui avait permis de se rendre compte qu’elle ne savait
pratiquement rien de lui. Lors de la soirée qu’ils avaient passée ensemble, la
veille de son duel, il ’avait interrogée sur ses relations avec Lucien



Dauvergne, 1’avait écoutée évoquer ses réves de jeune actrice ou son
engouement pour la cause des femmes, mais il s’était bien gardé de livrer
quoi que ce soit de lui-méme. Ce silence assourdissant désormais
Iintriguait. Elle se remémorait également le luxueux appartement qu’il
habitait rue du Cherche-Midi, ses vétements coliteux si peu compatibles
avec le traitement d’un modeste fonctionnaire. Cela aussi la mettait mal a
I’aise. Méme si sa confiance lui était acquise, elle ressentait la nécessité
d’entendre de sa bouche qui il était vraiment.

Valentin, que la prise de laudanum avait arraché a sa gangue de douleur,
percut son trouble et crut nécessaire de la rassurer. Le moment n’était pas
encore venu de tout lui révéler de son lourd passé. Il était sans doute encore
trop tot. Mais elle avait pris des risques pour lui venir en aide. Il lui
semblait juste de lever pour elle une partie du voile qui recouvrait son
passeé.

Encore trop faible pour s’attarder sur les détails, il lui raconta donc
comment, enfant, il était tombé entre les mains d’un monstre comparable a
I’ogre des contes. Il lui parla de Damien, cet autre lui-méme dont il avait
partagé la captivité durant quelques semaines et qu’il avait dii abandonner
lorsque I’occasion de s’enfuir s’était offerte a lui. Non sans émotion, il
évoqua sa rencontre avec celui qui était devenu son pere adoptif et qu’on
’accusait a présent d’avoir assassiné. Il termina en expliquant qu’il n’était
entré dans la police que pour poursuivre la quéte d’Hyacinthe Verne et
mettre enfin un terme aux agissements criminels du Vicaire.

Au fil de son récit, Aglaé était passée par bien des émotions. Quand
Valentin cessa de parler, ses traits reflétaient un mélange de compassion,
d’effarement et d’incompréhension.

— Comment peut-on vous accuser d’avoir programmé la mort d’un
homme a qui vous deviez tout ? s’insurgea-t-elle. Le premier magistrat venu
devrait comprendre qu’il y a la une contradiction majeure.

— Je I’ignore. Jusqu’a ces derniers jours, j’ai toujours cru que mon pere
adoptif avait été victime d’un tragique accident. Cette version des faits
n’avait jamais été remise en cause jusqu’alors. Tout ca est tellement fou !
Qu’est-ce qui a pu convaincre la police, quatre ans apres sa mort, qu’il



s’agissait d’un assassinat ? Pourquoi cette affaire ancienne remonte-t-elle a
la surface précisément maintenant ?

— Que voulez-vous dire ?

Tandis qu’ils échangeaient, Aglaé avait disposé sur la table de chevet les
produits rapportés de la pharmacie Pelletier et avait entrepris de refaire le
pansement de Valentin. Calmé par 1’opium, ce dernier s’abandonnait en
toute confiance aux soins prodigués par sa bienfaitrice.

— Je trouve pour le moins étrange, répondit-il, que ces accusations
surviennent au moment précis ou I’enquéte qu’on m’avait confiée était sur
le point d’aboutir.

— Vous voulez parler du suicide de Lucien ?

— 1l ne s’agit pas d’une mort isolée. Je suis a présent convaincu que
Lucien Dauvergne n’a été qu’une victime parmi d’autres. Son esprit a été
manipulé a des fins criminelles qui restent a éclaircir mais qui pourraient
étre liées au proces des ministres de Charles X. Si j’ai vu juste, il s’agirait
d’une tentative de déstabilisation du nouveau régime.

Valentin exposa a sa compagne le résultat de ses récentes investigations.
Il lui expliqua notamment comment il en était venu a soupconner le
Dr Tusseau de recourir au magnétisme animal et a la sidération par les
miroirs pour controler I’esprit de certains de ses patients. Et cela avec la
probable complicité d’Emilie de Mirande.

— C’est incroyable ! s’exclama Aglaé que les propos du jeune inspecteur
au sujet des mystérieux pouvoirs de I’hypnose avaient a la fois fascinée et
inquiétée. Vous prétendez qu’on pourrait conditionner quelqu’un pour lui
faire commettre des actes dont il n’aurait pas conscience et dont il ne
garderait aucun souvenir ? Rien qu’évoquer pareille diablerie me glace les
sangs !

— En tout cas, vous mesurez mieux ce que les poursuites diligentées a
mon encontre peuvent avoir d’intrigant. On aurait voulu m’empécher de
faire éclater la vérité au sujet de ce complot qu’on ne s’y serait pas pris
autrement.

— Que comptez-vous faire ?



Valentin prit le temps de rassembler ses idées. Son front se plissait sous
’effort de réflexion. Cependant, cette fois, une ébauche de plan prit forme
dans son cerveau.

— Je dois découvrir avant tout ce qui a pu convaincre un juge de signer
un mandat d’arrét a mon nom. Pour cela, je ne vois qu’un moyen : il faut
que j’entre en contact le plus tot possible avec le commissaire Flanchard.

— N’est-ce pas se jeter dans la gueule du loup ? s’enquit Aglaé, une
lueur inquiete au fond des yeux. D’apres ce que j’ai compris, tous les
services de police sont sur les dents pour vous mettre la main dessus. Les
journaux parlent de vous comme d’une brebis galeuse a abattre.

— C’est un risque a prendre. Mais je n’ai pas vraiment le choix. Je dois
convaincre Flanchard de m’accorder quelques jours de répit pour aller au
bout de mon enquéte. Apres ca, je suis prét a répondre de tous les crimes
dont on m’accuse. Je saurai bien faire éclater mon innocence aux yeux de
tous.

La comédienne avait achevé de désinfecter et de panser 1’épaule de
Valentin. Pourtant, elle laissait le bout de ses doigts errer, comme par
inadvertance, sur sa nuque. Il lui attrapa doucement la main et I’amena a se
déplacer face a lui.

— Bien qu’il me répugne de vous méler a une aussi ténébreuse affaire et
que vous en ayez déja fait beaucoup pour moi, dit-il en adoptant un ton plus
grave, je vais devoir encore solliciter votre aide, Aglaé. Evidemment,
compte tenu des circonstances et du danger potentiel, je comprendrais fort
bien que vous refusiez. Je puis vous assurer que je ne vous en tiendrais
nulle rigueur.

L’intrépide actrice n’hésita pas une seule seconde.

— Si vous croyez que je vais me défiler, apres vous avoir veillé deux
jours et deux nuits quasiment sans dormir et au risque de me faire renvoyer
de la troupe de Mme Saqui, vous vous fourrez le doigt dans 1’ceil !
Qu’attendez-vous de moi au juste ?

— Demain, pendant que je rencontrerai Flanchard, j’ai besoin que vous
surveilliez 1’hotel particulier du vicomte de Champagnac. Ce n’est
probablement pas un hasard si mes ennuis ont suivi immédiatement ma



visite la-bas. Sans le vouloir, j’ai di donner un coup de pied dans la
fourmiliere. Les événements vont probablement maintenant se précipiter. Il
reste a espérer qu’il ne soit pas trop tard et que les trois jours que nous
venons de perdre n’ont pas déja été mis a profit par nos adversaires. Si ce
n’est pas le cas, je pense que c’est a la clinique du Val d’Aulnay ou a I’hotel
de Champagnac que les choses vont bouger.

— C’est un peu vague. Une fois sur place, que devrai-je faire
exactement ?

— Contentez-vous de noter les allées et venues. Essayez d’identifier les
éventuels visiteurs. Et si jamais le vicomte quittait son domicile, suivez-le
pour savoir ou il se rend. Mais prenez garde a ne pas vous faire remarquer !
Je suis persuadé que nous avons affaire a des gens préts a tout pour arriver a
leurs fins !

La lumiére déclinait dans la chambre. Par la fenétre pourtant close,
parvenaient du dehors des roulements de tambour, des coups de cymbales et
des applaudissements en provenance du boulevard. C’étaient les parades
destinées a attirer le public qui commencaient.

Fatigué d’avoir trop parlé, Valentin se rallongea sur le lit et ferma les
paupieres. Quelques instants plus tard, I’opium qu’il avait absorbé fit son
effet et il sombra d’un coup dans les bras de Morphée.

Aglaé, attendrie, le contempla un long moment sans oser le moindre
mouvement. Quand il dormait, ses traits perdaient de leur dureté et
retrouvaient la pureté et I’innocence de la petite enfance. La jeune femme se
pencha au-dessus de lui et souffla doucement sur ses cils pour s’assurer
qu’il était vraiment inconscient. Puis, tres lentement, elle s’inclina encore et
déposa un baiser sur ses lévres entrouvertes.

Note

1. Médicament a base d’opium utilisé pour apaiser la douleur.
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Des preuves accablantes

Le commissaire Flanchard sortit de la préfecture de police a grandes
enjambées, la téte baissée, le front en avant, foncant comme un taureau
furieux. Sans adresser le moindre mot au cocher, il s’engouffra dans le
fiacre qui I’attendait le long du trottoir et jeta son maroquin de cuir sur la
banquette d’un geste rageur. Son coup de canne contre le plafond fit vibrer
tout 1’habitacle.

Quatre jours !

Quatre jours déja que Valentin Verne avait faussé compagnie a ses
gardiens et disparu dans la nature. Le préfet de police ne décolérait pas. Il
rendait Flanchard personnellement responsable de ce fiasco dont on parlait
jusqu’au sein du cabinet ministériel. Le commissaire avait pourtant tout
tenté pour retrouver la trace de son subordonné. L’appartement de la rue du
Cherche-Midi était placé, jour et nuit, sous une surveillance constante.
L’inspecteur ayant été blessé dans sa fuite — cela, au moins, avait pu étre
établi de facon formelle —, les hopitaux parisiens avaient été visités, de
méme que les cliniques. Sans le moindre résultat. La veille, Flanchard avait
ordonné a ses hommes d’entamer une tournée des cabinets médicaux et des
pharmacies de la capitale. Il commencait cependant a douter d’obtenir un
quelconque résultat. Ce diable de Valentin Verne semblait s’étre
littéralement volatilisé !



Le commissaire frissonna et poussa un soupir ou se mélaient mauvaise
humeur et lassitude. Depuis que novembre accablait Paris de ses frimas, les
jours raccourcissaient rapidement. En outre, a cause de ses déboires récents,
il quittait chaque soir un peu plus tard la préfecture. Fichu métier, tout de
méme ! Un froid humide s’insinuait jusque dans la voiture et le pas du
cheval se répercutait contre les facades, presque lugubre.

Flanchard avait beau tenter de penser a autre chose, sans cesse ses
ruminations le ramenaient a 1’étrange personnalité de 1’inspecteur Verne.
Avant de D’accueillir au sein de la Sureté, il avait pris de nombreux
renseignements a son sujet. Il avait consulté des rapports, interrogé des
collegues. Les mémes mots revenaient a chaque fois : un étre solitaire,
ombrageux, des facons qui ne sont pas de la Maison, un policier pas
ordinaire... Lors de leur premiére rencontre, il avait été frappé par cette
sorte de distance que 1’inspecteur mettait entre lui et ses semblables. Peut-
étre, d’ailleurs, sans en avoir conscience. Sa maniere trop raffinée de se
vétir, ce regard qui donnait I’impression de vous jauger d’emblée. « Un
drole de type ! Probablement engagé dans la police par désceuvrement », se
souvenait-il d’avoir pensé sur le coup.

Par la suite, pourtant, Flanchard avait été bien obligé de réviser son
jugement. Dans 1’affaire Dauvergne, Verne avait fait preuve d’une sagacité
réellement surprenante. Avoir débusqué le Dr Tusseau et Emilie de
Mirande, trouvé une explication rationnelle au mystere des miroirs, rattaché
les morts suspectes de Lucien Dauvergne et de Michel Tirancourt a un
possible complot lié au proces des ministres, le tout en un laps de temps
aussi court, relevait de la prouesse. Et c’était bien cela qui contrariait le
commissaire. Les résultats remarquables obtenus par Verne auraient di
suffire a le convaincre qu’il I’avait sous-estimé. Au lieu de cela, il avait cru
maitriser la situation et lorsqu’il s’était agi de procéder a son arrestation, il
avait négligé d’y mettre les moyens suffisants. Au fond de lui, il savait que
les reproches que lui adressait le préfet de police étaient justifiés. Si Verne
avait pu jouer les filles de 1’air, il en était pour une large part responsable.

Il en était la de sa méditation, a s’adresser des reproches silencieux,
lorsqu’il s’avisa que le fiacre s’était immobilisé. Son esprit était tellement



préoccupé qu’il n’avait méme pas remarqué le moment ou la voiture avait
cessé de brinquebaler sur les pavés. Etonné d’étre déjd parvenu a
destination, il écarta le rideau de la portiere. Le crépuscule teintait la pierre
de grandes ombres violettes. La Seine prenait ses aises dans le noir en
paresseuse alanguie. Le long de la rive, des rats se poursuivaient et
poussaient leurs petits cris aigus, vaguement inquiétants dans 1’obscurité.

Foutredieu ! Mais qu’est-ce qu’on fout la ? Cette triple buse de cocher
s’est endormie sur son siege ou quoi ?

Le commissaire venait de distinguer, sur 1’autre berge, les écluses du
bassin de I’Arsenal. Sa voiture stationnait donc quai Saint-Bernard. A
I’exact opposé de son domicile par rapport a I’1le du Palais! !

Persuadé que 1’attelage avait été abandonné a lui-méme par un cocher
somnolent et abruti d’alcool, Flanchard ouvrit la portiere et se dressa sur le
marchepied, bien décidé a passer un savon au conducteur. Recroquevillé sur
son siege, engoncé dans sa pelerine, celui-ci ne donnait a voir qu’une masse
immobile et compacte, coiffée d’un haut-de-forme marronnasse tout
cabossé. 11 semblait effectivement piquer un roupillon en toute tranquillité.

Flanchard venait de le saisir par la manche et s’apprétait a le secouer sans
ménagement lorsque, contre toute attente, I’homme se retourna vivement et
braqua sur lui la gueule menacante et légerement évasée d’un pistolet a
silex Boutet et Fils. Le brusque mouvement avait écarté le col du paletot et,
en dépit de la pénombre environnante, le commissaire n’eut aucun mal a
reconnaitre les traits réguliers de Valentin Verne.

— Vous ! C’est vous ! Mais qu’est-ce que ca signifie ?

L’inspecteur ne répondit pas. D’une oscillation du canon de son arme, il
intima 1’ordre a son chef de réintégrer 1’habitacle. Lui-méme dut réprimer
une grimace lorsqu’il descendit de son siege tout en conservant son pistolet
braqué. Sa blessure le handicapait encore et il espérait avoir absorbé une
dose suffisante de laudanum pour donner le change. Si jamais Flanchard
venait a se rendre compte de son état réel, il risquait en effet de tenter de
profiter de la situation et les choses pouvaient vite dégénérer. En imaginant
cette confrontation, Valentin était parfaitement conscient du péril auquel il
s’exposait, mais il était convaincu de ne pas avoir le choix.



Prenant sur lui pour masquer sa douleur, il vint s’asseoir en face du
commissaire qui, revenu de sa surprise, le toisait d’un ceil noir.

— Vous étes fou, Verne ! A quoi bon me menacer ? Ol croyez-vous que
tout cela va vous mener ?

Le jeune homme eut un sourire contrit.

— Veuillez me pardonner 1’emploi de moyens aussi barbares, dit-il en
désignant son arme du menton. Mais je ne suis pas convaincu que vous
auriez accepté autrement de m’écouter.

— Tous les policiers de la ville sont a vos trousses et ils ont recu 1’ordre
de tirer a vue, gronda Flanchard en secouant sa criniere léonine. Vous
n’avez aucune chance de vous échapper. Croyez-moi, le plus sage serait de
me remettre ce pistolet et de me laisser vous conduire aupres du procureur.
Je vous promets que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il en
soit tenu compte le jour de votre proces.

Valentin balaya la proposition d’un haussement d’épaules. Il restait sur le
qui-vive, préet a déjouer toute tentative malencontreuse du commissaire.

— Je n’ai aucunement I’intention de m’échapper, rassurez-vous. Si j’ai
pris la liberté de vous conduire ici et a cette heure, dans cet endroit isolé,
C’est parce que je désirais vous parler tranquillement, seul a seul.

— Tranquillement ? ironisa le commissaire. Avec une pétoire a la main ?
Vous déraisonnez, Verne ! Je n’ai rien d’autre a vous dire que : « Rendez-
vous et trouvez-vous un bon avocat pour assurer votre défense. »

— Facile a dire ! Je sais qu’on me reproche d’avoir commandité le
meurtre de mon pere adoptif, détourné son héritage et supprimé un certain
Damien Combes. Rien que ca ! Mais en méme temps, j’ignore tout des
éléments sur lesquels reposent de telles élucubrations.

Flanchard poussa un gros soupir et se pencha sur le coté.

— Doucement, commissaire ! intervint aussitot Valentin. Pas de
mouvement inconsidéré ! Je ne voudrais pas étre obligé de faire feu. Deux
meurtres sur les bras, c’est bien assez, vous ne trouvez pas ?

Flanchard interrompit son mouvement et désigna le maroquin abandonné
sur la banquette.



— J’ai votre dossier avec moi. Vous verrez que les preuves dont nous
disposons sont accablantes.

— Allez-y ! fit Valentin, gagné par une soudaine nervosité. Mais sortez
tout cela bien lentement, que je ne perde pas de vue vos mains.

Flanchard s’exécuta avec docilité. Il tira de sa serviette plusieurs
documents et tendit le premier, un pli dépourvu de cachet, a son
subordonné. Il n’y avait aucune adresse inscrite au recto. Seulement un
prénom tracé en majuscules : « Valentin ».

— J’ai recu ces papiers directement a la préfecture de police, il y a
environ une semaine. Aucun mot d’accompagnement, aucune explication.
Si vous me laissez attraper mon briquet dans ma poche, vous pourrez en
prendre connaissance.

Valentin accepta d’un hochement de téte. Il avait reconnu I’écriture des
que Flanchard lui avait mis la lettre sous les yeux.

Le ceeur battant, il la déplia et commenca a lire a la clarté de la flamme
tendue par le commissaire. Des les premiers mots, il sut exactement de quoi
il retournait. Cette lettre, il I’avait déja lue a de nombreuses reprises.
Pourtant, il ne put s’empécher d’aller jusqu’au bout, une fois de plus.
Chaque phrase était douloureuse, comme une briilure qu’il s’infligeait a lui-
meéme.

Valentin, mon cher enfant,

Pardonne-moi d’avoir recours a I’écrit pour m’adresser a toi
aujourd’hui. Tu seras peut-étre tenté d’y voir un manque de courage. Il n’en
est rien. Sache que seul mon ardent désir de te venir en aide et de parvenir
a me faire entendre de toi a guidé ce choix. Je sens parfois bouillonner en
toi une telle colere, un tel dégoiit de toi-méme et des autres que j’en viens a
redouter ta réaction et, plus encore, la mienne si jamais tu refusais
d’entendre raison et me reprochais une démarche que je crois pourtant,
aujourd’hui, nécessaire. Face a toi, je redoute de perdre mes moyens, de ne
pas controler mes émotions. Tu sais a quel point j’abhorre la violence,



qu’elle soit verbale ou physique, et je préfere de loin le calme de mon
bureau pour rassembler mes pensées et t’écrire ces quelques mots.

Depuis sept ans maintenant, pas un jour ne s’est écoulé sans que je
m’interroge sur le moyen de te libérer de tes démons intérieurs. Qui se
douterait que sous ce doux visage angélique se cache une adme a ce point
tourmentée ? J’ai déployé toutes mes forces, toute ma volonté pour
t’arracher a la nuit. Tu serais sans doute étonné d’apprendre jusqu’ou je
suis allé pour te procurer cet apaisement auquel je sais que tu aspires de
tout ton étre. Moi qui passe aux yeux de tous pour un paisible rentier tout
entier voué a sa passion pour la chose scientifique !

Passons ! J’espere qu’un jour mes efforts finiront par étre récompensés.
Alors seulement tu sauras !

Pour I’heure, il te suffit d’apprendre que depuis quelques mois j’ai
entrepris de consulter régulierement le Dr Esquirol, le célebre aliéniste qui
dirige la Maison royale de Charenton. Je lui ai exposé ton cas. J'imagine
déja ta mauvaise humeur en lisant ceci. Tu aurais bien siir préféré que je
t’en parle au préalable. Mais soyons francs ! M’aurais-tu donné ton
accord ? Certes non ! Et pourtant, aujourd’hui plus encore qu’hier, je suis
persuadé d’avoir agi au mieux. Esquirol est un homme de grand savoir et
d’une exquise sensibilité. Au fur et a mesure de nos échanges, il m’a
suggeéré la voie a suivre, sans jamais chercher a imposer son point de vue.

Ce que j’ai en définitive a te dire tient en bien peu de mots : il est temps
pour toi, Valentin, de céder la place. Tout au long de ces sept années
passées a tes cotés, il me semble avoir avancé comme un aveugle, les bras
tendus dans I’obscurité. A présent, mes yeux se sont ouverts a la lumiére.
Nos dernieres conversations, si pénibles fussent-elles, ont également
contribué a forger ma décision. Je peux te sauver malgré toi et le
Dr Esquirol m’a convaincu que ton état nécessitait une secousse morale
salvatrice. Avant-hier, j’ai donc résilié mon précédent testament et rédigé
un nouvel acte par lequel je legue toute ma fortune a Damien Combes. Cet
enfant perdu, une fois libéré de ses tourments, aura ainsi les moyens de se
reconstruire et de rentrer dans le monde la téte haute. Il le faut !



Je formule des veeux pour que tu acceptes ma décision. Tu sais que tu
resteras pour toujours, quoi qu’il arrive, mon seul et unique enfant. L’étre
que je chéris le plus en ce monde et qui m’aura entrainé bien au-dela de
moi-meéme.

Ton pere aimant, Hyacinthe Verne

Valentin abaissa la feuille de papier, les yeux brillants. Tres pale. Quatre
ans apres, 1’émotion était toujours la, a fleur de peau. Ce différend qui
1’avait opposé a son péere adoptif, les mots trop durs qui lui avaient échappé
alors, tout cela le submergeait avec la soudaineté d’un raz-de-marée. La
disparition brutale d’Hyacinthe Verne I’avait empéché de faire amende
honorable, d’oser le premier pas pour effacer leurs divergences et tenter de
rapprocher leurs points de vue. Et c’était une blessure toujours ouverte en
lui, autrement plus cuisante que celle de son épaule, dont aucun
meédicament, si puissant soit-il, ne pouvait le soulager.

Le commissaire Flanchard agita les autres documents qu’il avait
conserveés en main.

— Ce billet était accompagné d’un testament holographe écrit de la
méme main. Comme il vous I’annoncait, Hyacinthe Verne y 1éguait tous ses
biens a un certain Damien Combes. L’acte porte la date du 26 février 1826,
soit moins d’une semaine avant le prétendu accident de fiacre qui lui a
cofité la vie. Il y avait aussi un extrait de baptéme au nom de ce fameux
Damien. S’il est encore vivant, cet individu aurait sensiblement le méme
age que vous. Savez-vous de qui il s’agit exactement ? Ce devait étre
quelqu’un de tres proche de votre pere adoptif pour qu’il en fasse son
unique héritier.

Valentin avait I’impression de vivre un cauchemar éveillé. Il comprenait
mieux les soupcons qui pesaient sur lui. Tous ces documents racontaient
une histoire cohérente. Tout se tenait, tout 1’accusait. Tout était réel et en
méme temps tout était faux. Quelque chose dans son regard vacilla. Il y
avait au fond de ses prunelles comme une obstination de gosse. L’espace
d’un instant, il envisagea de livrer 1’entiere vérité, mais c’était impossible.



Trop long a expliquer, trop complexe. Il devait avant tout parer au plus
presse.

— Ces documents sont a moi, lacha-t-il enfin. Ils ont été dérobés il y a
deux semaines environ dans mon appartement. J’avais cru remarquer que
des objets avaient été déplacés mais j’avais fini par croire que je m’étais fait
des idées. N’empéche ! Je n’arrive pas a comprendre que vous m’ayez retiré
votre confiance a la lecture de ces seules pieces. Il n’y a pas la le moindre
début de preuve permettant d’étayer des accusations de meurtre ou de
spoliation.

— Aussi ne me suis-je pas contenté de cet envoi anonyme, répliqua
Flanchard avec calme. Mais je ne pouvais pas non plus I’ignorer. Il y avait
la, sinon en effet la preuve d’un crime ou 1’établissement d’une culpabilité,
du moins la mise en évidence d’un mobile. Alors j’ai pris sur moi de mener
ma propre enquéte. Dans les archives, j’ai consulté les différents rapports et
proces-verbaux établis lors du déces brutal de votre pere. Y figuraient les
nom et adresse du conducteur du fiacre qui 1’a renversé. Sous le prétexte
d’un banal contréle de routine, j’ai convoqué 1’homme a la préfecture. Ca
n’a pas été facile mais en lui taquinant la couenne au nerf de beeuf je suis
parvenu a lui tirer les vers du nez. Il a fini par reconnaitre que 1’accident
n’en était pas un. Quelqu’un lui a versé une forte somme pour simuler, a
I’aide de complices, un emballement de son attelage et écraser Hyacinthe
Verne. Vous voyez, il s’agit bel et bien d’un meurtre !

Le cceeur de Valentin se mit a cogner dans sa poitrine. Il s’était cru assez
fort pour affronter en face la pseudo-vérité de la police. Il s’était imaginé
qu’il balayerait sans grande peine des accusations faites de bouts de ficelle
et voila que tout c¢a lui éclatait a la gueule avec la violence d’une charge de
poudre. Ainsi, c’était donc vrai ! La mort de son pére n’était pas un
accident ! Il n’était plus tres str de vouloir entendre la suite. Tout a coup, il
avait envie d’étre ailleurs, de se blottir au fond d’un lit et d’avaler tout le
flacon de laudanum. Ne plus se coltiner avec la laideur du monde. Ne plus
se débattre, ne plus courir dans la nuit avec des gueules d’épouvante lancées
a vos trousses et qui vous happent les mollets. Dormir tout son saoul,
dormir d’un sommeil sans réve, dormir pour oublier.



Et pourtant, malgré ce dégott qu’il sentait monter en lui, il réussit a
surmonter sa défaillance. A faire comme si son pistolet braqué signifiait
encore quelque chose, lui permettait de mener le bal et de poser des
questions.

— Ce cocher, vous étes parvenu a lui faire avouer le nom de ses
acolytes ? demanda-t-il d’une voix diminuée.

Le commissaire fixa son interlocuteur droit dans les yeux. Quand il parla,
son ton n’était pas celui d’un accusateur, mais il portait néanmoins le poids
d’une implacable fatalité.

— Il n’a livré qu’un seul nom. Celui de son commanditaire... le votre,
Valentin Verne !

Le jeune homme accusa le choc a nouveau. Ses épaules s’affaisserent et
son bras armé se relacha dangereusement. Flanchard sentit qu’il y avait la
une possibilité. S’efforcant de n’en rien laisser paraitre, il banda ses
muscles, prét a se jeter sur son adversaire a la moindre inattention. Valentin
prit conscience du danger juste a temps. Il discerna les infimes crispations
sur le visage de son vis-a-vis. Le canon du pistolet remonta.

— Je n’ai aucun moyen de vous en convaincre, dit-il en affichant un air
de défi, mais cet homme a menti. Je suis innocent des crimes dont on
m’accuse et je le prouverai !

— Rendez-vous plutdt et faites confiance a la justice royale. Si vous
n’avez rien a vous reprocher, croyez-moi, c’est dans votre intérét. Vous
n’allez pas pouvoir jouer tres longtemps les fugitifs.

L’inspecteur secoua la téte en signe de dénégation. Il n’avait pas le droit
de se montrer faible. Ce n’était plus seulement sa propre existence qui se
trouvait en jeu. Il devait rester libre s’il voulait faire éclater la vérité et
pouVvoir un jour venger son pere.

— Je n’ai pas pour habitude de remettre mon sort entre les mains
d’inconnus, répliqua-t-il. Si je veux pouvoir me faire entendre, j’ai tout
intérét a ne pas me présenter devant les autorités les mains vides.

— Vous avez quelque chose derriére la téte. A quoi songez-vous, Verne ?

— Deux jours, commissaire, je vous demande seulement deux jours de
répit. Le temps de résoudre 1’enquéte que vous m’avez confiée et d’obtenir



les aveux de Tusseau et de ses comparses.

Flanchard fit la grimace.

— Navré, mon garcon, mais ce que vous demandez est impossible. C’est
ma place que je joue si je vous laisse la bride sur le cou.

— En ce cas, vous ne me laissez guere le choix...

Ayant prononcé ces mots, Valentin sortit de la poche de sa pelerine une
pesante paire de menottes et les lanca au commissaire.

— Passez la chaine a travers la poignée de la portiere et fixez les fers a
vos poignets. Et ne faites pas semblant, je vérifierai les cadenas.

— Vous commettez une grave erreur, marmonna Flanchard tout en
s’exécutant a contrecceur. Tout ce que vous allez récolter, c’est une nouvelle
balle dans la peau. Et cette fois, vous pourriez bien ne pas vous relever.

— Ma foi, c’est bien possible, admit Valentin. Disons alors que le jeu en
vaut la chandelle. Maintenant vous m’excuserez mais je ne fais que
reprendre ce qu’on m’a volé.

Joignant le geste a la parole, il rafla les documents posés sur la banquette
et les remit soigneusement dans le maroquin en cuir qu’il glissa sous son
manteau. Flanchard voulut protester mais I’inspecteur ne lui en laissa pas le
loisir. Il le baillonna étroitement a 1’aide de son foulard et s’éloigna du
fiacre a grandes enjambées.

Tandis qu’il se fondait parmi les ombres du quai, s’éleverent dans son
dos les couinements des ressorts de la caisse et les gémissements étouffés
du chef de la Sireté.

Note

1. Autre désignation, a I’époque, de 1’1le de la Cité.
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Le claque de Thurot

Ce méme jour, une heure plus tot, un autre fiacre stationnait dans une
artére cossue du faubourg Saint-Germain. A son bord, Aglaé Marceau ne
perdait pas des yeux la facade de 1’h6tel de Champagnac. Elle avait passé la
une bonne partie de la journée sans rien remarquer de particulier. On aurait
dit que le lieu était plongé dans une profonde et étrange léthargie. Les volets
des étages étaient demeurés obstinément clos. Nul visiteur ne s’était
présenté a 1’entrée. Personne ne s’était montré non plus aux fenétres du rez-
de-chaussée ou dans le parc. Pourtant le vicomte appartenait a la meilleure
société et sa qualité de pair de France supposait un train de vie et des
obligations politiques et mondaines guére compatibles avec une existence
de reclus.

La jeune femme en était a se demander si Valentin n’avait pas fait fausse
route en 1’envoyant faire le pied de grue a cet endroit, lorsqu’un joli coupé
se présenta enfin a la grille de la propriété. Deux personnes 1’occupaient.
Celui qui menait I’attelage, perché a I’extérieur, était un homme en habit de
bourgeois, engoncé dans une ample pelisse. Son haut-de-forme laissait
entrevoir un visage rond et couperosé, de longs favoris et un large front
dégarni. A sa facon quelque peu maladroite de jouer de son fouet et des
rénes pour faire pivoter ses chevaux, il paraissait évident qu’il n’était guere
habitué a conduire semblable équipage.



L’autre occupant de la voiture était une femme. Installée dans la caisse
fermée, elle se pencha par la portiere pour jeter quelques mots a son
compagnon au moment ou celui-ci, apres avoir serré le frein de la voiture,
descendait de son siege et se dirigeait vers le portail pour en agiter la
cloche. Ce mouvement permit a Aglaé d’apercevoir fugacement un beau
visage autoritaire, encadré d’abondantes boucles aux reflets cuivrés. Cette
apparition correspondait assez bien a la description que 1’inspecteur lui
avait faite de Mme de Mirande. En revanche, son compagnon semblait trop
courtaud et bedonnant pour étre le fameux Dr Tusseau.

Répondant au coup de sonnette de I’inconnu, un majordome tiré a quatre
épingles vint ouvrir les grilles et le cabriolet pénétra a I’intérieur de la
propriété en faisant crisser le gravier de la cour d’honneur.

Aglaé se sentit gagnée par une bouffée d’excitation. Finalement, Valentin
avait peut-étre vu juste : ses adversaires amorcaient un premier mouvement
sur 1’échiquier. Désireuse de pouvoir lui fournir le plus d’informations
possible, la jeune comédienne pria le cocher du fiacre de I’attendre et
descendit de voiture pour longer le mur d’enceinte en adoptant une allure de
promenade. Parvenue a hauteur des grilles, elle s’arréta et fit mine de
rajuster les épingles qui maintenaient son petit chapeau sur ses cheveux
relevés en chignon. Discretement, elle risqua un regard en direction du
perron. Les deux visiteurs devaient étre attendus avec impatience, car un
homme en veste d’intérieur, le cigare aux levres, les avait devancés en haut
des marches pour les accueillir. Il s’inclina avec grace pour gratifier sa
visiteuse d’un baisemain. Le vicomte de Champagnac en personne ? Aglaé
ne pouvait en étre absolument certaine, mais il était en tout cas évident qu’il
ne s’agissait pas d’un domestique.

Craignant de se faire remarquer si elle s’attardait davantage, la jeune
femme reprit sa marche sur une vingtaine de metres environ, puis traversa
la chaussée pour rebrousser chemin sur le trottoir d’en face, en prenant bien
garde de rester a I’ombre des hauts murs. Elle hésitait sur la conduite a
suivre et regrettait que Valentin ne soit pas déja de retour aupres d’elle. Il
I’avait informée de son intention d’attendre le commissaire Flanchard a sa
sortie de la préfecture de police pour tenter de négocier un répit. Consciente



du danger, elle avait tenté jusqu’au bout de 1’en dissuader mais il ne 1’avait
pas écoutée. A présent, il lui tardait de le voir revenir vers elle sain et sauf.
S’il ne réapparaissait pas avant que les visiteurs du vicomte ne prennent
congé, que devrait-elle faire ? Demeurer sur place a se morfondre en
contemplant ce qui s’apparentait au chateau de la Belle au bois dormant ?
Ou bien, au contraire, changer de stratégie et suivre la voiture de Mme de
Mirande ? Elle n’arrivait pas a se décider et formulait intérieurement des
prieres pour ne pas se retrouver face a ce choix cornélien.

Comme elle atteignait le fiacre, son cocher se pencha vers elle.

— C’est pas tout ca, ma pt’tite dame, dit-il en se grattant la nuque, mais
c’est qu’il commence a se faire tard. Votre ami, ce matin, a loué mes
services pour la journée. Remarquez que je me plains pas. C’est de I’argent
gagné sans trop se fatiguer, mais vous croyez qu’on en a encore pour
longtemps a attendre comme c¢a ? C’est qu’il commence a faire un brin
frisquet.

Aglaé prit alors seulement conscience que le soir tombait. Elle frissonna
désagréablement. L’air était humide et arrachait aux jardins environnants
des odeurs d’herbe et de terre qui aiguisaient la sensation de froid. Un peu
comme s’ils étaient arrétés au plus sombre d’un sous-bois. De grandes
ombres mauves s’allongeaient a terre et venaient ronger le bas des murs et
le tronc des arbres. La jeune femme avait presque I’illusion d’entendre de
minuscules bruits de succion, toute une écceurante gloutonnerie de
grignotages infimes. Comme si une sorte de monstre gluant se tenait tapi
quelque part, tout proche, n’attendant que I’arrivée de 1’obscurité pour les
engloutir et les digérer eux aussi.

Aglaé remua la téte pour chasser ces pensées inopportunes. Elle avait
décidément trop d’imagination ! Voila ce que c’était que de jouer
d’horribles mélodrames a longueur d’année !

— 11 ne fait pas encore nuit, que je sache ! rabroua-t-elle le malheureux
conducteur. Nous partirons a ce moment-la et pas avant. D’ici la, inutile de
vous plaindre. Mon ami vous a grassement payeé.

L’homme grommela une vague malédiction dans sa barbe et resserra
autour de lui les pans de son paletot avec mauvaise humeur. Toutefois,



lorsque sa cliente se haussa sur le marchepied pour réintégrer 1’habitacle, il
ne put s’empécher de lorgner 1’éclat de son bas blanc et la finesse d’une
cheville superbement tournée. La petite n’avait pas la langue dans sa poche,
mais s’il avait eu dix années de moins, il ne se serait pas privé de lui conter
fleurette. Faire un tour de galipettes entre ses draps devait vous valoir une
sacrée suée, de quoi faire oublier les heures interminables passées a
grelotter dans le froid.

Une bonne demi-heure s’écoula sans rien apporter de nouveau. Le
quartier, déja calme dans la journée, s’enfoncait dans une sorte de silence
ouaté. Peu de passages, quelques écharpes de brume flottant dans la
pénombre.

Tout a coup, des lumieres se mirent a danser sur le perron de 1’hotel de
Champagnac. Aglaé essuya du revers de la main la buée qui s’était formée
sur la vitre de la portiere. Deux serviteurs en livrée, des lampes a huile a la
main, éclairaient un trio qui descendait les marches pour rejoindre 1’élégant
coupé. Le maitre de maison s’était changé. Vetu d’une cape et d’un haut-de-
forme, il accompagnait ses deux visiteurs. Il embarqua a ’intérieur de la
voiture en compagnie de la femme, tandis que 1’autre homme reprenait sa
place sur le siege du cocher. La comédienne poussa un soupir de
soulagement. Voila qui mettait fin a son dilemme. Il n’y avait plus
d’hésitation a avoir.

— Suivez la voiture qui va sortir, souffla-t-elle en se penchant par la
portiére. Mais surtout, gardez vos distances ! Nous ne devons pas nous faire
repérer.

Elle se rejeta brusquement en arriere lorsque le coupé les dépassa pour
s’éloigner en direction de la rue de I’Ecole-de-médecine. Au petit trot, les
deux attelages s’engagerent ensuite rue de la Harpe en remontant au nord
vers la Seine. Aglaé fut en partie rassurée de se retrouver dans des arteres
plus fréquentées. Le risque d’attirer I’attention des occupants du coupé
s’atténuait. Ce soulagement s’accompagnait toutefois de sentiments
contradictoires. D’un coOté, elle se sentait gagnée par le parfum grisant de
I’aventure. L’irruption de Valentin dans son existence 1’arrachait a la routine
et aux vicissitudes de sa carriere de petite actrice du boulevard. Mais d’un



autre coté, elle mesurait les risques qu’elle prenait en accordant toute sa
confiance a un fugitif et en se lancant téte baissée dans une sombre affaire
dont elle ignorait presque tous les tenants et aboutissants.

Ma chérie, il est peut-étre un peu tard pour avoir des états d’ame. Il
fallait réfléchir a tout cela avant. Maintenant que tu es dans le potage
jusqu’au cou, il ne te reste plus qu’a faire ton possible pour surnager.

Au débouché du pont au Change, les voitures s’engagerent sur les quais
et longerent le fleuve qui luisait faiblement dans les dernieres lueurs du
crépuscule. Lorsqu’elles atteignirent le palais du Louvre, il y eut un brusque
ralentissement. La jeune femme écarta le rideau et risqua un rapide coup
d’ceil. Deux chalands étaient amarrés a quai, port Saint-Nicolas. Une
douzaine de portefaix s’activaient a leur déchargement et transportaient de
lourdes caisses jusqu’a un convoi de charrettes qui obstruait le passage.
Voyant cela, le conducteur du coupé changea au dernier moment de
direction et bifurqua dans la rue des Poulies.

Pour ne pas compromettre leur filature, le cocher d’Aglaé eut le bon
réflexe de ne pas I’imiter aussitot. Il retint au contraire ses chevaux et
attendit que le fracas métallique des roues eut considérablement diminué en
intensité pour s’engager a son tour dans la voie étroite.

IlIs dépasserent le Louvre, puis la rue Saint-Honoré pour rejoindre la
place du Palais-Royal et, de la, gagner la rue de Rivoli. Dans ce quartier
particulierement vivant, les réverberes a gaz étaient déja allumés et des
bruits nombreux et variés, auxquels se meélait 1’écho de conversations,
dominaient le ferraillement des voitures sur les pavés. Cela produisait une
impression bizarre sur Aglaé, toute cette vie ordinaire qui suivait son cours
a I’extérieur du fiacre. Les gens continuaient a mener leurs petites affaires, a
fréquenter les boutiques et les cafés, sans se douter que le drame les frolait
sous I’apparence d’une banale voiture de louage. C’était comme d’étre
plongée dans un réve au milieu d’une foule de personnes éveillées, a la fois
si proches et pourtant inaccessibles.

Cette sensation étrange fit émerger une nouvelle crainte dans 1’esprit de
la comédienne. Que se passerait-il si Mme de Mirande et ses compagnons
quittaient Paris pour gagner la nuit des faubourgs ou une destination encore



plus lointaine ? Il était a peu pres certain que son cocher refuserait de passer
les remparts. Ses chances de le convaincre étaient quasi nulles et si par
extraordinaire elle y parvenait, le temps perdu permettrait probablement a
ceux qu’elle surveillait de prendre le large.

Etonnamment, alors que quelques instants plus tot la crainte de s’étre
laissé embarquer a la légere dans une équipée déraisonnable la titillait, la
perspective de manquer son but lui laissait comme une vilaine amertume au
coin des levres. Elle ne s’imaginait pas rentrer chez elle a pied, seule dans
’obscurité, pour devoir annoncer son échec a un Valentin forcément décu.
Elle fut donc soulagée, quelques instants plus tard, de constater que son
fiacre ralentissait a nouveau I’allure, puis finissait par s’immobiliser tout a
fait en faisant gémir ses suspensions.

— J’ai bien I’impression qu’nous sommes arrivés a destination, ma p’tite
dame, annonca le conducteur en se penchant vers la portiére.

Aglaé ouvrit celle-ci et eut la surprise de se retrouver au centre d’un vaste
espace ouvert, faiblement éclairé par quelques lanternes a huile disséminées
avec parcimonie au sommet de poteaux en fer forgé. La nuit était
maintenant completement tombée. Toutefois, les cones de lumiere
permettaient de distinguer quelques rares silhouettes de cavaliers et
d’attelages, des balustrades de pierre et des arbres nus dans le lointain.

— Ou sommes-nous ? demanda la jeune femme.

Le cocher haussa les yeux au ciel, comme si la réponse était évidente.

— Place de la Concorde. La qu’ils ont raccourci le Capet et son
Autrichienne, du temps que le peuple avait vraiment son mot a dire.

— Et le coupé, ou est-il passé ? Je ne le vois plus.

— Ils se sont arrétés la-bas, répondit I’homme en pointant son fouet en
direction du sud-ouest de I’esplanade. Juste a coté de 1’ancien claque a
Thurot, prés des fossés qui jouxtent les Champs-Elysées. J’me suis dit
qu’valait mieux rester a distance, rapport a c’que vous vouliez pas qu’on
nous remarque.

— Vous avez bien fait. Mon ami sera ravi d’apprendre que vous avez
suivi ses instructions a la lettre.



— C’est pas tout ¢a, mais vu qu’y fait nuit, j’m’en vas ramener mes bétes
au dépot. Si vous avez encore besoin d’mes services, adressez-vous a la
compagnie et demandez Emile. J’viendrai avec plaisir. Gagner sa journée en
s’tournant les pouces en compagnie d’un joli brin de fille comme vous, c’est
pas donné tous les jours !

Le cocher ponctua sa remarque d’un clin d’ceil égrillard. Puis il remonta
sur son siege et donna de la voix et du fouet pour réveiller ses bétes.
Comme si elles sentaient la proximité de 1’écurie, celles-ci s’ébrouerent
d’aise et se fondirent rapidement dans 1’obscurité. Aglaé ne put réprimer un
léger pincement au cceur. Elle était seule désormais.

Tournant sur elle-méme, elle s’efforca de se rappeler ce qu’elle savait de
la configuration des lieux. Située entre la terrasse des Tuileries et les
bucoliques Champs-Elysées, la place de la Concorde adoptait la forme d’un
vaste octogone entouré de balustrades et de fossés arborés larges d’une
vingtaine de meétres. A chaque angle, se dressait un pavillon, sorte de
grande guérite en pierre, dont chacune était destinée, a I’origine, a recevoir
des statues allégoriques a la gloire de Louis XV1. La Révolution n’avait pas
permis d’achever le projet et, dans les années qui avaient suivi, ces socles
creux avaient été transformés en habitations. Certains des occupants
n’avaient pas hésité a y établir de petits commerces : traiteur, marchand de
vin, écrivain public...

Ces logis insolites disposaient en effet d’un attrait rare : un escalier
permettait d’accéder, par les sous-sols, a une parcelle de terrain privative
installée au fond des fossés. A la belle saison, ces jardins d’agrément,
délicieusement ombragés, attiraient nombre de Parisiens, charmés par
I’aspect champétre des lieux. Néanmoins, deux ans auparavant, la plupart
des occupants, installés la sans véritable titre de propriété, avaient été
expulsés manu militari. 11 était question depuis de reprendre les travaux
d’embellissement de la place, devenue un lieu de promenade prisé de la
haute bourgeoisie.

Ayant pris ses reperes, Aglaé se dirigea prudemment vers 1’extrémité de
I’esplanade que lui avait désignée le conducteur du fiacre. A mesure qu’elle
s’en approchait, elle distinguait la masse plus sombre du coupé. Ses deux



chevaux étaient attachés a un anneau fiché dans la maconnerie de I’un des
pavillons. Elle avait beau écarquiller les yeux, elle ne distinguait personne
alentour. La femme et les deux hommes avaient disparu.

Ftaient-ils entrés a I’intérieur du logis de pierre ? Pour s’en assurer,
Aglaé prit le risque de s’avancer a découvert et de rejoindre 1’entrée du
pavillon. Elle s’apprétait a coller son oreille au battant de la porte, lorsque
I’écho d’une conversation assourdie 1’attira vers I’arriéere du batiment. La,
une rambarde de pierre bordait 1’un des fossés délimitant la place. Le
murmure de voix provenait de la. Avec précaution, la jeune femme se
pencha et distingua, en contrebas, entre les arbres et les buissons d’un
coquet jardin, le halo d’une lanterne et la tache claire d’une robe de femme.
Mme de Mirande et ses deux chevaliers servants traversaient le fossé pour
gagner un modeste cabanon en bois. Juste avant de disparaitre a I’intérieur,
un des deux hommes se retourna et leva les yeux vers le haut du parapet.

Réprimant un cri de surprise, Aglaé se rejeta vivement en arriere. Le
ceeur battant, elle patienta de longues secondes, immobile, agenouillée
contre la balustrade, épiant le moindre bruit suspect qui aurait pu signifier
qu’elle avait été découverte. Mais tel ne semblait pas étre le cas. L’endroit
était a nouveau silencieux et tranquille, noyé dans les ombres de la nuit.

La vision de I’abri en bois avait permis a la jeune femme de comprendre
ce a quoi son cocher faisait allusion lorsqu’il avait évoqué « I’ancien claque
a Thurot ». Elle se souvenait qu’avant de devenir des lieux d’agrément, les
pavillons de la place avaient trainé une mauvaise réputation. Tout cela parce
qu'un certain Joseph Thurot avait transformé 1’un d’eux, sous la
Révolution, en un bordel clandestin. Profitant de la protection naturelle des
fossés, il avait édifié dans son jardin une cabane pour servir de débit de
boissons. En fait, celle-ci dissimulait 1’acces a des souterrains creusés sous
la place, ou des prostituées s’employaient a satisfaire la clientele en toute
discrétion. A la suite d’une dénonciation, le juteux commerce avait dii
fermer dans les premiéres années de la Restauration?. A n’en pas douter,
c’était dans ce lieu troglodytique propice aux rencontres secretes que le trio
venait de disparaitre.



Aglaé prit le temps de réfléchir a la conduite a adopter. Attendre que
Mme de Mirande et ses compagnons réapparaissent ne rimait pas a grand-
chose. Ils remonteraient selon toute vraisemblance dans leur coupé et elle
n’aurait plus aucun moyen de les suivre. Elle ne pouvait pas non plus se
résoudre a regagner son appartement pour y retrouver Valentin. Elle aurait
si peu a lui apprendre ! Tandis que si elle parvenait a découvrir ce qui se
manigangait la, juste sous ses pieds, elle était convaincue de lui apporter
une aide décisive dans son enquéte.

Sans s’arréter au risque encouru, I’intrépide comédienne se décida a
rejoindre 1’entrée de la guérite d’angle. Une grosse pierre suffit a entamer le
bois vermoulu de la porte et lui permit de faire sauter la serrure. Elle
pénétra dans 1’unique piece du batiment. I’endroit était vide et glacial,
humide et décrépi. Une lampe tempéte était accrochée a un clou du mur. Sa
flamme dansait et charbonnait dans les courants d’air s’engouffrant par les
minces meurtrieres situées aux quatre points cardinaux.

Aglaé décrocha le lumignon et leva le bras pour éclairer les recoins
ombreux. Une porte donnait acces a un escalier étroit et raide, conduisant a
une salle identique a la précédente. De la, elle gagna le fossé ou la nuit était
d’une densité presque palpable, puis le cabanon dont les planches disjointes
trahissaient un état de délabrement avancé. A I’intérieur, comme elle s’y
attendait, une trappe s’ouvrait dans le sol. Elle entreprit de la relever et
frémit en 1’entendant gémir sur ses gonds. D’autres marches apparurent
dans la clarté de la lampe. Celles-ci semblaient moins régulieres que les
précédentes. Elles étaient creusées a méme la roche et s’enfongaient sous
terre.

Aglaé observa une nouvelle pause, 1’oreille aux aguets, mais n’entendit
aucun bruit. Elle descendit, se retrouva dans une galerie étayée d’épais
madriers ou elle fit halte encore une fois et épia le silence pour déceler une
éventuelle menace. Toujours rien. Le souterrain s’étirait aussi bien sur la
gauche que sur la droite. Faisant confiance a son instinct, elle décida de
suivre la pente de facon a s’enfoncer encore plus profondément dans le
sous-sol parisien. Elle avait parcouru une trentaine de metres lorsqu’elle
atteignit une fourche. Trois nouvelles galeries se présentaient a elle et elle



aurait été bien en peine de déterminer la voie a suivre si une vague rumeur
ne I’avait pas incitée a s’engager dans le souterrain de gauche.

Celui-ci allait en se rétrécissant fortement. Un homme de taille moyenne
n’aurait pu s’y engager sans se courber en deux. Quant aux parois
crayeuses, elles suintaient d’humidité et dégageaient une forte odeur de
salpétre. Aglaé en déduisit qu’elle ne devait plus étre trés éloignée du lit de
la Seine. Au bout d’une trentaine de metres, le faible écho percu a
I’embranchement devint nettement plus audible et la jeune aventuriere
distingua la voix grave d’un homme qui parlait sur un ton monocorde et un
rythme d’une lenteur singuliére. Il lui était encore impossible de distinguer
ce qu’il disait, mais ce monologue étrange, dans ce souterrain obscur aux
relents de tombeau, lui fit courir un frisson désagréable le long de la moelle
épiniere.

Apres avoir franchi un coude du couloir, Aglaé tomba sur une porte
munie d’un judas grillagé. Elle ne s’y attendait pas, mais elle eut I’excellent
réflexe de masquer aussitot 1’éclat de sa lampe avec son autre main. En
prenant garde a ne pas trébucher dans la quasi-obscurité, elle se rapprocha
et se haussa prudemment sur la pointe des pieds pour risquer un ceil par
I’ouverture.

Il s’agissait d’une cave d’assez grandes dimensions. Elle avait diu étre
construite en des temps fort anciens si 1’on en jugeait par sa maconnerie
archaique. Peut-étre un entrepot secret qui avait pu servir jadis au stockage
de marchandises de contrebande acheminées par le fleuve. Quatre torches
fixées sur des supports muraux en éclairaient 1’intérieur. Leurs clartés
ondulantes permirent a Aglaé d’observer une scene tout a fait étonnante.
Mme de Mirande et ’homme qui lui avait servi de cocher patientaient,
immobiles et silencieux, dans un des angles de la salle. Au centre, sur une
chaise au dossier de paille défoncé, I’individu a I’allure distinguée qui les
avait accueillis a 1’hotel de Champagnac se tenait assis dans une rigidité de
statue. Son beau visage marmoréen, anormalement fixe, faisait face a un
miroir sur pied dont la présence en ce lieu était des plus incongrues. Un
quatrieme homme en redingote brune, qui devait étre déja la quand les trois
autres étaient arrivés, se dressait dans son dos. Ses traits émaciés et sa barbe



en pointe correspondaient au portrait du Dr Tusseau que Valentin avait
brossé a Aglaé. C’était lui qui parlait avec une belle voix de basse, profonde
et caverneuse :

— Vous vous sentez lourd, comme cette volite qui est lourde et vous
incite a plonger dans un lourd sommeil. Peu a peu, insensiblement, vous
vous laissez aller. Vous fixez la lumiere. Elle est 1’étoile qui luit dans la nuit
noire. Elle est I’astre noir qui vous guide dans la nuit. Mais ou est la nuit ?
Ou est le jour ? Ou est le blanc ? Ou est le noir ?

Tout en déroulant sa morne litanie, ’homme a la redingote promenait en
un lent va-et-vient une lampe a huile au-dessus du crane de son patient.
C’était le reflet de la flamme que celui-ci suivait sur la surface lisse du
MIroir.

— Vous vous sentez de mieux en mieux. Votre respiration se fait de plus
en plus lente. Vos muscles se relachent. Vous n’écoutez plus que ma voix.
Vous ne voyez plus que 1’étoile. Ma voix et I’étoile. L’étoile et ma voix.
Elles sont vos guides pour sortir de la nuit. Elles vous montrent la voie.

Aglaé retenait sa respiration. La fascination exercée par cette scansion
bizarre, par la répétition de certains mots, commencait a agir sur elle-méme.
Elle se sentait presque flotter dans un état de bien-étre paradoxal. Comme si
la voix du médecin faisait office de baume et assoupissait sa méfiance. Elle
était tellement absorbée par ce qu’elle voyait et entendait qu’elle ne percut
pas les bruits de pas dans son dos.

Lorsqu’elle prit conscience du danger, il était trop tard. Le canon d’un
pistolet appuyait sur ses cotes et une haleine chaude Ilui soufflait
ironiquement a I’oreille :

— Pourquoi demeurer ainsi a la porte, ma jolie ? Vous entendrez bien
mieux en rejoignant nos amis.

Saisie d’effroi, elle pivota le haut du corps et ne put réprimer un sursaut
d’effarement en reconnaissant celui qui la menagait de son arme. Elle
n’arrivait pas a en croire ses yeux.

— Vous, ici ? Je... je ne comprends plus rien.



Notes

1. 11 s’agit en fait des socles de pierre, toujours visibles, qui accueillent aujourd’hui huit statues de
femmes symbolisant les plus grandes villes frangaises.
2. L’anecdote est parfaitement authentique.
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Le complot

— Ca par exemple ! La bonne amie de I’inspecteur Verne ! Du diable si
je m’attendais a vous retrouver ici ! On ne vous a jamais appris que la
curiosité était un vilain défaut ?

Le commissaire Flanchard avait reconnu au premier coup d’eeil la jeune
effrontée qui était venue le trouver de bon matin rue de Jérusalem, deux
semaines plus tot, pour lui soutirer 1’adresse de son prétendu amant. Ce
qu’il n’arrivait pas a comprendre, c’était ce que cette fille venait faire ici et
surtout comment elle avait découvert leur repaire secret.

Tout en lui intimant 1’ordre d’entrer dans la cave d’un mouvement de son
arme, il se sentit gagné par 1I’inquiétude. Sa rencontre avec Valentin Verne
lui restait en travers de la gorge. Il était resté bloqué menotté dans le fiacre
plus d’une heure avant qu’un sergent de ville, intrigué par cette voiture
abandonnée sur les berges de Seine, ne vienne le libérer. Et maintenant cette
fille qui espionnait ses comparses... Tout cela faisait-il partie d’un plan
concerté ? Verne lui avait-il joué la comédie en sollicitant un répit ? Si
c’était le cas, cela voulait donc dire que I’inspecteur le soupconnait.
Flanchard ne pouvait rester dans 1’incertitude. D’une facon ou d’une autre,
il allait devoir faire avouer a cette donzelle ce qu’elle savait.

Lorsque Aglaé et le commissaire franchirent le seuil de la cave, la
stupéfaction se peignit sur le visage de trois de ses occupants. Seul ’homme



assis face au miroir parut ne se rendre compte de rien. Il demeurait pétrifié
sur sa chaise, 1’esprit visiblement obnubilé par le reflet de la lampe que,
pourtant, le Dr Tusseau avait cessé de faire osciller.

Comme la comédienne se dirigeait vers cet inconnu qu’elle pensait étre le
vicomte de Champagnac, Flanchard lui asséna une bourrade dans le dos
pour la forcer a rejoindre le couple qui se tenait dans un recoin de la salle
voiitée. Mme de Mirande la regarda approcher avec de la hargne et du
mépris au fond des yeux. Son visage hautain se crispait sous 1’effet de ses
émotions difficilement contenues. Il en devenait presque vulgaire.

— Qui est-ce, celle-la ? s’enquit-elle d’une voix glacée. Et que fait-elle
ici ?

Flanchard répliqua avec mauvaise humeur :

— J’ai tout lieu de croire, ma chere, qu’elle vous a tout bonnement
suivis. Ce qui, soit dit en passant, n’est guere rassurant. Je vous avais
pourtant bien prévenus que nous devions redoubler de précautions. Mais
nous reparlerons de tout cela plus tard et ailleurs qu’ici. Pour I’heure, ce qui
compte, c’est que notre patient ne soit pas perturbé par ce genre de
contrariéte.

— Que préconisez-vous ?

— Interrompons la cette ultime séance de suggestion. L’enjeu est trop
important pour prendre le moindre risque. Le docteur et vous, allez profiter
de ce que la transe est déja bien installée pour ramener le vicomte a son
hotel. Demain matin, il aura tout oublié. (Le commissaire se tourna vers le
compagnon d’Emilie de Mirande.) Vous, vous restez ici avec moi. Nous
allons avoir une conversation avec cette petite fouineuse. Il faut qu’elle
nous dise qui 1’a envoyée et si I’inspecteur Verne a découvert sur nous des
choses que nous ignorons encore.

La courtisane opina avec docilité. Toutefois, en croisant Aglaé, un sourire
cruel étira ses levres. Du revers de son gant, elle releva le menton de la
prisonniére et planta son regard aussi acéré qu’une aiguille au fond de ses
prunelles.

— Dommage, susurra-t-elle en promenant I’extrémité de ses doigts le
long de son cou puis en descendant encore plus bas jusqu’a la naissance



d’un sein. J’aurais aimé m’occuper personnellement de ton cas. Je suis
persuadée que j’aurais pu tirer de merveilleuses plaintes d’une aussi jolie
gorge.

Aglaé se doutait qu’un sort peu enviable 1’attendait, mais se 1’entendre
confirmer ainsi, de cette voix calme et néanmoins empreinte de sadisme, la
glaca d’horreur. Elle aurait voulu pouvoir hurler pour se réveiller de ce
cauchemar. Mais 1’angoisse la laissait sans voix et comme paralysée.

Incapable de la moindre réaction, elle vit Emilie de Mirande joindre ses
efforts a ceux du Dr Tusseau pour aider le vicomte a se lever. Champagnac
effectuait chaque geste avec une raideur extréme qui n’était pas sans
évoquer a la jeune comédienne ces spectacles d’automates qu’elle avait pu
observer, naguere, sur le boulevard du Crime.

Une fois le trio sorti, Flanchard fit asseoir sa prisonniere sur la chaise et
donna I’ordre a son acolyte de lui nouer les mains derriéere le dos. Aglaé mit
a profit ce court répit pour essayer de calmer sa respiration et rassembler ses
idées. Personne ne savait ou elle se trouvait et elle ne pouvait donc compter
que sur elle-méme si elle souhaitait sortir vivante de ces souterrains. Pour
cela, il lui fallait absolument gagner du temps et tenter de leur laisser croire
qu’elle en savait plus sur eux qu’en réalité. S’ils se sentaient menacés, peut-
étre la conserveraient-ils en vie pour pouvoir I’utiliser comme monnaie
d’échange. C’était diablement risqué et incertain, mais, dans sa situation
désespérée, c’était la seule carte qu’elle pouvait encore jouer.

Forte de cette résolution, elle releva la téte qu’elle avait laissée tomber
sur sa poitrine et tenta d’afficher, face aux deux hommes qui la fixaient, un
air bravache.

— Qu’espérez-vous donc ? leur jeta-t-elle en priant pour que sa voix
altérée ne trahisse pas sa peur. Vous devez bien vous douter que je n’ai pas
agi seule. A I’heure qu’il est, ’inspecteur Verne en sait assez sur vos
manigances pour vous faire tous arréter dans les prochaines heures. Vous
avez joué, mais vous avez perdu.

L’homme habillé en bourgeois, au visage couperosé et a I’embonpoint
affirmé, se tourna vers le commissaire, les sourcils froncés. La veulerie et
I’inquiétude suaient par tous les pores de sa peau malsaine.



— Qu’est-ce qu’elle raconte ? maugréa-t-il. Vous nous aviez affirmé que
vous aviez la situation sous controle et que vous aviez confectionné une
efficace museliere pour neutraliser ce maudit inspecteur.

— La paix, Grisselanges ! rétorqua Flanchard. Je suis bien placé pour
savoir que Verne est toujours sous le coup d’un mandat d’arrestation.
Comment voulez-vous qu’il puisse se faire entendre des autorités ? S’il
montre le bout de son nez, il sera aussitot appréhendé et j’en serai le
premier averti.

— Et s’il ne vous avait pas tout dit ? Apres tout, il est bien remonté
jusqu’a Emilie et au Dr Tusseau. Il a aussi compris que nous avions recours
a I’hypnose pour contréler 1’esprit de Champagnac. Il a pu découvrir autre
chose... et s’il ne vous en a rien dit, c’est peut-étre parce qu’il se méfiait de
vous.

Flanchard haussa ses épaules massives et ne se donna pas la peine de
répliquer. Il avait toujours su que I’avocat était le maillon faible de leur
petite association. Lorsqu’il s’était agi de fournir des cobayes humains au
Dr Tusseau, c’était lui qui avait commis une erreur funeste en les orientant
vers le fils Dauvergne. A 1’entendre, le jeune homme qui fréquentait depuis
quelque temps Les Faisans couronnés était en rupture avec sa famille et sa
soudaine disparition n’était pas censée provoquer de remous. C’était le sujet
idéal pour voir si I’hypnose permettait de pousser un homme de qualité a
commettre un acte extréme. Selon le Dr Tusseau, le résultat serait beaucoup
plus probant qu’avec ce Tirancourt déniché par Flanchard lui-méme mais
qui appartenait a une classe inférieure. En cas de réussite, il serait possible
d’entamer le travail avec leur véritable cible : ce vicomte de Champagnac
chargé d’instruire le proces des ministres.

Tusseau, lui, avait parfaitement rempli sa part du contrat et conditionné le
jeune Lucien pour qu’il mette fin a ses jours. Mais le choix de Grisselanges
s’était avéré désastreux. Bien loin d’accepter le suicide d’un fils rebelle, le
député Dauvergne avait fait des vagues. Il avait fait jouer ses relations haut
placées pour obtenir 1I’ouverture d’investigations officielles. Flanchard avait
pu réagir a temps et s’était débrouillé pour que 1’enquéte soit confiée a un
policier solitaire, atypique, aux méthodes peu orthodoxes et donc aisé a



discréditer si le besoin venait a se faire sentir. Lui, au moins, avait eu la
main heureuse !

A bien y réfléchir, ce n’était pas la seule erreur commise par
Grisselanges. Si I’avocat s’était montré plus habile, le sort de I’inspecteur
Verne aurait été réglé des sa tentative d’infiltration du Renouveau jacobin.
Son exécution aurait permis de mettre un point final a I’enquéte sur la mort
du fils Dauvergne. Toute la responsabilité serait retombée sur ce ramassis
de phraseurs idéalistes qui passaient leur temps a bavasser plutot que d’agir.
De quoi satisfaire le député sans s’exposer inutilement. Mais cet incapable
de Grisselanges avait laissé Verne sortir vivant des caves du café et
maintenant 1’avocat était 1a, devant Flanchard, a mouiller son froc a I’idée
que I’on puisse étre sur leur piste. S’il s’était écouté, le commissaire lui
aurait volontiers balancé une paire de claques pour lui remettre les idées en
place. Mais il se contint. Il y avait plus urgent a faire.

Le commissaire vint se positionner en face d’Aglaé, glissa son pistolet
dans sa ceinture et fit craquer les jointures de ses doigts.

— Je ne vous crois pas assez idiote pour espérer sortir vivante d’ici, dit-il
d’une voix qu’il ne se donnait méme pas la peine de rendre menacante.
Mais il existe différentes facons de quitter ce monde, disons, plus ou moins
douloureuses. Si vous répondez gentiment a toutes mes questions, je vous
promets une mort rapide et sans souffrance. Dans le cas contraire...

Aglaé se tortilla sur son siege. La cordelette nouée autour de ses poignets
lui cisaillait la peau. Elle essayait d’anticiper ce qui allait suivre et elle
sentait une vague de panique I’envahir. Ils allaient I’interroger, la frapper,
peut-étre pire encore, et elle savait bien trop peu de choses pour les mener
en bateau. Tres vite, ils allaient comprendre qu’elle était venue seule et que
nul ne risquait de se porter a son secours. Ils n’auraient plus alors qu’a la
supprimer et a faire disparaitre son corps dans ces souterrains ou personne
ne le retrouverait jamais.

— Premiere question, annonca Flanchard en s’agenouillant pour faire
face au visage de sa captive. Quelqu’un vous a-t-il accompagnée jusqu’ici ?
L’inspecteur Verne peut-étre...



La jeune femme battit des paupieres, comme pour le chasser de sa vision.
Trouver en elle les ressources pour dominer sa peur et oser lui résister.

— Ce que je n’arrive pas a comprendre, articula-t-elle lentement, c’est
comment vous, un fonctionnaire en charge d’assurer la sécurité publique,
vous avez pu préter votre concours a une telle entreprise criminelle.

Il y avait comme une trace de défi dans sa voix. Flanchard ne comprenait
pas. D’habitude, lorsqu’il lui arrivait d’interroger des femmes, les menaces
suffisaient. La crainte d’étre violentées déliait la langue des plus
récalcitrantes. Il ne comprenait pas que cette fille entiéerement a sa merci
semble s’obstiner a lui tenir téte.

Derriere lui, Grisselanges avait déplié la lame d’un couteau. Ses lévres
retroussées laissaient apparaitre ses dents serrées et une grosse veine battait
a sa tempe comme une vipere nichée sous la peau.

— Laissez-moi lui couper le nez ou lui titiller un ceil, intervint 1’avocat.
Je vous promets qu’elle sera vite aussi docile qu’un agneau.

— La paix, Grisselanges ! gronda Flanchard pour la seconde fois en se
retournant pour fusiller son complice du regard.

La perspective d’abandonner cette fille courageuse entre les mains de son
médiocre comparse lui déplaisait tout a coup. Il y avait sans doute d’autres
moyens d’obtenir ce qu’il voulait. Sa longue expérience de policier lui avait
ainsi appris qu’il pouvait étre profitable de se dévoiler en premier. Les
confidences appelaient les confidences.

Il se redressa et fit quelques pas circulaires, avant de revenir pres de la
chaise et de poser ses larges pognes sur les épaules de la prisonniére.

— Je vous tire mon chapeau, ma petite, dit-il, sincerement admiratif.
Vous ne manquez pas de cran. Mais cela ne sert a rien. Dans deux jours, le
vicomte de Champagnac doit se rendre au fort de Vincennes pour procéder
a la premiere audition des anciens ministres de cette raclure de Charles X.
Nous nous sommes assurés que la cellule du prince de Polignac dispose
d’un miroir semblable a celui que vous voyez ici. Vous devinez la suite ?
Pris d’un coup de folie, le vicomte va sauvagement assassiner 1’ancien
président du Conseil des ministres. Bien entendu, cette version ne satisfera
ni le camp républicain qui croira a une manceuvre du pouvoir pour éviter



des révélations génantes, ni le camp des carlistes qui accusera le roi d’avoir
préféré un assassinat a un proces honnéte. La mort de Polignac mettra le feu
aux poudres.

— (Ca a ’air de vous réjouir, remarqua Aglaé, acerbe. Vous regrettez
donc tellement les tueries de la Révolution et de I’Empire ?

Flanchard branla de la téte, comme accablé par tant d’ingénuité.

— Vous me demandiez a I’instant pourquoi j’avais collaboré a une
entreprise criminelle. C’était commettre deux erreurs. Premierement, je n’ai
pas collaboré mais tout dirigé. C’est moi qui ai fait la connaissance du
Dr Tusseau lorsque des confreres jaloux lui ont cherché des poux dans la
téte. Moi qui ai imaginé dans le moindre détail notre petit complot.
Deuxiéemement, c’est renverser les choses que de qualifier de criminelle
notre juste entreprise. Les criminels, les scélérats, ce sont ceux qui ont
confisqué le pouvoir au peuple apres les Trois Glorieuses. Le duc d’Orléans
et toute sa clique de banquiers et de grands propriétaires. J’étais sur les
barricades en juillet. J’ai vu le peuple de Paris se soulever contre
I’oppression. Pour y gagner quoi au final ? Juste changer de maitre sur le
trone. Ce sont toujours les nantis qui gouvernent. Eh bien ! Nous nous
apprétons a changer tout cela !

— En plongeant a nouveau le pays dans le chaos ?

— On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs, dit-on. Et la sagesse
populaire vaut bien tous les discours de ces veaux qui siegent a la Chambre.
Allons ! Assez perdu de temps ! FEtes-vous disposée a répondre a mes
questions, oui ou non ?

Aglaé se sut perdue, mais son orgueil I’empéchait d’admettre sa défaite.
Elle rassembla ce qui lui restait de courage pour cracher au visage du
commissaire.

— Vous pouvez toujours courir !

Une grimace tordit les traits de Flanchard. Il tira un mouchoir de sa
poche, prit le temps de s’essuyer soigneusement sans la lacher du regard,
puis il se redressa et recula de quelques pas pour laisser la place a son
acolyte.



— Tres bien, soupira-t-il. C’est vous qui I’aurez voulu. Elle est a vous,
Grisselanges. Faites en sorte de ne pas me décevoir cette fois et de lui faire
avouer tout ce qu’elle sait !

Une lueur mauvaise s’alluma au fond des prunelles de 1’avocat. Le
couteau pointé en avant, il s’approcha de sa proie. Aglaé aurait voulu se
lever, essayer de se débattre, de ruer dans tous les sens, mais la vue de la
lame effilée lui liquéfiait la moelle des os. Ses jambes étaient comme du
coton. Elle craignait de s’écrouler si elle tentait le moindre mouvement.

Grisselanges 1’attrapa par le chignon et lui bascula violemment la téte en
arriere.

Sa main armée du couteau pointait déja vers 1’eil gauche de la
comédienne, lorsqu’un fracas de bois brisé retentit soudain. La porte
donnant sur le souterrain vola en éclats et deux silhouettes sombres firent
irruption dans la cave. Avant que Flanchard et Grisselanges aient pu
comprendre ce qui se passait, une déflagration seche retentit tandis qu’une
odeur de poudre emplissait tout 1’espace.

Grisselanges poussa un cri inarticulé en laissant échapper son couteau.
Puis il porta une main a sa poitrine, pirouetta sur lui-méme et s’écroula
comme une masse.

Mais déja Flanchard était revenu de sa surprise. Tirant son pistolet de sa
ceinture, il plongea pour se mettre a 1’abri derriére la chaise d’Aglaé,
ceintura la jeune femme de son bras libre et pointa son canon contre sa
tempe.

Craignant de blesser la prisonniére et pris au dépourvu par la vitesse de
réaction du commissaire, les deux assaillants n’avaient pas o0sé tirer a
nouveau pour empécher sa manceuvre désespérée. A présent, ils se tenaient
debout de part et d’autre du miroir, jambes écartées, serrant tous les deux un
pistolet dans chaque main.

— Verne ! Vidocq ! s’exclama Flanchard en identifiant, incrédule, les
deux nouveaux venus. Comment diable avez-vous fait pour parvenir
jusqu’ici ?

— En vous prenant en filature, tout simplement, Flanchard. Vous pensiez
sans doute étre au-dessus de tout soupcon, mais comme la plupart des



criminels, vous avez fini par commettre une erreur. Nul ne peut échapper au
lot commun.

— Je serais curieux de savoir laquelle, fit le commissaire dont les yeux
allaient et venaient rapidement de 1’un a [’autre pour devancer toute
nouvelle attaque.

— Tout a I’heure, lorsque je vous ai laissé enchainé dans ce fiacre, vous
avez tenté d’appeler a I’aide malgré votre baillon. J’ai entendu votre voix
déraper dans les aigus, tandis que je m’éloignais. C’est la que j’ai aussitot
compris. Il y a quatre jours, lorsque vous m’avez embarqué avec votre
escouade pour participer a I’arrestation de Lastours, un cri dans la foule a
donné I’alerte et a bien failli me cofiter la vie. J’ai eu la nette impression
que cette voix m’était familiere sans pouvoir toutefois 1’identifier. Et pour
cause ! Vous aviez modifié votre timbre pour ne pas étre reconnu. Mais la, a
quelques pas de ce fiacre ou vous veniez de me refuser votre aide, je n’avais
plus le moindre doute. C’était bien la méme tonalité aigrelette.

— Vous voulez dire que si je n’avais pas tenté d’appeler...

— ... je continuerais a tout ignorer du role que vous avez joué dans cette
sinistre tragédie. A petites causes, grands effets ! Vous qui vous faisiez a
I’instant le chantre de la sagesse populaire, je pense que vous apprécierez
I’ironie de la situation. Quand j’ai compris que vous m’aviez tendu un
traquenard, j’ai repassé toute 1’affaire dans ma téte. Si I’on excepte Aglaé,
vous étiez le seul avec le préfet de police a étre au courant de mon duel avec
Fauvet-Dumesnil, a pouvoir profiter de mon absence pour fouiller mon
appartement et me dérober ces documents recus soi-disant d’un expéditeur
anonyme. Le seul également a savoir que j’avais découvert 1’odieuse
manipulation dont était victime le vicomte de Champagnac, ce qui justifiait
qu’on cherche a me faire taire.

Flanchard hocha la téte et laissa échapper un sifflement admiratif.

— Mes compliments, Verne. Je reconnais que je vous ai sous-estimé. Ce
que je ne m’explique toujours pas, c’est comment vous avez pu faire appel
aussi vite a cette fripouille de Vidocq pour débarquer ici en force.

Valentin n’en menait pas large. Depuis que Vidocq et lui avaient enfoncé
la porte de la cave et constaté dans quelle situation critique se trouvait



Aglaé, il ne pouvait se départir d’un terrible sentiment de culpabilité.
C’était a cause de lui qu’elle avait pris tous ces risques et s’il lui arrivait
malheur, jamais il ne pourrait se le pardonner. Voila pourquoi il répondait
volontiers aux interrogations de Flanchard, espérant que 1’autre finirait par
relacher son attention et leur permettrait d’intervenir sans mettre en danger
la vie de la jeune femme.

— J’ignorais encore quel role exact était le votre aux cotés de Mme de
Mirande et du Dr Tusseau, expliqua-t-il, ni si vous aviez d’autres
complices. Je ne pouvais pas non plus prendre le risque de vous confondre
sans preuve tangible. II me fallait donc vous placer sous surveillance en
espérant pouvoir ainsi démanteler toute la bande. Mais je ne pouvais agir
seul et 1a, la chance m’a servi. Je me suis souvenu que le sieur Vidocq avait
I’habitude de retrouver les anciens membres de sa brigade tous les
mercredis soir dans un estaminet du Quartier latin. Je me suis donc précipité
la-bas en priant le Ciel d’étre de retour a temps et que vous ne vous soyez
pas déja envolé. Nous sommes arrivés juste a point pour assister a votre
libération et vous embotter le pas jusqu’ici.

Tandis que Valentin s’efforcait de capter ainsi 1’attention du commissaire,
Vidocq s’était insensiblement déplacé sur le coté. Son but était de sortir du
champ visuel de Flanchard et de s’ouvrir un angle de tir qui ne mette pas la
vie de la prisonniére en danger. Il crut étre sur le point d’y parvenir, mais
son successeur a la Streté lui 6ta brusquement tout espoir.

— Un pas de plus, Vidocq, et je casse la téte de cette délicieuse enfant !

— Vous feriez mieux de vous rendre, Flanchard ! intervint Valentin. Nous
avons intercepté vos complices dans les souterrains. Les hommes de Vidocq
les tiennent sous bonne garde et toutes les issues sont sous controle. Quant a
Champagnac, il est en ce moment méme conduit chez le Dr Bertrand, un
spécialiste du magnétisme animal et de 1I’hypnose. Des que celui-ci aura
levé les barrieres mentales mises en place par Tusseau, le vicomte pourra
confirmer nos accusations. Vous avez perdu la partie. A quoi bon vous en
prendre a une innocente ? Laissez-la aller, Flanchard !

Le commissaire parut peser le pour et le contre. Cependant, loin de
relacher son étreinte, il forca Aglaé a se lever et, se servant d’elle comme



d’un bouclier, I’entraina a reculons vers le fond de la cave, pres d’une
grosse roche qui faisait saillie au niveau du mur.

— Désolé de vous décevoir, mon garcon, fanfaronna-t-il a destination de
Valentin, mais un Flanchard ne se laisse pas attraper aussi facilement ! Si
j’ai choisi ce lieu, c’est parce qu’il possede une double issue. Il y a la, juste
derriere, une autre galerie qui conduit a la Seine. Je vais partir par la et
j’emmene avec moi cette petite a laquelle vous semblez tant tenir. Si vous
renoncez a me poursuivre, vous avez ma parole que je la libérerai une fois
sauf. Mais si vous préférez jouer les justiciers a tout prix et rester collé a
mes basques, elle sera la premiére a en payer le prix. Me suis-je bien fait
comprendre ?

Valentin enrageait d’impuissance. Il discernait 1’effroi dans les prunelles
d’Aglaé et ’appel au secours qu’elle lui adressait en silence. Mais que
pouvait-il faire ? Le scélérat était en position de force et il pouvait dicter ses
conditions.

— C’est bon, concéda-t-il, la mort dans 1’ame. Vous gagnez pour cette
fois, Flanchard. Nous vous laissons dix minutes. Pas une de plus !

Plus que le sourire triomphant du commissaire, ce fut la détresse muette
qu’il lut dans le regard d’Aglaé qui fit atrocement mal a I’inspecteur. A
regret, il abaissa le canon de son arme et, d’un geste résigné, fit signe a son
compagnon de faire de méme.

Sans les perdre des yeux, Flanchard recula de nouveau en tirant Aglaé
dans I’ombre de la roche en saillie. L’instant d’apres, ils avaient tous les
deux disparu, comme s’ils s’étaient fondus dans la pierre.
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L’ affrontement

Valentin sentit Vidocq se rapprocher dans son dos.

— Ne me dites pas que vous lui faites confiance pour vous rendre votre
amie ! Je connais ce genre d’individu, vous savez. Prét a tout pour sauver sa
peau, a commencer par renier la parole donnée.

— Je pense exactement comme vous. Mais nous ne pouvions pas faire
autrement que de lui laisser un peu de mou. Perdu pour perdu, il n’aurait
pas hésité a abattre Aglaé. A présent, donnez-moi un de vos pistolets,
Vidocq. Je vais tenter de les rattraper et de le surprendre. Quant a vous,
prenez deux de vos hommes et rejoignez la Seine par 1’extérieur.

— Vous ne préférez pas que je vienne avec vous ? Dans le noir, il peut
vous tendre une embiiche. Nous ne serions pas trop de deux.

Vidocq avait raison, bien siir. Mais Valentin était décidé a y aller seul.
Parce que ce combat était le sien, parce que c’était toujours la méme lutte
contre le Mal qui se répétait sans cesse. Elle avait commencé des années
plus tot, dans cette cave sordide, quand un gamin d’une douzaine d’années
avait osé lancer sa balle improvisée sur une lampe a huile. Et, méme s’il
parvenait a sauver Aglaé et a neutraliser Flanchard, Valentin savait que rien
ne serait résolu pour autant. Le combat ne s’achéverait que lorsqu’il aurait
vengé la mort de son pere et mis un terme aux agissements du Vicaire...
Peut-étre méme n’aurait-il jamais de fin... Pour la premiere fois, cette



pensée terrible chercha a s’insinuer en lui, a forcer ses barrieres mentales.
Mais il la repoussa de toute sa rage, de toute la colere qui I’habitait depuis
tant d’années. Il n’avait pas d’autre choix que de lutter jusqu’a I’extréme
limite de ses forces.

D’un signe de téte, il refusa la proposition de Vidocq, affichant une
expression résolue qui ne souffrait pas la contestation.

— Surtout pas ! s’exclama-t-il. A deux, nous serions trop facilement
repérables. Et si jamais il parvient a me semer, je compte sur vous pour
I’intercepter.

Les deux hommes procéderent alors a 1’échange d’armes et Valentin
gagna le recoin de la cave ou Flanchard et Aglaé s’étaient évaporés.
Derriere la roche qui dépassait du mur, un étroit conduit s’engloutissait dans
I’obscurité. Une odeur putride en émanait. On aurait dit I’une des bouches
secretes de 1’enfer.

Dédaignant la torche que Vidocq lui proposait mais qui aurait fait de lui
une cible facile, le jeune inspecteur s’enfonca avec prudence dans le néant.

Au bout de quelques pas seulement, il sentit son cceur accélérer et une
sueur malsaine imprégner son front et ses aisselles. Sur la crosse en noyer
des pistolets, ses paumes devinrent désagréablement moites et une sorte de
vertige s’empara de lui. Des papillons pourpres se mirent a voltiger devant
ses yeux. Il glissa I’une de ses armes dans la poche de sa redingote et porta
la main a sa tempe. C’était le méme malaise qu’il avait ressenti lorsque
Grisselanges et ses amis du Renouveau jacobin 1’avaient entrainé dans une
des caves des Faisans couronnés, ou lorsqu’il avait pénétré dans 1’antre du
Vicaire, au coeur du quartier Saint-Merri. Il n’y pouvait rien. Chaque fois
qu’il se trouvait dans des lieux clos et sombres, imprégnés d’odeurs
terreuses, lui revenaient des images de son enfance et de son terrible
emprisonnement. Elles se bousculaient, se chevauchaient comme dans un
affreux kaléidoscope. Il lui fallait toujours une ou deux minutes
d’acclimatation pour surmonter son trouble et aller a nouveau de 1’avant.

Cette fois, ce fut la vision d’Aglaé prisonniere qui I’arracha a ses démons
intérieurs. Il s’essuya le front du revers de la manche et reprit sa lente
progression.



La galerie était si étroite qu’il pouvait en toucher les parois humides rien
qu’en écartant les bras. Le sol irrégulier était rendu glissant par les dépots
de mousse et les nombreux ruissellements le long de la roche. Il devait
avancer avec d’extrémes précautions pour ne pas trahir sa présence. Dans ce
boyau resserré, le moindre bruit était amplifié et devait s’entendre de loin.
D’ailleurs, lui parvenait de 1’avant 1’écho de multiples clapotis et des
gémissements étouffés. Dans cette atmosphere confinée, plongé dans ce
noir d’encre, il était difficile d’apprécier les distances avec justesse, mais
Valentin estima qu’une centaine de metres tout au plus le séparait d’Aglaé
et de Flanchard.

Il marqua une courte pause. L’effet du laudanum absorbé en fin d’apres-
midi commencait a se dissiper. La douleur de son épaule gauche se
réveillait. I fallait qu’il passe a 1’action rapidement, tant qu’il en était
encore capable. Son plan était simple. Se rapprocher le plus possible du
couple sans attirer 1’attention, laisser le commissaire reprendre espoir et
guetter le moment propice pour lui tomber dessus sans mettre en danger la
vie de la jeune comédienne. Cela faisait environ dix minutes qu’il avait
repris sa marche a tatons, lorsqu’un souffle d’air empuanti vint effleurer son
visage. Cela sentait la pourriture et la merde. Valentin réalisa que le boyau
qu’il suivait devait rejoindre un égout qui, lui-méme, se déversait dans le
fleuve. Il en recut la confirmation quelques metres plus loin, lorsque ses
semelles s’enfoncerent dans une flaque d’eau stagnante. Des détritus
informes flottaient a la surface.

Un juron éclata soudain dans 1’obscurité. Tout proche. Suivi quelques
secondes plus tard de chocs répétés. On aurait dit qu’un dément saisi d’un
brusque acces de folie frappait sur une masse métallique.

Valentin plissa les paupieres pour mieux voir. Il lui semblait discerner un
ovale grisatre a une trentaine de pas devant lui. Redoublant de précautions,
il s’en approcha tandis que le vacarme s’amplifiait et se doublait a présent
de grondements excédés. Le halo plus clair correspondait a I’extrémité du
boyau qui débouchait dans une large galerie perpendiculaire.

Parvenu a I’intersection, Valentin distingua un mur magonné et une rigole
emplie d’une eau boueuse. La puanteur le faisait presque suffoquer. Il avait



deviné juste. Il venait d’atteindre un des tunnels d’écoulement creusés ces
dernieres années pour charrier les ordures des nouveaux quartiers de la rive
droite.

Les sons de métal heurté se répercutaient le long de la volte et
semblaient provenir de la gauche. Avec prudence, Valentin risqua un ceil de
ce coté-1a. Une pale clarté éclairait les derniers métres de 1’égout. A la
faveur du clair de lune, le jeune homme constata que le souterrain donnait
bien sur la berge de la Seine, mais son issue était bloquée par une grille
massive. Accroché des deux mains aux barreaux, Flanchard ébranlait
désespérément cette derniere, dans l’espoir d’arracher le cadenas et la
chaine qui empéchaient 1’obstacle de pivoter sur ses gonds. Ses
rugissements de rage et de dépit alternaient avec les plaintes du métal
récalcitrant. Sur le sol, juste derriere le commissaire, gisait la malheureuse
Aglaé. Evanouie ou simplement vaincue par un trop-plein d’émotions.

Cette vision prit Valentin aux tripes. Il avait joué avec le feu et c’était elle
qui s’y était briilée. Etait-ce une malédiction ? Est-ce que tous les étres qui
lui manifestaient de 1’affection étaient condamnés a souffrir par sa faute ?
Tout commencait a se brouiller dans sa téte, mélange de vains remords,
d’angoisse et de douleur physique. Il fallait pourtant qu’il tienne le coup.
Encore un peu. Juste assez pour se donner une chance de revoir la lumiere.
Mais pour ¢a, il n’y avait pas d’autre issue que de sortir de ce cloaque avec
une Aglaé saine et sauve.

Appuyé contre la paroi, il empoigna a nouveau ses deux pistolets.
Cependant il n’osa pas en faire immédiatement usage. Il avait bien trop peur
de manquer sa cible avec cette blessure de plus en plus lancinante qui
menacait de perturber sa visée. Quant a tenter de se rapprocher, cela
revenait a quitter 1’abri de I’ombre pour s’exposer a découvert. Flanchard
pouvait se retourner a tout instant et le mettre en joue. Il ne lui restait donc
plus qu’une seule carte a abattre. Quitte ou double !

— Flanchard ? appela-t-il. C’est moi, Valentin Verne. Inutile de vous
obstiner. Vous voyez bien que vous étes coincé.

La silhouette épaisse se retourna d’un bloc et plongea avec la souplesse et
la rapidité d’un chat pour s’abriter derriere sa captive.



— Verne ? Je vous avais pourtant prévenu que Si vous me suiviez...

— Réfléchissez, commissaire ! le coupa Valentin. Vous n’avez qu’une
seule balle dans votre arme. Si vous tirez sur Aglaé, a quoi cela vous
avancera-t-il ? Vous serez a ma merci. Et si vous utilisez votre pistolet pour
briser ce cadenas, c’est Vidocq qui vous cueillera de 1’autre c6té comme
une fleur. Vous voyez, vous n’avez pas d’autre choix que de vous rendre.

Un temps de silence. Puis Flanchard daigna répondre.

— Vous avez I’air bien sur de vous. Je pourrais vouloir me venger en
cassant la téte de votre bonne amie. Qu’en dites-vous ?

— Vous pourriez, mais vous ne le ferez pas, répliqua 1’inspecteur tout en
priant pour ne pas étre brutalement démenti. Vous avez agi jusqu’ici par
idéal politique. Vos juges en tiendront peut-étre compte. Mais si vous
commettez un meurtre de sang-froid, c’est la guillotine assurée ! Allons,
Flanchard, pensez-y ! Vous n’étes pas un vulgaire assassin.

Le commissaire avait forcé Aglaé a s’agenouiller et, a présent, il lui
tordait un bras dans le dos tout en la menacant de son arme. Un rire
sarcastique lui échappa.

— Contrairement a vous, Verne, n’est-ce pas ? Avez-vous dit a cette ame
innocente que vous étiez un meurtrier ? Sait-elle qui vous étes vraiment ?
Le lui avez-vous dit, Verne ?

Valentin s’insurgea :

— Vous délirez, Flanchard !

— Allons donc ! Vous ne me la ferez pas, pas a moi, mon garcon ! Quand
je vous ai choisi pour mener cette enquéte, je pensais juste avoir affaire a un
policier qui ne respecte pas les regles. Un marginal qu’il serait facile de
discréditer. Mais ces documents, dans votre appartement, ce n’est pas moi
qui les ai placés la. Comme je n’ai pas inventé non plus ce cocher qui a
reconnu avoir été payé grassement pour écraser Hyacinthe Verne.

A mesure qu’il parlait, Flanchard s’enflammait. Oubliant toute prudence,
il se redressa pour obliger Aglaé a lui faire face. Ses yeux brillaient d’une
étrange lueur et il éructait les mots plus qu’il ne les articulait.

— Un parricide ! Voila le vrai visage de ’homme dont vous vous étes
entichée, ma petite ! Un vulgaire escroc qui a tué pour le plus bas motif qui



soit : I’argent ! Parce que son pere adoptif allait le déshériter pour un autre,
pour ce Damien Combes qu’il a probablement tué lui aussi. Alors, qui de
nous deux est le vrai monstre ?

Profitant de ce que le commissaire se désintéressait de lui pour
tourmenter la pauvre Aglaé, Valentin s’était avancé dans le tunnel. Il ne
retrouverait sans doute pas de sitot meilleure occasion. Retenant son
souffle, il étendit le bras droit, visa et pressa sur la détente.

Le coup de feu claqua avec un bruit de tonnerre dont les échos se
répercutérent tout le long de la galerie. La balle ricocha sur le mur, a
quelques pouces de la téte de Flanchard, et Aglaé poussa un cri.

— Raté ! exulta le commissaire en lachant la jeune femme et en se
redressant, un sourire triomphant aux lévres, pour faire face a son
adversaire. Tssst ! Tssst | Tssst | On dirait bien que les mouches ont changé
d’ane. Vous aviez deux pistolets, donc deux balles. La premiére a occis ce
lourdaud de Grisselanges et vous venez bétement de gacher la seconde.

Tout en fanfaronnant, il avancait en direction de Valentin, siir de lui, son
pistolet ballant négligemment au bout de son bras, contre sa cuisse.
L’inspecteur le laissa approcher sans esquisser le moindre geste.

Quand ils ne furent plus distants I’un de 1’autre que de quelques pas,
Flanchard releva lentement le bras. Il suffisait de fixer ses prunelles
ardentes pour comprendre la joie malsaine qu’il éprouvait a 1’idée de tenir
son adversaire a sa merci. Valentin ne lui laissa pas le temps de savourer
son plaisir. Pointant vivement 1’arme échangée avec Vidocq, il fit feu
presque a bout portant.

Le commissaire ouvrit de grands yeux incrédules avant de se replier sur
lui-méme, comme une baudruche qui se dégonfle. L’instant d’apres, il gisait
mort dans la rigole, la face plongée dans la fange qui se teintait rapidement
de rouge.

Sans s’attarder a examiner le corps de son ennemi, Valentin se précipita
aupres d’Aglaé. Sérieusement ébranlée, la jeune femme s’était a nouveau
recroquevillée et tressautait, en proie a de violents spasmes nerveux.
Lorsque I’inspecteur s’agenouilla a ses cotés et voulut la prendre dans ses
bras, elle ne put réprimer un mouvement réflexe de répulsion.



— Voyons, Aglaé, tenta-t-il de la rassurer, c’est moi, Valentin. Calmez-
vous. Tout est fini a présent. Vous étes en sureté.

La comédienne gardait la téte baissée et son sauveur dut tendre 1’oreille
pour comprendre les mots hachés qui franchissaient difficilement la barriére
de ses levres. Sa voix était éteinte, sans vie, ses cheveux emmeélés et sales,
sa mine atroce.

— Est-ce vrai... est-ce vrai, toutes... toutes ces horreurs que disait cet
homme... toutes ces accusations reprises par les journaux ?

Faute de mieux, Valentin prit ses mains glacées dans les siennes et les
serra tres fort.

— Je peux vous assurer que Flanchard mentait ou qu’il s’illusionnait lui-
méme. Je n’ai pas tué mon pere pour accaparer sa fortune, ni spolié ou fait
disparaitre Damien Combes. C’est non seulement faux, mais tout
simplement impossible.

Aglaé leva sur Valentin ses grands yeux mordorés ou se lisaient surprise
et incompréhension.

— Que... que voulez-vous dire ?

— Je n’ai pas pu me rendre coupable de ces crimes pour une seule et
excellente raison, répondit Valentin, avec une sorte de félure dans la voix.
Damien Combes, c’est moi !
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Ou Valentin s’efface

— Oui, Damien Combes, c’est moi. Mais j’ai réussi a oublier cette vérité
pendant sept ans.

Valentin avait attendu d’étre seul dans un fiacre avec Aglaé pour lui
fournir toutes les explications qu’elle était en droit d’attendre. La jeune
femme venait de froler la mort a cause de lui, il était juste qu’elle apprenne
ce que le jeune homme n’avait révélé jusqu’alors qu’a une seule personne.
L’étre qu’il avait le plus aimé au monde et chéri jusqu’a sa mort brutale :
son pere adoptif, Hyacinthe Verne.

— J’avais huit ans lorsque je suis tombé entre les griffes du Vicaire et
douze quand je suis parvenu a lui échapper. Mais une part de moi est restée
enfermée dans cette cave. Cela, je ne 1’ai compris que sept ans plus tard,
lorsque j’ai lu dans L’Echo du soir le récit de la découverte fortuite a
Belleville d’une des cachettes de ce monstre.

— Je ne comprends plus rien, murmura Aglaé qui retrouvait peu a peu
des couleurs. Je croyais que Damien était le nom de cet autre enfant dont
vous aviez partagé, durant quelques semaines, la captivité.

Les deux jeunes gens étaient ressortis des souterrains de la Concorde aux
alentours de deux heures du matin. Ils étaient brisés par la fatigue et les
épreuves. Heureusement, Vidocq avait pris les choses en main. L’ancien
chef de la Siireté avait assuré qu’il possédait encore quelques entrées rue de



Jérusalem et qu’il se chargeait d’aplanir toutes les difficultés. Avant la fin
de la nuit, Emilie de Mirande et le Dr Tusseau seraient sous les verrous et
un rapport détaillé sur toute 1’affaire serait déposé sur le bureau du préfet de
police. A entendre Vidocq, le reste pourrait bien attendre le lendemain et, de
toute facon, les explications seraient plus simples a donner lorsque le
vicomte de Champagnac aurait recouvré toute sa lucidité et serait en état de
corroborer leurs dires.

Ayant ainsi rassuré Valentin sur la suite des événements, 1’ancien policier
lui avait ordonné de ne plus songer qu’a ramener Aglaé chez elle et a
prendre du repos. Et pour jouer jusqu’au bout les bons Samaritains, il était
parvenu — Dieu seul sait comment, a une heure aussi tardive ! — a leur
procurer une voiture de louage et ainsi leur éviter une longue marche a
travers Paris endormi.

Cependant, en dépit du calvaire que lui faisait endurer son épaule
meurtrie, Valentin n’avait pas voulu retarder davantage le moment de se
confier a Aglaé. Ces dernieres heures, il était passé par tant d’émotions qu’il
y avait en lui comme un trop-plein qui ne demandait qu’a se déverser. Et
puis, il craignait s’il ne parlait pas sur-le-champ de ne plus trouver les mots
par la suite. Son esprit était comme une piece trop longtemps close qu’il
faut vite aérer avant que la poussiére ne se redépose partout. Il fallait
profiter de ce moment suspendu ou sa blessure 1’éreintait, I’obligeait a
baisser la garde. C’était 1’occasion ou jamais. S’il voulait rompre sa
solitude, il devait prendre le risque de se mettre a nu, de réveiller d’autres
douleurs...

— Ce que je vais vous confier a présent, expliqua-t-il, les joues creuses,
le regard fiévreux, je le tiens d’un praticien fameux, le Dr Esquirol. Mon
pere adoptif 1’avait consulté a mon insu. Il était persuadé qu’un aliéniste
pourrait me venir en aide. Mais le plus simple, sans doute, est que je
reprenne toute 1’histoire depuis le début.

« Comme je vous 1’ai déja appris, j’ai été abandonné a la naissance et
j’ignore quasiment tout de mes parents naturels. Agé d’a peine un mois, j’ai
été placé chez un couple de forestiers, dans le Morvan. C’est la qu’en
juillet 1815, alors que j’étais entré dans ma huitieme année, le Vicaire est



venu me chercher. Il m’a ensuite enfermé dans la cave de sa maison, dans
un faubourg proche de la barriere de Montreuil. J’étais bien loin d’imaginer
alors que j’allais passer dans cet endroit sordide quatre longues années de
réclusion, victime livrée aux appétits contre nature de ce prédateur en
soutane.

Le visage d’Aglaé se crispa a 1’évocation du martyre vécu par son
compagnon. Une forme de pudeur I’empéchait de se tourner vers lui, mais
son trouble était manifeste. Il se traduisait par une respiration plus courte,
presque saccadée, qui soulevait de plus en plus vite sa jolie poitrine.

— Quand on est un si jeune enfant, continua Valentin, on ne sait pas
encore vraiment ce que recouvrent de grands mots comme le Mal ou la
Fatalité. Alors, je cherchais des explications a ce qui m’arrivait et je me
persuadais que tout était de ma faute. Il devait y avoir en moi quelque chose
de mauvais qui réclamait un juste chatiment. C’est sans doute ce qui était le
plus difficile a supporter, cette certitude qui s’était ancrée dans mon esprit
que je méritais ce qui m’arrivait. Encore pire que les sévices physiques. Ca,
et la solitude !

— Vous n’avez pas tenté de vous échapper plus tot ?

— Si fou que cela paraisse, j’en étais arrivé a accepter mon sort. Le
Vicaire était parvenu a annihiler en moi toute velléité de résistance, a faire
de moi son animal de compagnie. Docile et presque reconnaissant du peu de
temps qu’il me consacrait. Et puis, un beau jour, apres des mois et des
années de captivité, il m’a obligé a faire quelque chose d’encore plus
terrible que tout le reste.

Valentin s’interrompit, le temps de revivre par la pensée la mort affreuse
de Mam’zelle Louise. Sa respiration se bloqua. Un vieux chagrin tapi tout
au fond de son ame lui remonta a travers la gorge, comme de la vase qu’on
remue au fond d’un étang et qui s’en vient troubler lentement la surface.
Aglaé comprit qu’elle devait respecter son silence et se contenta de poser
une main qui se voulait apaisante sur son avant-bras.

— Paradoxalement, c’est cet acte de cruauté gratuite qui m’a sauveé,
reprit Valentin lorsqu’il fut de nouveau en état de parler. Le choc a
provoqué en moi une sorte de séisme intérieur. Comme I’a expliqué bien



plus tard le Dr Esquirol a mon pere, plutdt que d’accepter I’intolérable, mon
cerveau s’est comme scindé en deux. C’est ainsi que Valentin est venu
rejoindre Damien dans la cave. A partir de ce jour, nous étions deux en
permanence. Il y avait Damien, un étre soumis, tout a fait incapable de se
révolter. Et puis Valentin, son double rétif, plus fort, plus déterminé. Un
seul des deux disposait des capacités pour échapper au Vicaire...

Aglaé tressaillit. Ses paupieres s’affolerent.

— Vous voulez dire que... Non, c’est impossible, voyons !

— Et pourtant si ! fit Valentin qui devinait les pensées de sa compagne.
Pour s’arracher a sa prison, ce malheureux garcon emmuré vivant a di
s’amputer d’une partie de lui-méme. Damien ne disposait pas des
ressources nécessaires pour oser défier le Vicaire. Seul Valentin en était
capable. Lorsque Hyacinthe Verne a découvert un enfant épuisé dans le
palais des glaces de la place du Trone, c’est bel et bien Valentin qu’il a
recueilli dans ses bras. Damien, lui, est demeuré prisonnier quelque part
dans une nuit sans fin. Seule la mort du Vicaire pourrait le libérer de ses
chaines.

— Votre pere adoptif savait tout cela ?

— 11 n’a longtemps connu qu’une partie de la vérité. A force de douceur
et de patience, il avait obtenu des les premiers jours de notre existence
commune que je lui raconte mon histoire. Mais je ne pouvais pas lui parler
de Damien. Mon esprit I’avait tout simplement effacé, comme il a aussi
effacé par la suite tous les souvenirs de ma captivité. C’est Hyacinthe Verne
qui a entrepris, en cachette, de reconstituer mon parcours. A partir des
minces indices que je lui avais donnés, il a retrouvé la trace de la maison ou
j’avais vécu dans le Morvan, puis contacté a Paris les sceurs de la Charité
qui m’avaient placé la a la naissance. C’est ainsi qu’il a fini par découvrir
ma véritable identité et qu’il a méme obtenu un extrait de baptéme au nom
de Damien Combes.

« Ayant ainsi reconstitué un passé que j’avais occulté, il a compris que la
capture du Vicaire était la clé pour ouvrir les portes cadenassées de mon
cerveau. Sans rien me dire, il a consacré toute son énergie, durant les sept
dernieres années de sa vie, a traquer ce monstre. Jusqu’a ce jour de



I’année 1826 ou un simple article dans le journal m’a enfin ouvert les yeux.
Découvrir que le Vicaire était toujours vivant et qu’il continuait a
tourmenter des innocents a déclenché un nouveau choc qui est venu
contrebalancer les effets du premier. Je me suis souvenu de qui j’étais. Mon
pére adoptif était alors absent. A son retour, nous avons eu une longue et
pénible conversation. C’est au cours de celle-ci qu’il m’a avoué connaitre la
vérité depuis longtemps. J’ignorais alors qu’il avait soumis mon cas au
Dr Esquirol, mais, suivant en cela les conseils de ce dernier, il tenta
vainement de me convaincre que je devais me réapproprier ma véritable
identité, que je ne pouvais plus vivre dans le déni de ce qui avait été. C’est
peu de temps apres qu’il a modifié son testament en substituant le nom de
Damien Combes a celui de Valentin Verne. C’est aussi a ce moment-la qu’il
a écrit cette lettre que le commissaire Flanchard a trouvée chez moi sans
pouvoir, bien évidemment, en comprendre la teneur réelle.

Le rouge de la confusion monta aux joues d’Aglaé.

— Dire que tout a I’heure, dans cet horrible égout, j’ai failli douter de
vous !

— Comment pourriez-vous vous le reprocher ? Les apparences
semblaient contre moi. Reste d’ailleurs que je ne m’explique pas les aveux
du cocher qui a écrasé mon pere. Puisque je suis innocent, il demeure la un
mystére qu’il faudra bien éclaircir !

Aglaé lacha son bras et lui caressa doucement la joue.

— QOubliez un peu les crimes et les mysteres, souffla-t-elle. Ils seront
toujours la demain, a votre réveil. En attendant, pour le peu de temps que
durera encore cette nuit, ne pouvez-vous pas enfin vous accorder quelque
repos ?

Et sans plus rien dire, elle se blottit contre son torse et ferma les yeux. Il
la laissa faire sans oser toutefois 1’enserrer dans ses bras.
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Le bureau des affaires occultes

Une semaine plus tard, Valentin Verne remettait les pieds pour la
premiere fois rue de Jérusalem, dans les locaux de la préfecture de police.
Durant ces sept jours, il avait bénéficié d’un congé exceptionnel accordé par
sa hiérarchie en récompense de son role déterminant dans la neutralisation
de Flanchard et de ses complices, mais aussi pour lui permettre de soigner
sa blessure. Le jeune homme avait profité de ce répit pour revoir Félicienne
Dauvergne dans la chapelle expiatoire du square Louis-XVI. Tenant la
promesse qu’il avait faite a 1’adolescente, il révéla a celle-ci toute la vérité
au sujet de la mort de son frere. La courageuse jeune fille se montra
soulagée d’apprendre que ce suicide n’en était pas vraiment un et Valentin
fut profondément ému lorsqu’elle lui adressa de vibrants remerciements.

Le jeune inspecteur retrouva aussi Aglaé presque tous les jours. Leur
relation se limitait, d’un tacite accord, a une tendre complicité. Cependant,
méme aux yeux d’un Valentin si peu familier des méandres de la
psychologie féminine, il était évident que la jolie comédienne voyait en lui
davantage qu’un bon camarade. Si elle s’efforcait de n’en rien montrer,
C’était uniquement par respect pour ses souffrances passées, pour ne pas le
brusquer. Lui-méme était dérouté par les sentiments confus qui se
bousculaient en lui chaque fois qu’il se trouvait en sa présence. Son cerveau
ne cessait de lui envoyer des signaux contradictoires. Il se sentait attiré par



elle, mais incapable ne serait-ce que de 1’enlacer ou de I’embrasser. Il lui
arrivait parfois de se demander ce qu’il ferait si elle venait a tenter le
premier pas. Mais il échouait a trouver une réponse. Il ignorait tout
bonnement comment son corps réagirait. Et parce qu’il doutait de sa
capacité a répondre au désir d’une femme amoureuse, il ne faisait rien pour
lever I’ambiguité de leur relation.

Un autre sujet préoccupait tout autant Valentin. Il n’avait encore recu
aucune assurance quant a son avenir dans la police. Il ignorait s’il serait
définitivement muté a la brigade de siireté, réintégré au service des moeeurs
ou il pourrait reprendre son combat contre le Vicaire ou purement et
simplement remercié, sacrifié sur 1’autel de 1’assainissement en cours dans
tous les services de police. C’était donc avec un espoir teinté d’anxiété
qu’au matin du septieme jour, il avait finalement recu chez lui une
convocation officielle pour le lendemain matin.

Pour I’heure, celui qui était toujours inspecteur de la Stireté faisait le pied
de grue dans I’antichambre du nouveau préfet de police. Achille Libéral
Treilhard venait en effet d’étre nommé en lieu et place de 1’incompétent
Girod de I’Ain'. Cependant les mauvaises langues prétendaient déja que le
promu symbolisait, par ses deux prénoms, I’incapacité du gouvernement a
trancher entre une ligne dure et une politique de conciliation pour éteindre
les désordres de la rue. Il se murmurait méme que le nom d’un futur
successeur circulait déja dans les couloirs du ministere.

Bien loin de ces basses considérations, Valentin s’absorba dans la
contemplation du ballet des greffiers et des secrétaires. C’était un va-et-
vient incessant de personnel, de dossiers et de meubles, comme si la
nomination d’un nouveau préfet devait obligatoirement s’accompagner d’un
jeu de chaises musicales et d’un réaménagement de 1’ensemble des bureaux.

Les minutes s’écoulant, Valentin finit par faire abstraction de toute cette
agitation autour de lui et revint par la pensée aux ultimes développements
de I’« affaire Morphéum », comme 1’avaient baptisée les journalistes au
cours des derniers jours, en référence au dieu romain du sommeil et des
réves. En définitive, une seule personne impliquée dans ce complot d’un
genre inédit aurait a répondre de ses actes devant des juges. Il s’agissait du



Dr Tusseau qui, aveuglé par son orgueil et son ambition, n’avait vu dans
cette entreprise criminelle qu’un moyen de pousser jusqu’a leurs plus
extrémes limites les potentialités de I’hypnose. Flanchard et Grisselanges
étant décédés, Emilie de Mirande était la seule protagoniste de 1’affaire qui
aurait pu révéler de potentiels liens entre les membres du complot et les
nombreuses sociétés secretes républicaines. Juste aprés son arrestation, elle
avait été enfermée au dépot du Palais de justice et placée sous bonne garde.
Elle avait néanmoins disparu au cours de la nuit, dans des circonstances
encore mal éclaircies. Cette séductrice aux multiples conquétes avait réussi
a tromper la vigilance de ses gedliers ou, plus vraisemblablement, a
s’assurer la complicité de I’un d’entre eux.

Pour sa part, Valentin avait été rapidement blanchi des charges réunies
contre lui. Les documents dérobés par Flanchard puis récupérés par le jeune
homme, ainsi que d’autres papiers officiels accumulés au fil du temps par
Hyacinthe Verne avaient permis d’établir sa véritable identité. Cela revenait
a faire tomber les accusations de spoliation et de détournement d’héritage et
a le priver de tout mobile sérieux pour le meurtre de son pere adoptif. Ce
dernier chef de poursuite n’avait pas davantage résisté au contre-
interrogatoire du cocher retrouvé par Flanchard. Il s’était avéré en effet que
si I’homme avait bien reconnu avoir été soudoyé pour jeter son fiacre sur
Hyacinthe Verne, jamais il n’avait livré le nom de son commanditaire. Et
ceci pour la bonne et simple raison qu’il I’ignorait, n’ayant rencontré celui-
ci qu’une seule fois, a la nuit tombée, dans une masure abandonnée de la
plaine d’Ivry. Persuadé d’une culpabilit¢é qui [’arrangeait bien, le
commissaire Flanchard avait tout simplement menti sur ce point pour
enfoncer son subordonné.

A cette nouvelle, Valentin avait été soulagé de se savoir disculpé, mais le
crime, lui, étant définitivement établi, il avait vite identifié le seul coupable
possible. Hyacinthe Verne était un homme de bien, considéré ou aimé par
tous ceux qui avaient croisé son chemin. La seule et unique personne qui
pouvait désirer sa mort était celle qu’il avait vainement pistée durant sept
ans. Le Vicaire ! Cette révélation avait bouleversé Valentin. Plus que jamais



il était décidé a retrouver ce monstre et a le chatier pour tout le mal qu’il
avait semé autour de lui.

Il bouillonnait en songeant a son vieil ennemi, lorsqu’un greffier vint lui
annoncer que le préfet de police était enfin disposé a le recevoir. On
I’introduisit dans un bureau assez haut de plafond, partiellement lambrissé
de boiseries cirées, aux lourds rideaux de velours. Un poéle a charbon
dégageait une douce chaleur qui tranchait avec le froid et I’humidité régnant
dans le reste des locaux. Assis dans un fauteuil Premier Empire, le préfet
Treilhard, muni d’une loupe et d’une paire de pinces, examinait 1’intérieur
d’une pendule de bureau. De minuscules engrenages étaient soigneusement
alignés sur son sous-main. Lorsque Valentin fit son entrée, il leva la téte en
gardant sa loupe collée a son orbite, si bien que le jeune policier eut
I’impression d’étre scruté par I’ceil énorme d’un cyclope.

— Inspecteur Verne ! s’exclama-t-il en daignant enfin abaisser son
instrument d’optique pour faire signe a son visiteur de prendre un siege.
Savez-vous que j’étais tres impatient de vous rencontrer ?

Prudent, Valentin s’enquit d’un ton neutre :

— Puis-je vous demander ce qui justifie un tel intérét ?

— J’ai hérité de mon prédécesseur un épais dossier vous concernant, dit
le préfet en effleurant une chemise qui semblait regrouper de nombreux
documents. Y figurent en bonne place le mandat d’arrét signé contre vous et
le rapport établi a ce sujet par le commissaire Flanchard.

Valentin faillit protester, mais Treilhard 1’en dissuada en levant aussitot la
main dans un geste d’apaisement. Trés brun de cheveux, il avait un visage
étonnamment affable, presque mollasson, qui ne collait guére avec ses
nouvelles fonctions, ainsi que des yeux bleus dont la transparence conférait
a toute sa personne un aspect dilettante et réveur.

— Cette canaille de Flanchard, aurais-je dii plut6t dire, rectifia-t-il avec
un sourire. Je n’ignore pas que vous avez été lavé de ces accusations
calomnieuses. En conséquence, la seule question qui vaille est : qu’allons-
nous faire de vous a présent ?

Comme il marquait une pause, Valentin se crut obligé de prononcer
quelques mots d’allégeance envers le nouvel homme fort de la police



parisienne.

— Je suis a la disposition de monsieur le préfet. Apres cette facheuse
affaire, je n’aspire qu’a reprendre le cours normal de mon service.

— Certes, certes, fit Treilhard d’une voix mielleuse, tout en triturant 1’un
des petits mécanismes d’horlogerie qui reposaient face a lui. Mais voyez-
vous, une institution comme la préfecture de police est un peu comme une
machine complexe. Pour assurer son bon fonctionnement, il importe que le
moindre rouage soit en bonne place et parfaitement en rapport avec les
autres pieces qui I’entourent. L’habileté avec laquelle vous avez déjoué le
complot de Flanchard et consorts justifierait plutot votre maintien au sein de
la brigade de siireté. Toutefois, vous n’ignorez pas que celle-ci est 1’objet de
toutes les attentions du ministre. Il s’agit de rompre avec la triste réputation
que lui ont valu naguere des recrutements disons quelque peu hasardeux.
Or, toute la publicité faite autour de votre nom ces derniers temps par les
journaux ne plaide pas en votre faveur. Trop de bruit, trop d’éclat. Méme si
tout ceci s’est fait a votre corps défendant, j’en suis parfaitement
conscient... Il resterait bien la possibilité de vous réintégrer au deuxieme
bureau, le service des moeurs, mais votre ancien chef, le commissaire
Grondin, n’y est guere favorable. Il fait état a votre sujet de méthodes peu
orthodoxes et d’une propension a vous affranchir un peu trop facilement des
consignes recues.

Voila donc a quoi rimait cet entretien particulier. Le préfet ne 1’avait
convoqué que pour lui signifier son renvoi. Valentin accusa le coup, mais
s’efforca de n’en rien laisser voir. Il n’avait plus qu’une idée en téte : quitter
au plus tot ce bureau dont I’occupant, avec ses manieres doucereuses,
’agacait au plus haut point.

— Si cela peut faciliter les choses, lacha-t-il sechement, je m’engage a
vous faire parvenir ma lettre de démission avant midi.

Treilhard ne réagit pas immédiatement. Tout en faisant tourner au bout de
ses doigts I’un des engrenages de sa pendule, il contemplait en silence, I’air
songeur, le jeune inspecteur. Puis il laissa un sourire malicieux s’épanouir
sur son visage.



— Les temps changent, inspecteur Verne ! Les découvertes des
scientifiques et les progres de la technique vont bientot transformer
radicalement notre vieux monde. Mais le commun des hommes n’en a pas
encore conscience et sa crédulité est une faiblesse que certains n’hésiteront
pas a exploiter. Car le crime lui aussi évolue. Comme I’a montré votre
récente enquéte, les méthodes de nos ennemis seront radicalement
différentes a 1’avenir. Nous devons nous adapter. J’ai donc décidé de créer,
au sein de la préfecture de police, un service spécial chargé de traquer ces
malfaiteurs d’un genre nouveau. J’ai beaucoup hésité sur I’intitulé de ce
nouveau service, mais puisque votre spécialité semble étre 1’incroyable et
I’inexplicable, il s’appellera le « bureau des affaires occultes ». « Service »
est d’ailleurs un bien grand mot puisqu’il se résumera, du moins pour
commencer, a un seul fonctionnaire. Vous-méme ! A condition bien entendu
que vous acceptiez cette tache, je ne veux en rien vous forcer la main.

Valentin écarquilla de grands yeux étonnés.

— Mais pourquoi moi ?

— Comme je vous I’ai dit, je dispose ici de nombreuses informations a
votre sujet. Je sais que vous étes familier de diverses disciplines
scientifiques et que vous avez notamment appris la chimie et la pharmacie
aupres du célebre professeur Pelletier. Je suis convaincu que de telles
compétences pourraient étre d’une grande utilité pour assurer 1’ordre a
’avenir. (Il marqua alors une courte pause avant de reprendre.) Vous n’étes
pas obligé de me donner votre réponse maintenant. Si vous souhaitez un
délai pour réfléchir, nous pouvons trés bien nous revoir dans un jour ou
deux.

Valentin n’en croyait pas ses oreilles. Un délai de réflexion ? Alors que le
préfet lui offrait sur un plateau la liberté et les moyens de pourchasser le
Vicaire, de combattre le mal a sa facon et de poursuivre ainsi I’ceuvre
inachevée de son pére adoptif ! Son choix était déja tout fait !

D’une voix reconnaissante, il prononca les paroles d’assentiment que le
préfet Treilhard attendait.



Note

1. Cette nomination intervint en réalité quelques jours plus tot, le 7 novembre 1830.
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EPILOGUE

Journal de Damien

A quoi bon coucher tout cela sur le papier ? Que puis-je espérer en
faisant crisser ma plume d’oie dans le silence de cette chambre ? Ou
pourront bien me mener ces chemins d’encre sur la blancheur de la page ?
Est-ce une issue que je cherche ? Un passage de I’ombre a la lumiere ? Du
néant a la vie ?

Ces phrases que je viens de relire ouvrent le journal de Damien. De mon
journal. Je les ai écrites en avril 1826. Triste printemps...

De saison, cette année-la, il n’y en avait plus vraiment. Comme si le
temps se déréglait pour se mettre au diapason de nos ames égarées. Le
printemps faisait triste mine. De la grisaille et des larmes. Et d’abord dans
ma pauvre téte. En I’espace de quelques semaines, j’avais retrouvé la
mémoire et mon véritable nom, puis perdu coup sur coup mon pere et la
brave Ernestine. C’était la bourrasque dans mon crane. La grande sarabande
des vents d’automne qui vous effeuillent une forét entiére en 1’espace d’une
nuit. J’étais comme saoulé par toute cette folie, avec des craquements et des
gémissements plein les oreilles. Impossible de fermer I’ceil. La nuit, je
n’arrivais pas a dormir. Le jour, je me tralnais misérablement dans
I’appartement vide, rongé par les remords.



Je ne pouvais m’empécher de songer a la derniere fois ou mon pere et
moi nous étions parlé. Je ressassais nos échanges trop vifs. Je me demandais
comment nous aurions pu nous y prendre pour éviter d’en arriver la. Depuis
qu’il avait compris que ma mémoire était de retour, il ne cessait de revenir a
la charge. Il disait que le Dr Esquirol était formel. Tant que Valentin
I’emporterait en moi sur Damien, je ne pourrais pas me réconcilier avec
mon passé. Il fallait accepter de briser la carapace, entamer ce que le
médecin avait pompeusement nommé un processus de cicatrisation
mémorielle.

Seulement, c’était impossible. Au fond de moi, j’étais persuadé que tant
que le Vicaire sévirait, Damien ne pourrait pas sortir de cette cave obscure
ou je I’avais abandonné. Et je n’arrivais pas a trouver les mots pour
expliquer cela a mon pere. Cela me semblait au-dessus de mes forces.
Quant a lui, qui était la bonté et la patience personnifiées, il ne parvenait pas
a admettre cette vaine obstination. En adepte du progres, il croyait aux
pouvoirs de la médecine et je sentais qu’il m’en voulait de rejeter la
solution qu’il m’offrait.

Lorsqu’on m’a appris sa mort, je m’en suis terriblement voulu. Cet
homme m’avait tout donné : un toit, un foyer, une éducation, un nom. Je lui
devais ma présente existence. Et pour la premieére fois qu’il attendait
quelque chose de moi en retour, j’avais été incapable de lui donner
satisfaction. Cette fois-la — la derniére ou nous nous sommes vus avant sa
disparition brutale —, nous nous étions séparés presque fachés. Pourtant je
ne souhaitais pas le faire souffrir. Ce que je voulais a ce moment, ce que je
veux peut-étre encore maintenant, je n’en sais trop rien. J’imaginais sans
doute que je reprendrais le cours de ma véritable existence quand celui qui
avait été la cause du mal serait puni.

Durant les jours qui ont suivi 1’enterrement, dans ce cimetiere du Sud
qu’il avait lui-méme choisi pour faire transférer la dépouille de sa chere
Clarisse, j’ai bien cru que je m’enfoncais moi aussi, sans retour, dans une
nuit éternelle. Et puis, au bout du compte, non. Le néant n’a pas voulu de
moi ou bien alors c’est moi qui 1’ai repoussé. Il faut croire je posséde une
force vitale que la pire adversité ne peut réduire. Comme le plongeur qui



touche le fond, si proche de se noyer, et qui donne un coup de talon pour
remonter a la surface, je suis parvenu a m’arracher aux ombres qui
menacaient de m’ensevelir a mon tour.

Valentin avait encore une tache a mener a bien. Il lui fallait mettre un
terme aux crimes du Vicaire, reprendre la traque la ou Hyacinthe Verne
avait été contraint de 1’abandonner. Mais, en mémoire de lui et pour
racheter ma faute, je me devais aussi d’entreprendre ce long cheminement a
travers mon passé. Si je ne pouvais reprendre 1’identité de Damien Combes,
du moins m’était-il permis d’écrire son histoire, de tenir le journal de sa
descente aux enfers. Il me fallait trouver I’issue a I’intérieur du labyrinthe,
découvrir le passage de I’ombre a la lumiere.

Ce journal, aujourd’hui, il est la devant moi. Une liasse épaisse
de feuillets dont les plus anciens ont déja jauni. J’y trace ces dernieres
lignes avec le ferme espoir que tout cela n’aura pas été totalement vain.
D’ici un instant, quand je poserai la plume, un pan de ma vie se refermera.
C’est mon pere qui avait finalement raison : je devais trouver le courage de
redescendre dans cette cave et d’y tendre la main a Damien. C’était
nécessaire parce que j’ai longtemps trimballé en moi une vague culpabilité.
Et c’est un sentiment dans lequel on peut finir par se complaire et qui peut
vous rendre fou. Tout cela est derriere moi a présent. Je sais ce qu’il me
reste a faire. Tot ou tard, un homme se dressera en travers de la route du
Vicaire et peu importe, au fond, qu’il se prénomme Valentin ou Damien. Ce
qui doit étre accompli, il le fera !

Tout a I’heure, je glisserai cette derniere page a la suite des autres, je les
lierai ensemble et je quitterai 1’appartement pour me rendre aupres d’Aglaé.
J’ignore encore si quelque chose est possible entre nous, si mon corps est
capable sans se rebeller d’accepter les caresses et les étreintes, mais il me
semble que cela vaut la peine, au moins, d’essayer. Pour la rejoindre, il me
faudra traverser la Seine. J’emporterai le journal avec moi. Pour le lui faire
lire ou bien pour le jeter dans le fleuve.

Je ne sais pas. J’hésite encore...
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Note de I’auteur

Lorsque j’ai commencé a imaginer les aventures d’un policier chargé d’élucider des affaires
occultes qui me fourniraient un prétexte pour évoquer les nombreuses découvertes ou inventions du
dix-neuvieme siécle, la période de la monarchie de Juillet (1830-1848) s’est rapidement imposée a
moi. Ces années furent décisives a bien des points de vue. Essor scientifique, développement des
techniques contribuérent a susciter la grande expansion économique qui devait s’épanouir sous le
Second Empire. En méme temps, la misére des classes les moins favorisées et la diversité des
oppositions engendraient une grande instabilité politique et conduisirent a 1’'usure des institutions
héritées de 1’ Ancien Régime. Il y avait la un terreau plus que favorable a I’écriture romanesque.

Comme le montre 1’arriére-plan historique du roman, la monarchie de Juillet s’ouvrit d’ailleurs par
une époque de désordres et de troubles. Dans la rue se succéderent gréves, manifestations et émeutes.
Pour y faire face, Louis-Philippe et son gouvernement hésitérent d’abord entre deux politiques : « la
résistance » et « le mouvement ». Le procés des anciens ministres de Charles X constitua, de ce point
de vue, la premiére grande épreuve que dut affronter le régime nouvellement en place.

Si I’on excepte le role que je préte au vicomte de Champagnac (personnage de fiction), toutes les
autres références a cette affaire politico-judiciaire sont conformes a la réalité historique. Il y eut bien,
par exemple, des émeutes en octobre 1830 au cours desquelles les républicains marcherent sur
Vincennes avec la ferme intention de lyncher les prisonniers. Durant tout le procés qui s’ouvrit le
15 décembre devant la Chambre des pairs, au palais du Luxembourg, I’insurrection menacait et il
fallut avoir recours a la ruse pour exfiltrer, avant le prononcé de la sentence, les quatre anciens
ministres menacés par la populace en armes. Ces derniers sauverent finalement leur téte et furent
condamnés a la détention perpétuelle, assortie de la mort civile pour le prince de Polignac, ancien
chef du gouvernement. Le pouvoir de Louis-Philippe sortit, en définitive, affermi de cette épreuve.

Toutes les notations relatives a 1’histoire du magnétisme animal et de I’hypnose sont également
véridiques. En particulier, le Dr Alexandre Bertrand que Valentin rencontre dans les locaux du Globe
a bel et bien existé. Comme indiqué dans le roman, il sera I’un des premiers a réfuter les théories du
« fluide » chéres a Mesmer pour privilégier le role de I’imagination et de la suggestion dans la
pratique du « sommeil lucide ». A noter toutefois que si le médecin écossais James Braid se trouve
bien a ’origine de I’emploi du terme « hypnose » et qu’il est tout a fait plausible qu’il ait pu



entretenir une correspondance avec Bertrand, ses apports essentiels quant aux nouvelles techniques
d’induction sont plus tardifs (d’une dizaine d’années) que ce qui a été indiqué ici pour les besoins de
I’intrigue.

Enfin, comme toujours, je livre ci-dessous quelques éléments bibliographiques, afin de permettre
au lecteur curieux ou féru d’histoire de découvrir plus en profondeur cette monarchie de Juillet que le
chancelier Pasquier (1767-1862) qualifiait de « I’un des sujets d’étude les plus instructifs et les plus
saisissants qui se puissent rencontrer ».

Léon Abensour, « Le féminisme sous la monarchie de Juillet. Les essais de réalisation et les
résultats », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 1911, n° 15-2, p. 153-176.

Laure Adler, La Vie quotidienne dans les maisons closes, 1830-1930, Hachette, 1990, rééd. Fayard,
2013.

Jacques Aubert, Michel Eude, Claude Goyard et al., L’Etat et sa police en France, 1789-1914,
Librairie Droz, 1979.

Dominique Barrucand, Histoire de I’hypnose en France, PUF, 1967.
Henri Beaulieu, Les Thédtres du boulevard du Crime. Cabinets galants, cabarets, thédtres, cirque,
bateleurs, de Nicolet a Déjazet (1752-1862), H. Daragon, 1905, rééd. Hachette Livre/BnF, 2013.
Jean-Marc Berliére et René Lévy, Histoire des polices en France. De I’Ancien Régime a nos jours,
Nouveau Monde Editions, 2011.

Jean-Marc Berliere, La Police des meeurs, Perrin, coll. « Tempus », 2016.

Philippe Berthier, La Vie quotidienne dans La Comédie humaine de Balzac, Hachette, 1998.

Georges Bordonove, Louis-Philippe, roi des Francais, 1830-1848, Pygmalion, 1990.

Gabriel de Broglie, La Monarchie de Juillet, Fayard, 2011.

André Castelot, Louis-Philippe, le méconnu, Perrin, 1994.

Sébastien Charléty, Histoire de la monarchie de Juillet (1830-1848), Perrin, 2018.

Frédéric Chauvaud, Les Experts du crime. La médecine légale en France au XIX¢ siécle, Aubier,
2000.

Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, Plon, 1958, rééd. Perrin, 2002.

Robert Darnton, La Fin des Lumiéres. Le mesmérisme et la Révolution, Perrin, 1984.

Francois-Laurent-Marie Dorvault, L’Officine, ou répertoire général de pharmacie pratique (éd.
1855), Hachette Livre/BnF, 2013.

Anne Martin-Fugier, La Vie élégante ou la formation du Tout-Paris, 1815-1848, Fayard, 1990.

Pierre Gascar, Le Boulevard du crime, Atelier Hachette/Massin, 1980.

René Gast et Guillaume Rateau, Album secret de Paris, Editions Ouest-France, 2019.

Adolphe Gronfier, Dictionnaire de la racaille. Le manuscrit secret d’un commissaire de police
parisien au XIX¢ siécle, Editions Horay, 2010.

André Jardin et André-Jean Tudesq, Nouvelle histoire de la France contemporaine, tome 7 : La
France des notables, la vie de la nation, 1815-1848, Seuil, 1973.

Didier Michaux, « Le magnétisme animal. Constitution d’un phénomene et de sa représentation »,
Bulletin de la Société francaise d’hypnose, janv. 1986, n° 2-3, p. 361-403.

Frédérick Myatt, Encyclopédie visuelle des armes a feu du XIX® siecle, Bordas, 1980.

Gabriel Perreux, Au temps des sociétés secrétes. La propagande républicaine au début de la
monarchie de juillet (1830-1835), Hachette, 1931.



Hervé Robert, La Monarchie de Juillet, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1994, rééd. CNRS Editions, coll.
« Biblis », 2017.

Bruno Roy-Henry, Vidocq, du bagne a la préfecture, L’ Archipel, 2001.

Jean-Noél Tardy, L’Age des ombres. Complots, conspirations et sociétés secrétes au XIXe siécle, Les
Belles Lettres, 2015.

André-Daniel Tolédano, La Vie de famille sous la Restauration et la monarchie de Juillet, Albin
Michel, 1943.

Jean Tulard, La Préfecture de police sous la monarchie de Juillet, Annuaire de 1’Ecole pratique des
hautes études, Année 1964, 1964, p. 427-431.

Eugéne-Francois Vidocg, Les Voleurs, Editions de Paris, 1957.

Eugene-Francois Vidocq, Les Mémoires authentiques de Vidocq, Archipoche, 2018.
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DU MEME AUTEUR

Bayard et le crime d’Amboise,
Le Masque, 2017.

Le Piege de verre,
JC Lattes, 2017, rééd. Le Masque, 2018.

Le Disparu de I’Hotel-Dieu,
JC Lattes, 2018, rééd. Le Masque, 2019.

Par deux fois tu mourras,
JC Lattes, 2019, rééd. Le Masque 2020.

La Fureur de Frédégonde,
JC Lattes, 2020, rééd. Le Masque 2021.
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