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« Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont
les portes par lesquelles
la mort vient et va. »

Jean Cocteau, Orphée

«  J’ai peur à présent qu’au miroir n’habite
l’authentique visage de mon âme, tout
déchiré par les
ombres et les fautes… »

Jorge Luis Borges, Le Miroir
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PROLOGUE

Affronter sa peur.
Lorsqu’il a découpé la toile de tente à l’aide d’un tesson de bouteille,

l’enfant
 croyait trouver un refuge. Il ne pouvait pas imaginer ce qui
l’attendait à l’intérieur.
 L’escalade de la peur. Tous ces regards enfiévrés,
tous ces visages effarés qui lui
renvoient sa propre terreur… Maintenant il
gît là, tremblant de tous ses membres,
 recroquevillé dans une pénombre
poisseuse. Les rares chandelles disposées à l’intérieur
 n’ont pas pour
fonction de chasser l’obscurité, mais de créer un savant jeu d’ombres
et de
clartés. Elles semblent flotter dans l’air, tels des papillons de flamme. À
leur
lueur inquiétante le jeune garçon préférerait encore le tunnel d’encre de la
rue. Le noir, le néant. Tout, plutôt que ces visions d’épouvante qui
l’assaillent
sous la toile humide. Mais il n’ose plus bouger. Il se contente de
fermer les yeux.
Comme si le rideau de ses paupières constituait un rempart
efficace. Suffisait à faire
disparaître l’insoutenable.

Combien de temps demeure-t-il ainsi, comme pétrifié ? Une minute, une
heure, un siècle ?
Il n’en a pas la moindre idée. Affronter sa peur… Il s’y
était préparé dans sa tête.
Il se croyait suffisamment fort pour s’arracher au
piège. Mais là, il ne sait plus.
 Il n’arrive plus à faire émerger la moindre
pensée cohérente du chaos qui règne sous son crâne. Un froid glacial s’est
emparé de lui. Qui lui liquéfie les
os.



De très loin, comme étouffés, lui parviennent les échos de la fête. De la
musique,
des rires, des appels. Là, dehors, à quelques mètres à peine, il y a
toute une populace
insouciante. Des gens qui s’amusent, qui s’étourdissent.
Mais ils pourraient tout
 aussi bien se trouver à des lieues de là. Ils ne
comptent plus pour l’enfant. Il n’a
aucun secours à espérer de leur part. Pas
tant qu’il demeure prisonnier de son propre
cauchemar.

Tout à l’heure, pourtant, il a cru trouver son salut dans cette foule en
liesse. Il
courait, pieds nus, dans la nuit. Le clapotis de ses foulées dans le
caniveau à ciel
ouvert faisait écho aux battements de son cœur. Ce tambour
affolé sous sa cage thoracique.
Il courait au hasard, sans but précis, dans des
ruelles trop sombres et trop étroites.
 Avec juste cette courte prière pour
soutenir son effort  : « Mon Dieu ! Faites qu’il
ne me rattrape pas  ! Plutôt
mourir que de retomber entre ses mains  !  » Il se trouvait
 –  même s’il
l’ignorait alors – dans le faubourg qui borde la barrière de Montreuil,
non
loin du hameau du Petit-Charonne. Un décor de masures et de cabanes
délabrées,
de terrains vagues et de jardins potagers.

La poitrine en feu, les tempes palpitantes, il s’efforçait de rester dans
l’ombre
 des façades, évitant soigneusement les espaces à découvert. De
temps à autre, il se
retournait pour reprendre haleine et fouillait la nuit d’un
œil inquiet. Personne
derrière lui. Mais il savait que le Vicaire s’était lancé
à ses trousses. Il était
 là quelque part, dans l’obscurité. Le fugitif pouvait
être sûr que l’Autre le traquerait
 toute la nuit s’il le fallait. Il n’avait pas
d’autre choix que de continuer à courir.
Y consumer ses ultimes forces.

Au bout d’une éternité, l’enfant a fini par atteindre une brèche dans la
muraille
entourant la grande ville. Il s’y est faufilé et a repris sa course dans
ce Paris
 en guenilles jusqu’à l’avenue des Ormes. Une trouée plus large,
avec de place en place,
à mi-hauteur, la clarté vacillante d’une lanterne. À
l’autre extrémité de la voie,
si proches et si éloignés à la fois, il a perçu les
rumeurs de la fête, les flonflons
et toute une joyeuse cohue. Il n’a pas pris le
temps de réfléchir. C’est à son instinct
plus qu’à son jugement qu’il s’en est
remis. Sa rage de vivre. Depuis qu’il avait
résolu de s’arracher aux griffes
du Vicaire, c’est elle qui lui dictait sa conduite.
 L’incitait à courir, à se
cacher, à attendre ou à détaler.



Il s’est engagé dans la longue artère. S’est laissé emporter par le flot des
badauds
de plus en plus nombreux aux abords de la place du Trône. Il est
passé sans transition
de l’ombre à la lumière, de la mort à la vie. Trop de
lumière, trop de vie d’un seul
 coup.  Il s’est senti vaciller, au bord du
malaise. La foire l’a absorbé, englouti.
 Véritable maelström de sons,
d’odeurs, de couleurs. Boniments des saltimbanques, claquements
secs des
pipes que l’on casse, carillons cristallins des chevaux de bois. Musiques,
cris, rires…

Pris de vertige, le jeune garçon a dérivé entre les baraques, les tentes et
les tréteaux
dressés. Désemparé, irrésolu. Incapable de discerner le moindre
visage dans cette
marée humaine qui lui semblait constituée d’un seul bloc.
Il aurait voulu qu’une main
secourable se tende, mais personne ne lui prêtait
attention. Nul ne remarquait son
masque hagard et ses mains maculées de
boue. Il aurait voulu appeler à l’aide. Mais
 le vacarme de la foire l’en
empêchait, l’enfouissait dans un affolant tourbillon sonore.
Si au moins ce
maudit tambour au fond de sa poitrine voulait bien enfin se taire !

Il chancelait toujours au milieu des fêtards indifférents, lorsqu’un
mouvement de
foule l’a brusquement rejeté sur le côté. Il a échoué dans un
cul-de-sac étroit qui
puait l’urine, entre deux théâtres de toile. Une épave
rejetée par la mer. Moins que
cela. Une frange d’écume impalpable.

Épuisé, découragé, il s’est laissé choir sur le pavé jonché d’ordures. Et
c’est là
qu’il l’a aperçu.

Un tesson de bouteille au milieu des immondices. Long, effilé.
Il y a tout de suite vu un signe du destin. Il avait besoin de s’offrir un

répit.
 De se blottir en sécurité au fond d’une tanière afin d’envisager la
suite. De prendre les bonnes décisions. Il a déchiré un bout de sa
manche,
enveloppé le tissu autour du morceau de verre pour improviser une poignée.
Puis il a découpé la toile de tente la plus proche. Une entaille discrète, juste
l’ouverture
 suffisante pour se faufiler au travers. Laisser derrière lui les
exclamations enjouées,
 les applaudissements et les quolibets, toute cette
liesse brouillonne qui lui donnait
envie de vomir.

Comment aurait-il pu se douter ?



Comment pouvait-il imaginer qu’à l’intérieur l’attendait l’horreur
absolue ? Qu’il
lui faudrait affronter une hydre aux cent têtes, les multiples
projections de sa propre
frayeur ?

La trêve n’aura duré que le temps pour ses yeux de s’habituer à la
pénombre moite.
Alors les gueules de cauchemar ont émergé du néant, lui
ont sauté à la face. Des traits
creusés par la flamme des bougies, tordus par
l’anxiété, mais qu’il a immédiatement
reconnus. C’était son propre visage,
taché de sueur et de larmes, qui l’assaillait
 de toutes parts. Son visage
reflété à l’infini, en une monstrueuse mise en abyme.

Affronter sa peur… Il s’en savait capable. Mais affronter mille peurs,
mille regards
éperdus, mille bouches hurlant à ses oreilles un cri sans fin,
c’était au-dessus de
ses forces. Il y a des limites aux tourments qu’un gamin
d’une douzaine d’années peut
endurer. Il a fermé les yeux, appuyé ses deux
poings sur ses paupières et s’est recroquevillé
sur le sol, en position fœtale.
Ne plus voir, ne plus penser à rien. Se fondre dans
 le décor. C’était il y a
tout juste un siècle. Il y a une heure, une minute…

Un gloussement incongru le force tout à coup à reprendre pied dans la
réalité. Un
rire de femme. Tout proche. L’enfant relève la tête. Il n’est plus
seul dans la pénombre.
 Il perçoit des frôlements, des chuchotements et
toujours ce ruissellement cristallin.
 Ce n’est pas une femme qui pouffe
ainsi, mais plutôt une toute jeune fille. Le gamin
 se risque à rouvrir les
yeux. Les multiples exemplaires de son visage font leur réapparition,
mais
leur expression s’est modifiée. Une sorte d’expectative s’est substituée à la
peur, au fond des orbites innombrables.

Avec des gestes empruntés, le garçon se remet péniblement debout. Il
sent son cœur
qui s’emballe de nouveau contre ses côtes. Quelque chose,
soudain, change autour de
lui. Quelque chose de presque imperceptible. Un
déplacement d’air, peut-être encore
moins que ça. Une infime variation dans
l’éclairage. La flamme d’une chandelle qui
se couche et se redresse.

Et brusquement la jeune fille apparaît !
Elle se matérialise à quelques pas de lui. Il distingue nettement ses

boucles brunes,
 son minois espiègle et le fichu de laine qui couvre ses
épaules. Elle n’est pas seule.
Un lascar la serre de près, vêtu d’une blouse



d’ouvrier ou d’artisan, la casquette
à visière de cuir inclinée sur le front. Ses
mains baladeuses s’accrochent aux hanches
de la donzelle. Elle pouffe en se
contorsionnant pour se dégager. Il la rattrape.
Elle lui échappe de nouveau,
se dirige droit vers l’enfant que ni elle ni son partenaire
ne semblent avoir
remarqué.

Lui ne comprend pas comment le couple peut encore ignorer sa présence.
La jeune fille
 se tient à présent à moins d’un mètre de lui. Elle pointe
l’index dans sa direction.
« Regarde celui-là, Gustave  ! Il est tout courbé.
Ça t’en fait une allure ! On dirait
le nain du Cirque-Olympique ! »

Mais déjà son compagnon la tire en arrière, l’enlace. L’instant d’après, ils
se volatilisent…
 pour réapparaître presque simultanément dans le dos du
garçon, avant de glisser sur
ses deux flancs et de regagner enfin les limbes
obscurs qui les ont engendrés.

— Attendez ! Je vous en prie, revenez !
L’exclamation lui a échappé. Il se précipite à leur poursuite… et se heurte

violemment
à une paroi invisible. Le choc aussi brutal qu’inattendu le cloue
sur place. Ébranlé,
 il tend les bras et palpe tout autour de lui. Partout la
même surface dure et lisse.

Un déclic se fait dans son cerveau.
Des miroirs !
Il en est littéralement cerné. Il y en a partout, devant, derrière, sur les

côtés,
 et même suspendus au-dessus de lui. Des miroirs qui se renvoient
l’un à l’autre une
réalité illusoire, fragmentée, déformée. Une fantasmagorie
de reflets.

Le gamin pousse un long soupir. Maintenant qu’il a élucidé le mystère de
ce lieu étrange,
il respire mieux. Même s’il n’entend pas y faire de vieux os.
Trop déroutant, trop
oppressant. Malgré la menace du Vicaire qu’il n’a pas
oubliée – comment le pourrait-il ? –,
 il lui tarde de retrouver l’air libre. Il
revient prudemment sur ses pas. À tâtons,
il cherche à rejoindre l’ouverture
qu’il a découpée dans la toile de tente. Mais il
n’y parvient pas. Sans cesse,
il se heurte aux parois vitrées où tremblent les flammes
des chandelles, d’où
le contemplent ses mille visages rongés à présent par une angoisse
mortelle.



Après plusieurs tentatives infructueuses, il finit par se rendre à
l’évidence… Il
est bel et bien prisonnier du labyrinthe de glaces !
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Il n’est de meilleure compagnie…

Après les fiévreuses journées de juillet 1830 qui avaient chassé Charles X
et permis
 l’avènement de Louis-Philippe, roi des Français par la grâce de
Dieu et la volonté
 nationale, Paris avait tardé à retrouver un semblant
d’ordre. Dans les rues débarrassées
 de leurs barricades, s’étaient succédé
cortèges, manifestations et défilés de toute
 sorte. On avait assisté pendant
des semaines à ce spectacle inouï du peuple envahissant
 chaque jour le
Palais-Royal, résidence du nouveau souverain. On entrait là comme dans
un
moulin. Soucieux de sa popularité, Louis-Philippe se voyait contraint de
recevoir
quasi sans interruption des délégations venues des quartiers de la
capitale ou des
villes de province. Tout au long de la journée, il distribuait
force poignées de main
à des visiteurs auxquels il n’aurait pas accordé un
regard quelques mois plus tôt.
Le soir venu, toute une foule se pressait dans
les jardins et devant les grilles,
 réclamant sa présence au balcon et ne se
retirant qu’après l’avoir entendu entonner
 La Marseillaise ou La
Parisienne. Durant toute la seconde partie de l’été, la ville s’était ainsi
comportée comme
une cavale rétive qui se refuse à regagner son écurie et
laisse flotter sa crinière
au vent en s’enivrant de brefs galops nerveux.

Puis, peu à peu, l’enthousiasme révolutionnaire était retombé. Un calme
trompeur lui
 avait succédé. Les ouvriers et artisans parisiens avaient la
gueule de bois. Passé l’euphorie d’une victoire qui leur avait
été pour une



large part confisquée, ils retrouvaient leur existence médiocre, marquée
par
la baisse des salaires et le durcissement des conditions de travail. Le trône
avait changé d’occupant mais c’était bien la seule évolution notable. Plus
d’un en
avait pris conscience, non sans amertume. Sous les braises, le feu
couvait encore.
 Et il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que le
moindre incident, le plus
petit prétexte pouvait suffire à rallumer l’incendie.

Cependant, en cette soirée de fin d’octobre, la clémence des températures
incitait
 plutôt à l’abandon et à la douceur de vivre. Surtout chez les
quelques privilégiés
qui se partageaient les faveurs du nouveau pouvoir. Le
faubourg Saint-Honoré s’alanguissait
 au doux soleil automnal et bruissait
des échos de plusieurs réceptions. Avec la Chaussée-d’Antin,
 c’était l’un
des fiefs de cette haute bourgeoisie qui trustait les honneurs et les
emplois
lucratifs. L’air y était plus léger et circulait plus librement que dans les
sombres ruelles du centre ; le ciel y semblait plus limpide. Derrière de hauts
murs,
 les façades richement ornées donnaient à entrevoir, par leurs larges
fenêtres, une
 féerie de chandelles et de lustres à pendeloques. Rien ne
laissait supposer l’imminence
d’un drame. Et pourtant…

Le numéro  12 de la rue de Surène, à deux pas de l’église royale de la
Madeleine, était,
 depuis les huit heures sonnées, le cœur d’un défilé
continuel de berlines et de calèches.
 Les voitures s’engouffraient sous un
imposant porche couvert de lierre et déposaient,
 dans une cour carrée
agrémentée d’un bassin à jet d’eau, la fine fleur de la finance
 et de
l’industrie. Charles-Marie Dauvergne faisait, ce soir-là, les honneurs de son
hôtel récemment rénové à ses amis politiques et à ses plus importantes
relations d’affaires.
On comptait au bas mot sur une centaine d’invités.

Le propriétaire des lieux avait fait fortune dans le commerce en gros des
épices et
 des drogues pharmaceutiques. Récemment, il avait investi près
d’un million dans une
usine installée au bord de l’Oise dont les machines
fonctionnaient à l’énergie hydraulique. Il y exploitait avec
 succès une
méthode exclusive de torréfaction des fèves de cacao, qui lui avait assuré
un
quasi-monopole auprès des fabricants de chocolats médicinaux.

Dauvergne avait quelque raison de se montrer fier de sa réussite. Sa
prospérité était
 solidement assise et il venait de faire son entrée à la



Chambre, à l’occasion des
 élections partielles qui avaient suivi
l’invalidation des députés ayant refusé de
 prêter serment au nouveau
régime. Plutôt conservateur par nature, il devait à son
 opportunisme plus
qu’à ses convictions réelles de figurer parmi les bénéficiaires
 des récents
bouleversements politiques. Le 29 juillet après-midi, alors que le triomphe
de l’insurrection ne faisait plus guère de doute, il avait eu la présence
d’esprit
d’ouvrir les portes de son dépôt parisien aux émeutiers et d’y laisser
installer une
infirmerie de campagne. Cet unique fait d’armes, somme toute
modeste mais fort habilement
exploité, lui avait permis de prendre rang aux
côtés des plus ardents défenseurs des
libertés publiques. Il était parvenu in
extremis à se glisser au sein de la petite coterie réunie autour des banquiers
Laffitte et
 Casimir Perier. C’était ce groupuscule d’hommes résolus qui
avait favorisé l’avènement
 de la branche cadette des Bourbons1 et réussi
ainsi à épargner au pays le retour de la chienlit révolutionnaire. Dans
 leur
sillage, Dauvergne s’était hissé jusqu’aux coulisses du pouvoir. Il
commençait
 à en tirer les premiers avantages concrets en raflant
d’importantes commandes publiques,
au nez et à la barbe de ses principaux
concurrents.

Pour l’heure, son épouse à ses côtés, Charles-Marie Dauvergne savourait
pleinement
 sa réussite. Il accueillait ses invités dans le vestibule et les
orientait vers l’enfilade
de salons surchargés de marbres et de dorures où un
quatuor à cordes jouait de la musique de chambre. Là,
 les attendait un
somptueux buffet composé par Chevet, le traiteur chic du Palais-Royal.
Autour des tables, on se rassemblait par affinités. Les femmes évoquaient le
début
 tout proche de la saison2, les toilettes nouvelles qu’elles avaient
commandées en prévision des bals et des
sorties à venir ; elles échangeaient
aussi, plus bas, les derniers potins sur les
 liaisons en cours et les couples
qu’on avait vus récemment se former au Bois ou à
 l’Opéra. Les hommes,
eux, commentaient l’actualité. Certains discutaient des chances
 de succès
du crédit de trente millions voté par la Chambre pour relancer l’économie
par un large recours aux subventions. D’autres s’indignaient des attaques
dirigées
par les légitimistes contre la famille royale qu’ils accusaient d’avoir
fait assassiner
le dernier prince de Condé pour capter son héritage. D’autres



encore anticipaient
 le procès des anciens ministres de Charles  X et
supputaient leurs maigres chances
de sauver leur tête.

En haut du grand escalier menant aux appartements privés, négligemment
accoudé à la
balustrade, un jeune homme pâle, à l’allure élégante bien que
marquée par une fragilité
 propre d’ordinaire aux convalescents ou aux
poitrinaires, contemplait d’un air maussade
le tableau mondain qui s’offrait
à sa vue. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il se serait
 abstenu de paraître en
public, ce soir-là. Mais son père avait insisté sur un ton
qui n’admettait pas
la réplique. Dauvergne nourrissait en effet un ambitieux projet
pour son fils
unique et comptait sur sa pleine et entière coopération. Cette réception
huppée devait lui permettre d’officialiser la chose avec tout l’éclat que
réclamait
sa nouvelle situation.

Le projet en question comptait dix-sept printemps, répondait au doux
prénom de Juliette
et pesait surtout dans les quatre cent mille francs-or de
dot. C’était la fille cadette d’un riche industriel normand qui
ne possédait
pas moins de trois filatures, entre Rouen et Elbeuf, et un portefeuille
d’actions particulièrement fourni. L’alliance s’annonçait des plus
fructueuses, et
pas seulement en ce qui concernait les perspectives de voir
se perpétuer la belle
 race des Dauvergne. Le tout nouveau député avait
clairement laissé entendre à son
rejeton qu’il avait fort intérêt à faire bonne
impression.

La perspective d’avoir à tenir lieu de chevalier servant toute la soirée à
une oie
blanche, probablement fagotée comme une provinciale et dépourvue
de conversation,
 n’enthousiasmait guère Lucien Dauvergne. À vingt-cinq
ans, celui-ci avait tout de
 l’enfant gâté et menait une existence de dandy
chic et bohème. Cette frivolité exaspérait
 M.  Dauvergne père. Aussitôt
après les élections, il avait signifié à Lucien qu’il
était grand temps pour lui
de se ranger. Dans la bouche du patriarche, cela signifiait
 deux choses  :
conclure un beau mariage et commencer à s’intéresser au cours du cacao
et
à la bonne marche d’une manufacture. Ces deux objectifs n’attiraient pas
plus Lucien
l’un que l’autre, mais son père ayant menacé de lui couper les
vivres s’il se montrait
indocile, il lui avait fallu s’incliner.



Il pouvait néanmoins compter sur une alliée de choix en la personne de sa
mère.

Mme Dauvergne avait pour son fils des indulgences qu’un père ne peut
se permettre.
Au grand dam de celui-ci, elle avait toujours encouragé les
velléités d’écriture de
 Lucien. Le jeune homme se piquait en effet de
littérature. Après avoir tâté sans réel
 succès de la poésie, il s’était mis en
tête, ces derniers temps, de subjuguer par
 sa plume le public des plus
grandes scènes parisiennes. Il ne jurait plus que par
 le théâtre et, depuis
qu’il avait assisté l’hiver précédent au triomphe des premières
représentations d’Hernani, son héros se nommait Victor Hugo. Fine
mouche, sa mère avait manœuvré pour convier
 l’écrivain à leur réception,
en même temps qu’une poignée d’académiciens cacochymes
 en guise de
respectables alibis.

Si Lucien se décida enfin à rejoindre les salons où se pressait la foule des
invités,
ce fut donc avec la ferme intention de planter là dès que possible sa
cavalière pour
réserver ses assiduités à l’auteur des Orientales et du Dernier
Jour d’un condamné. Mais les événements ne se déroulèrent pas vraiment
comme il l’avait prévu. Il eut
 tout d’abord la désagréable surprise
d’apprendre que M.  Hugo s’était décommandé au
 dernier moment.
L’écrivain était victime d’un mauvais refroidissement qui le contraignait
à
garder la chambre plusieurs jours. Dépité, le jeune Lucien se résignait déjà à
passer
 la pire soirée de sa courte existence, lorsque lui fut présentée la
fameuse Juliette.
À son grand étonnement, son margoulin de père n’avait
pas si mal choisi que cela.
La demoiselle ne manquait pas d’attraits. Une
brunette au regard de velours, à la
 voix enjouée et qui professait un goût
prononcé pour la poésie romantique. Très vite,
 sous le regard attendri de
leurs parents respectifs, les jeunes gens en vinrent à
échanger des vers de
Lamartine et d’Alfred de Musset. Succombant au charme de la belle,
Lucien en oublia presque les quatre cent mille francs qui constituaient
l’unique enjeu
de cette rencontre arrangée.

Les instants qui précédèrent le drame ne purent être reconstitués qu’après
coup par
 divers témoignages. Des informations recueillies par les
inspecteurs de la Sûreté,
 il résulta qu’au cours de la soirée, Lucien



Dauvergne était monté à l’étage pour quérir,
dans sa chambre, des sonnets
de sa composition. Juliette, à qui il avait fini par
confier qu’il écrivait lui-
même des vers, avait insisté pour avoir le privilège d’en
lire quelques-uns.
La suite était beaucoup plus confuse. Un domestique indiqua avoir
croisé le
jeune homme, un peu avant dix heures, dans le corridor du second étage.
On
avait monté là divers meubles pour faire de la place dans les salons, ainsi
qu’un
imposant miroir de Venise, à cadre doré, qu’on avait simplement posé
au sol et appuyé
contre le mur. Un genou sur le tapis, le regard étrangement
fixe, Lucien semblait
se perdre dans son propre reflet. « Monsieur était à ce
point absorbé qu’il n’a pas
eu l’air de m’entendre lorsque je lui ai demandé
s’il avait besoin de quelque chose », expliqua
plus tard le valet de chambre
aux policiers venus faire les premières constatations.

Ne voyant pas revenir son charmant cavalier, Juliette s’en était
finalement étonnée
 auprès de la maîtresse de maison. Craignant une
nouvelle lubie de son incorrigible
progéniture, Mme Dauvergne voulut en
avoir le cœur net et régler la difficulté avant
 que son époux ne remarque
l’absence de Lucien. En atteignant le vestibule, elle croisa
 le domestique
qui redescendait et l’interrogea. Sur ses indications, elle grimpa jusqu’au
palier du second et aperçut son fils dans la position qu’on venait de lui
décrire.
Il n’avait pas bougé d’un pouce.

Prise d’un mauvais pressentiment, elle l’appela.
Au son de cette voix si chère, le jeune Lucien se redressa. Il se tourna

vers l’extrémité
 du couloir opposée à celle où se tenait sa mère et agita
brièvement la main à hauteur
 de sa tête, comme pour esquisser une sorte
d’adieu. Puis il se mit à avancer d’une
 démarche résolue quoiqu’un peu
vacillante vers la plus proche croisée, ouvrit le battant…
 et se jeta
tranquillement la tête la première dans le vide.

Avec un cri horrifié, Mme  Dauvergne se rua en avant. Lorsqu’elle
atteignit la funeste
fenêtre, ce fut pour découvrir le corps sans vie de son fils
qui gisait, cinq mètres
 plus bas, dans la cour, la poitrine lacérée par le
trident du dieu Neptune qui ornait
 le bassin. Des pages couvertes de vers
voltigeaient mollement dans les airs, pareilles
 à une envolée de feuilles
mortes.



Notes
1. Chef de la maison d’Orléans, Louis-Philippe était le cousin des trois souverains
qui l’avaient

précédé sur le trône : Louis XVI, Louis XVIII et Charles X.
2. La saison parisienne pour la belle société allait de décembre à Pâques. À partir
du mois de mai,

les plus fortunés se retiraient à la campagne et ne retrouvaient la
capitale qu’à la fin de l’automne.
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Grand-Jésus

Ils étaient une dizaine à se balancer à des cordelettes. Des gros et des
efflanqués.
 Des gris et des presque noirs. Ils voltigeaient et tournoyaient
dans l’air, se frottant
les uns aux autres dans une gigue macabre et obscène.

Des rats…
De gros rats empaillés, suspendus à l’extrémité d’une perche qu’un

homme baladait
sur son épaule en guise d’enseigne. L’individu, selon toute
probabilité un vendeur
 de souricières et de mort-aux-rats, remontait
lentement la rue Saint-Fiacre, longeant
le mur d’enceinte de l’hôtel d’Uzès.
Ayant dépassé celui-ci, il avisa la première
entrée d’immeuble de la rue et
s’y dirigea d’un pas traînant qui trahissait la fatigue
accumulée tout au long
de la journée.

Comme il s’apprêtait à tenter sa chance en frappant à la porte cochère,
une silhouette
jusqu’alors embusquée émergea de l’ombre sous son nez. Le
pauvre hère sursauta et
faillit laisser échapper sa collection de rongeurs.

— Passe ton chemin, le drôle !
La voix avait quelque chose de juvénile mais dégageait une autorité

implacable. L’homme
aux rats ne put s’empêcher de reculer d’un pas.
—  En voilà des façons  ! protesta-t-il d’une voix geignarde. J’suis un

paisible travailleur.
Tapettes et pièges en tout genre.



L’inconnu qui l’avait interpellé si rudement était un jeune homme de
vingt-trois ans,
 en redingote grise, pantalon rayé à sous-pieds, haut-de-
forme rabattu sur les yeux,
 une canne élégante à la main. Il avait les
hanches minces et les épaules carrées.
Son regard gris et acéré semblait une
flamme ardente. Ses traits fins et délicats,
d’une beauté singulière, presque
douloureuse, pouvaient faire songer à une créature
 céleste qui se serait
égarée ici-bas. Du moins, au premier coup d’œil. Car un examen
 plus
attentif révélait, sous cette apparence éthérée, une dureté, une détermination
aussi aiguisée que le fil d’une épée. On s’avisait alors que cet ange était de
ceux
qui portent un glaive et que la tension immobile perceptible dans toute
sa personne
l’apparentait à un fauve à l’affût.

Ce jeune homme, dont l’attitude résolue aurait impressionné les coquins
les plus farouches,
 se nommait Valentin Verne et exerçait les fonctions
d’inspecteur au deuxième bureau
de la première division de la préfecture de
police. Le service des mœurs.

— Dégage d’ici, je te dis ! Tu vas finir par me faire repérer !
— Ça va, ça va, maugréa le vendeur ambulant en battant en retraite. Pas

la peine d’vous
 fiche en colère. Si on peut même p’us faire sa tournée et
gagner sa vie honnêtement…

Il s’éloigna précipitamment en jetant derrière lui des regards craintifs. Ce
fut seulement
lorsqu’il se jugea hors d’atteinte qu’il cracha à terre et gronda
dans sa barbe  :
 «  Sal’té de cogne1  ! Toujours à s’en prendre aux pauvres
gens ! » Puis il reprit sa déambulation, agitant
comme un hochet sa funeste
collection de cadavres.

Valentin Verne haussa les épaules, s’assura que personne n’avait prêté
attention à
la scène et se rencogna de nouveau dans la pénombre du porche.

Cela faisait déjà plus d’une heure qu’il était dissimulé au même endroit,
épiant le
commerce discret des corvettes2 et de leurs clients. La rue Saint-
Fiacre constituait en effet avec les quais, depuis
 le Louvre jusqu’au pont
Royal, et le boulevard, entre les rues Neuve-de-Luxembourg
et Duphot, l’un
des lieux de ralliement favoris des pédérastes. Les prostitués ne
 se
dissimulaient pas mais prenaient garde à ne formuler leurs propositions
qu’une
fois les signes de reconnaissance dûment échangés. Le manège était



toujours le même.
 La corvette faisait mine de lire le journal sous une
lanterne ou bien arpentait lentement
 la rue dans un sens puis dans l’autre.
Un quidam solitaire, le plus souvent bien habillé,
 ralentissait le pas à sa
hauteur. Échanges de regards. Si l’affaire était envisageable,
 le flâneur
attardé saisissait le revers de son habit ou de sa redingote avec la main
droite, le portait à la hauteur de son menton et inclinait imperceptiblement
le buste.
 On s’était reconnu. La suite prenait la forme d’une brève
négociation à voix basse.
 Habituellement, les deux hommes tombaient
d’accord et disparaissaient dans l’un des
garnis miteux de la rue.

Depuis qu’il exerçait sa surveillance, l’inspecteur Verne avait déjà assisté
à une
demi-douzaine de conciliabules de ce genre. L’un des couples avait
même eu le temps
 d’expédier complètement sa petite affaire. À peine
redescendu, le client avait filé
 en direction du boulevard Poissonnière en
frôlant la cachette du policier. Pardessus
 coûteux, bottines de qualité, un
embonpoint distingué, un visage ridé et des favoris
déjà gris. Le gamin dont
il venait d’acheter les faveurs et qui avait repris son attente,
plus bas dans la
rue, ne devait pas avoir plus de quinze ans.

Un goût amer envahit l’arrière-gorge de Valentin Verne. Pour calmer son
bouillonnement
intérieur, il tira une montre de la poche de son gilet et dut se
concentrer pour déchiffrer
l’heure dans la pénombre rendue plus dense par
la tombée du soir. Six heures et demie passées. Si
les renseignements de sa
mouche s’avéraient exacts, celui qu’il guettait allait bientôt
se montrer.

Son attente, en effet, ne tarda pas à être récompensée. Moins d’une
dizaine de minutes
 plus tard, il sut que sa cible approchait. Il le sentit
d’abord avant d’en avoir la
 confirmation visuelle. Ce fut comme si
l’atmosphère de la rue se chargeait subitement
 de cette électricité qui
précède les orages. Sans rien changer à leur pratique, les
corvettes parurent
plus nerveuses. De proche en proche, elles échangeaient des coups
 d’œil
inquiets, se passaient la main dans les cheveux ou arrangeaient fébrilement
leur col de veste. Puis, l’écho d’un pas lourd se répercuta le long des
façades.

L’inspecteur Verne se pencha en avant, laissant la moitié de son visage
émerger de
l’embrasure voûtée où il se rencognait. Un nouveau venu, vêtu



d’un vaste carrick à
triple collet, venait de faire son apparition du côté de la
rue des Jeûneurs et remontait
 lentement la chaussée en direction du
boulevard. Il s’agissait d’un individu court
 sur pattes, tout en rondeurs,
presque aussi large que haut. Un tonneau sur deux jambes.
 Il prenait son
temps, abordant chaque prostitué. Avant de s’éloigner, il tendait
systématiquement
sa grosse pogne et son interlocuteur lui glissait quelque
chose dans le creux de la
paume. À ce train de sénateur, il lui fallut près
d’un quart d’heure pour accoster
 tous les tapins de la rue et parcourir la
distance qui le séparait du porche où se
trouvait embusqué le policier.

— Les affaires ont l’air bonnes, souffla celui-ci au moment où la barrique
ambulante
parvenait à sa hauteur. Une jolie rente que tu te fais là, Grand-
Jésus !

S’il fut surpris d’être ainsi apostrophé sur son territoire, le maquereau
n’en laissa
rien voir. Ses petits yeux resserrés se contentèrent de fouiller la
pénombre, sous
la porte cochère.

Valentin Verne fit un pas en avant pour se démasquer.
— Tu accorderas bien un court entretien à un fonctionnaire en service,

dit-il. Je
ferai vite. J’ai conscience que ton temps est précieux.
Le gros homme marqua cette fois de la perplexité. Sa tête pivota

vivement vers les
deux extrémités de la rue. On aurait dit qu’il cherchait à
s’assurer que ses ouailles
ne leur prêtaient pas attention ou, plus sûrement,
que personne d’autre ne se dissimulait
dans les environs. Sans doute rassuré
sur ce dernier point, il laissa un mince sourire
éclairer sa face bouffie.

— Fonctionnaire, hein ? susurra-t-il d’une voix mielleuse. (Et ses lèvres
adipeuses
 évoquèrent irrésistiblement à Verne deux immondes limaces
gluantes.) La rue de Jérusalem3, je présume. Mœurs ou Sûreté ?

—  Police des mœurs, inspecteur Verne. J’aurais deux ou trois
renseignements à te demander.

Celui que le jeune policier avait désigné du surnom de Grand-Jésus plissa
les paupières
avec méfiance. C’était un être faussement bonhomme, tantôt
flamboyant et tantôt cauteleux,
toujours fourbe et cruel.

— Verne, vous dites ? Connais pas ! Vous paraissez bien jeune. Vous êtes
sans doute
 nouveau dans le service. Mais votre chef, le commissaire



Grondin, a dû vous dire que
nous avions nos petits arrangements.
— Des arrangements, tiens, tiens…
— Je ne refuse jamais de prêter mon concours aux autorités. Quand il y

va des questions
d’ordre, on peut se fier à Grand-Jésus. C’est que je suis un
homme de principes, moi !

Tout en gardant fixé sur la canaille son regard acéré, Valentin Verne
tâtonna dans
son dos et repoussa le lourd battant. La porte donnait sur un
passage voûté et sur
 une courette qui servait de remise à voitures pour
l’hôtel d’Uzès. Le policier avait
 inspecté les lieux à son arrivée. L’endroit
était désert et se prêtait parfaitement
à une conversation privée.

— Entrons un instant, intima-t-il d’un ton qui n’admettait pas la réplique.
Nous serons
plus à l’aise pour causer à l’abri des oreilles indiscrètes.

Le rouspant4 cessa de sourire. Son front se plissa, mais il finit par
s’exécuter sans oser formuler
 la moindre protestation. Le passage couvert
puait l’urine et le crottin de cheval.
 La seule lumière, chiche et grisâtre,
venait de la petite cour où un chat famélique
trônait au sommet d’un tas de
fumier. Il fila sans demander son reste dès qu’il perçut
 les pas des deux
hommes.

—  Bon, c’est pas tout ça, grommela Grand-Jésus, j’ai mes affaires à
mener. Qu’est-ce
que vous attendez de moi au juste ?

Le policier fit passer sa canne sous son aisselle gauche et enfila
soigneusement des
gants de fin chevreau. Il répondit d’une voix affable :

— Je te l’ai dit : quelques informations tout au plus. J’ai cru comprendre
par exemple
que tes tantes ne faisaient pas qu’arpenter le pavé. Paraît qu’il
t’arrive de livrer
à domicile. Est-ce exact ?

Une lueur méfiante s’alluma au fond des yeux du souteneur. Il se ramassa
sur lui-même,
tel un lutteur de foire qui s’apprête à encaisser un assaut ou
bien qui, au contraire,
mobilise ses forces pour se jeter sur son adversaire.

— Possible, maugréa-t-il de mauvaise grâce. Tout bon commerçant doit
savoir s’adapter
 à la demande. Mais j’vois pas où vous voulez en venir.
Comme j’vous l’ai dit, le commissaire
Grondin est au courant. Il sait que je
suis quelqu’un à qui l’on peut se fier.



Valentin Verne le coupa d’un geste tranchant de la main. Son ton restait
pourtant
celui d’un paisible échange, entre gens du même monde.

— Oublions un peu ce cher commissaire. Après tout, nous sommes entre
nous, ici. Donc,
je me suis laissé dire que tu t’étais fait une spécialité de la
chair tendre. Des gosses que tu te procures par le biais
 de l’hôpital des
Enfants-Trouvés et que tu livres dans les beaux quartiers. Vrai ou
pas ?

— Les gens parlent toujours trop, soupira Grand-Jésus. S’il fallait prêter
attention
à tous les commérages ! Je peux vous assurer que…

Il ne put achever. Le jeune inspecteur venait de lui balancer une gifle
sonore qu’il
 n’avait pas vue venir. Le gros souteneur vacilla, davantage
ébranlé par la surprise
que par la douleur.

— Vous êtes fou ! protesta-t-il en portant la main à sa joue enflammée.
Puisque je
 vous dis que je marche avec votre patron  ! Je suis sous sa
protection.

— Les relations du commissaire Grondin ne regardent que lui, répliqua
négligemment
 l’inspecteur en rajustant le foulard autour de son col de
chemise. Pour moi, tu n’es
qu’une ordure infâme et je te conseille vivement
de ne plus esquiver mes questions.

— Vous n’avez pas le droit ! C’est de l’abus de pouvoir. Je me plaindrai
à…

—  Le Vicaire, ça te dit quelque chose  ? l’interrompit sèchement le
policier.

Grand-Jésus marqua une infime hésitation. Ses yeux roulèrent dans ses
orbites. Il
branla du chef négativement.

— Comment qu’vous dites ? Le… Vicaire ? Jamais entendu c’nom-là !
De toute façon,
moi et la calotte, ça fait deux !

— Mauvaise réponse ! Je t’avais pourtant prévenu.
Cette fois, Valentin Verne lui décocha un violent coup de poing au niveau

du foie.
 L’autre se plia en deux avec un couinement porcin. Le jeune
homme le redressa d’un
crochet à la pointe du menton. Grand-Jésus tituba
en arrière et son crâne vint heurter
le mur de pierre. Un autre que lui aurait
été sonné pour le compte, mais sous ses
allures enrobées, le maquereau était
doté d’une solide carcasse et ne manquait pas
de ressources. Il poussa un



rugissement de rage et sortit un couteau de sous son vêtement
 à longues
basques.

— Petite raclure ! gronda-t-il en pointant sa lame à l’horizontale. Tu vas
me payer ça, tout cogne que tu es ! Je vais te sortir les boyaux de la panse !

Avec une vivacité surprenante pour un homme de sa corpulence, il se
précipita sur
 l’inspecteur. Sans laisser paraître la moindre crainte, celui-ci
esquiva l’attaque
en pirouettant avec élégance sur lui-même. Dans le même
mouvement, il asséna un coup
 sec de sa canne sur l’avant-bras de son
adversaire, le contraignant à lâcher son arme.
Puis, comme le gros type le
dépassait, emporté par son élan, il doubla d’un second
coup du revers, à la
nuque.

Grand-Jésus s’affala de tout son long sur le pavé de la courette. Sans lui
laisser
l’opportunité de reprendre ses esprits, l’inspecteur le retourna sur le
dos. En tombant,
le scélérat s’était ouvert la lèvre inférieure. Du sang mêlé
à de la bave lui maculait
 le menton. Les yeux exorbités, la bouche grande
ouverte pour tenter de retrouver son
 souffle, il se tordait de douleur et
ressemblait à une sorte de gros mérou tiré hors
de l’eau.

Sans se départir de son calme apparent, Valentin Verne entreprit
méthodiquement de
marteler le gisant, à coups de pied et de canne, sur toute
la surface du corps. Il
 agissait avec une froideur glacée, son beau visage
demeurant impassible, comme s’il
ne ressentait pas la moindre émotion.

Très rapidement, le maquereau cessa de se tortiller. De ses lèvres éclatées
ne sortit
 plus qu’un faible gémissement de souffrance animale, confus et
larmoyant, qui réclamait
grâce. Le jeune policier poursuivit son matraquage
en règle durant quelques minutes
encore, puis il s’agenouilla au côté de sa
victime. Il prit dans ses mains gantées
 le visage sanguinolent et fit courir
son index le long du nez d’où s’échappaient de
la morve et des fragments de
cartilage. Puis il s’inclina encore davantage. Sa voix
douce et profonde se
coula jusqu’à l’oreille de Grand-Jésus :

— Un jour ou l’autre, demain, dans une semaine, un mois ou une année –
 peu importe ! –,
il se pourrait qu’un homme se faisant appeler le Vicaire ait
recours à tes services. Ce jour-là, crois-moi sur parole, tu
auras tout intérêt à



venir m’en rendre compte immédiatement. Inspecteur Verne, Valentin
Verne. Surtout, souviens-toi bien de ce nom !

Notes
1. Policier, en argot.
2. Jeunes prostitués mâles.
3. Ancienne voie de l’île de la Cité où se situaient alors les locaux de la préfecture
de police.
4. Désigne, dans l’argot de l’époque, un souteneur qui s’est fait une spécialité des
pédérastes.
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Un baril de poudre

Ce matin-là, Valentin Verne quitta de bonne heure l’immeuble qu’il
habitait au numéro  21
 de la rue du Cherche-Midi. Il y occupait un vaste
appartement au troisième étage.
 Un logement bien trop luxueux pour un
jeune homme de vingt-trois ans qui ne disposait
 que d’un modeste
traitement d’inspecteur. Si ses collègues avaient su quel cadre de
vie était le
sien, ils l’auraient probablement jalousé, mais Valentin n’était pas
du genre
à se lier facilement. Depuis un an qu’il avait intégré le service des mœurs
de
la préfecture de police, aucun membre de la brigade ne s’était assez
rapproché
de lui pour recueillir le plus petit commencement de confidence.
Au mieux, on l’ignorait ;
au pire, on s’en défiait. Toutefois, en dépit de sa
jeunesse, l’aspect farouche de
sa personnalité lui avait épargné jusqu’ici les
marques d’une plus franche hostilité.

En cette saison et à cette heure matinale, une brume d’humidité
enveloppait Paris
 dans un cocon ouaté. Le jeune inspecteur frissonna et
releva le col de sa redingote.
Puis il pressa le pas en balançant sa canne avec
une désinvolture qui reflétait mal
 son état d’esprit. La veille au soir, au
moment de quitter la préfecture de police,
il avait eu la surprise de se voir
remettre une convocation pour le moins inattendue.
Le commissaire Jules
Flanchard, chef de la Sûreté, souhaitait le rencontrer le lendemain,
 à la
première heure.



Valentin connaissait de vue ce policier à la réputation flatteuse, mais il
n’avait
encore jamais eu l’occasion de lui parler. Surtout, il n’avait rien à
voir a priori avec les affaires que traitait la brigade de sûreté. Cette dernière
avait été fondée
sous l’Empire par l’ancien forçat Vidocq pour traquer les
criminels de droit commun
et combattre le milieu parisien. Depuis 1827 et
le remplacement de son chef, la brigade
était en cours de restructuration et
le bruit courait, dans les couloirs de la préfecture,
qu’elle se muait en police
secrète chargée de surveiller et de traquer les adversaires
 politiques du
nouveau régime. En quoi Valentin était-il concerné par ce type d’activités ?

À force de se poser la question, il en était venu à imaginer tout autre
chose et s’était
demandé si cette soudaine convocation pouvait être motivée
par son comportement à
 l’égard de Grand-Jésus. Leur violente
confrontation avait eu lieu deux jours plus
tôt et si le souteneur bénéficiait
réellement de protections, il avait eu largement
 le temps de les actionner.
Mais cette explication n’était pas pleinement satisfaisante.
Si sa hiérarchie
entendait reprocher à Valentin sa brutalité, il aurait dû être tancé
 par son
supérieur direct aux Mœurs, le commissaire Grondin. En quoi les
débordements
d’un agent de ce service concernaient-ils la Sûreté ?

Le jeune homme se perdait donc en vaines conjectures et avait presque
hâte de se retrouver
en face de Flanchard pour être enfin fixé. Au carrefour
de la Croix-Rouge, il prit
néanmoins le temps, comme à son habitude, de
s’octroyer un rapide déjeuner sur le
pouce. Devant l’éventaire d’un cafetier
en plein air, il avala une grande tasse du
 breuvage rendu amer par la
chicorée, ainsi qu’une rôtie au miel. L’estomac rempli,
 il poursuivit son
chemin par la rue des Saints-Pères et rejoignit le quai Malaquais.

Le soleil commençait tout juste à percer l’épaisse couche de nuages. Sur
la rive opposée,
 en contrebas des Tuileries et du Louvre, une lumière
pâlichonne baignait le port Saint-Nicolas.
Le lieu fourmillait déjà d’activité.
Tout en poursuivant son chemin, Valentin suivit des yeux l’agitation des
mariniers et des portefaix qui s’affairaient
 sur la rive boueuse, ainsi que
l’embarquement des premiers passagers à bord du coche
d’eau desservant
Chaillot, Auteuil et Javel. Cette remontée des quais en direction
de l’île de



la Cité fouetta le sang du jeune inspecteur et lui fit du bien. Sa convocation
était passée au second plan de ses pensées.

Le Pont-Neuf, encombré de camelots, se dessina devant lui. Il
l’emprunta, se frayant
un passage entre ces vendeurs à la mise grotesque qui
proposaient à des passants encore
 clairsemés une pacotille d’objets
hétéroclites, de pâtes et de cosmétiques bons à
tout et propres à rien. Encore
quelques dizaines de mètres et il s’engagea dans la
 rue de Jérusalem. La
préfecture de police y occupait l’ancien hôtel des présidents
du Parlement
de Paris. Au second étage, il gagna les bureaux de la Sûreté où un huissier
mal fagoté le pria d’attendre debout dans un sombre corridor. Il patienta là
une bonne
 vingtaine de minutes, le temps d’assister à un défilé de
mouchards, de masques et
de caractères digne d’une parade de carnaval.

Quand enfin on l’introduisit dans un bureau aux peintures défraîchies, il
se retrouva
en présence d’un homme bien charpenté qui lui tournait le dos
et contemplait le fleuve
 par la fenêtre. Comme l’occupant de la pièce ne
semblait pas avoir remarqué sa présence,
 Valentin s’éclaircit
intentionnellement la gorge. L’autre ne réagit pas tout de suite
et demeura
encore immobile une bonne minute avant de daigner pivoter sur ses talons.

Tout en contrastes, le commissaire Flanchard dégageait une sorte
d’énergie bonhomme
 qui pouvait déconcerter ses interlocuteurs. Une
crinière de lion, d’épais favoris,
 une stature de lutteur qui se doublait de
traits un peu frustes étaient agréablement
 tempérés par un regard clair, un
pli ironique au coin des lèvres et des gestes tout
 en retenue. Il prit place
derrière un bureau de laque noire et ouvrit un mince dossier
 dont il
parcourut rapidement plusieurs feuillets.

—  Inspecteur Valentin Verne, dit-il finalement d’une voix traînante en
relevant les
yeux vers son visiteur. Si j’en crois cette note, vous avez intégré
le deuxième bureau de la première division il y a un peu moins de
 treize
mois. C’est bien cela ?

— Tout à fait exact, monsieur le commissaire.
— Et vous vous plaisez aux Mœurs ?
—  Ma foi, répondit Valentin un peu désarçonné par cette entrée en

matière, c’est moi-même
 qui ai entrepris les démarches pour être nommé



dans ce service. Je serais donc malvenu
de m’en plaindre aujourd’hui.
Flanchard hocha la tête et plissa les paupières comme s’il voulait se livrer

à un
examen plus attentif de son interlocuteur. Puis, d’un geste négligent de
la main,
il lui désigna un siège et le pria de s’asseoir.

—  Sans vouloir offenser mon collègue Grondin, reprit-il sur un ton
presque désinvolte,
 force est de reconnaître que sa brigade n’a pas très
bonne presse. On critique le
 manque de discipline de ses hommes, leurs
petits arrangements avec les tenancières
 de maison. Certains vont même
jusqu’à leur reprocher des arrestations odieuses de
femmes honnêtes, alors
qu’on laisserait vaquer – contre quels avantages ? – des raccrocheuses
qui
exercent dans la rue au mépris des règles de salubrité les plus élémentaires.
Je vous accorde que les médisants sont légion et qu’il ne faut pas trop prêter
l’oreille
aux rumeurs. Cependant, vous connaissez le dicton : il n’y a pas de
fumée…

Valentin se raidit imperceptiblement. Il se demandait si de tels propos,
surprenants
 dans la bouche d’un officier de paix, constituaient une façon
d’introduire sur le
 tapis son agression vis-à-vis de Grand-Jésus ou s’il
s’agissait pour Flanchard de
le tester. Dans le doute, il choisit de ne rien dire
qui puisse paraître contester
 ou cautionner ces propos. Mais son
tempérament ombrageux le porta à se montrer incisif.

— J’ai cru comprendre que la brigade de sûreté n’était pas épargnée non
plus par les
attaques. Il se murmure que les filous s’y croisent en nombre et
pas seulement parmi les individus en état d’arrestation.

—  Touché  ! s’exclama le commissaire en se laissant aller contre le
dossier de son
fauteuil, doigts croisés sur le ventre. Encore que les choses
soient en train de changer.
 Le temps de M.  Vidocq et de ses sbires est
révolu. Il est assurément possible de faire
œuvre de bonne police avec des
gens parfaitement intègres.

Valentin ne se donna pas la peine d’acquiescer.
— Toujours si je me réfère aux documents que l’on m’a transmis, repartit

Flanchard
 en tapotant son dossier, vous êtes de ces hommes-là. Un père
rentier, décédé il y
a quatre ans, qui vous a laissé un assez coquet héritage.
Très bonne éducation. Des
 études de droit menées brillamment. Il est



également écrit là que vous avez fréquenté
l’École de pharmacie de la rue
de l’Arbalète.

—  De façon intermittente seulement. Je me plaisais surtout aux
excursions botaniques
 et aux démonstrations de chimie. Mon père
Hyacinthe Verne entretenait des liens d’amitié
avec plusieurs professeurs de
l’École. Cela m’a permis de suivre assez librement certains
enseignements.

— Et je vous en fais mes compliments. Le droit, les sciences… Voilà une
tête non seulement
 bien faite, mais aussi bien remplie. Il serait grand
dommage que de tels talents demeurent
sous-exploités.

— Que voulez-vous dire ?
Le commissaire dressa son index à la verticale, au-dessus de sa tête.
— On s’est avisé de vos qualités en haut lieu et j’ai reçu hier un avis de

détachement
vous concernant.
— De détachement ?
— Vous êtes temporairement placé sous mes ordres et intégré à la brigade

de sûreté.
 J’ai sur les bras une affaire plutôt délicate et l’on souhaite en
confier l’enquête
à un inspecteur à la fois fiable, discret et qui ne puisse être
soupçonné d’avoir
un quelconque parti pris politique. Il faut croire que vous
correspondez à cette description. Vous-même,
qu’en pensez-vous ?

Valentin ne s’attendait pas le moins du monde à la tournure que prenait
l’entrevue.
 La perspective d’être muté, même pour un temps limité, ne
l’enchantait guère. Aux
Mœurs, il avait tout loisir de traquer le Vicaire et
n’était pas certain de pouvoir
 bénéficier de la même liberté à l’avenir.
Cependant, si la décision de le changer
 de  service était déjà prise, il ne
servait à rien de manifester sa contrariété. Mieux
valait donner l’impression
d’accepter la situation de bonne grâce.

— Est-il permis d’en savoir davantage sur cette affaire délicate que vous
évoquiez
à l’instant ?

— Bien entendu ! Avant de sortir d’ici, vous recevrez de toute façon le
rapport établi
 à partir des premières constatations et des témoignages
recueillis sur place. En deux
 mots, il s’agit du décès brutal du fils d’un
homme distingué, Charles-Marie Dauvergne,
 tout nouveau député à la
Chambre. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un suicide. Mais
 les



circonstances en sont quelque peu troublantes et la famille elle-même
réclame
une enquête approfondie.

— On soupçonnerait un meurtre ?
Flanchard agita vivement la main. On aurait dit qu’il souhaitait effacer le

dernier
mot prononcé par Valentin.
—  Non, non, je n’irais pas jusque-là. Disons seulement que cette mort

échappe au sens
commun et qu’il se trouvait sur place assez de monde pour
que les versions les plus
fantaisistes se mettent à circuler. Or, compte tenu
du rang politique du père, il
serait fâcheux que certains prennent la liberté
de monter cette affaire en épingle.
D’où la nécessité d’établir rapidement la
vérité et d’éviter ainsi l’échauffement
des esprits. Je n’ai pas besoin de vous
rappeler à quels débordements a donné lieu
 la mystérieuse disparition, cet
été, du prince de Condé.

Même s’il menait une existence plutôt en marge de la société, Valentin
n’était pas
sans avoir perçu les échos de ce récent scandale. Le vieux prince
de sang royal avait été retrouvé pendu à l’espagnolette de la fenêtre
de sa
chambre, au château de Saint-Leu. Son testament désignant le duc
d’Aumale, fils
 de Louis-Philippe, comme unique héritier, les partisans de
Charles X s’étaient empressés
d’accuser le nouveau roi d’avoir commandité
l’assassinat pour faire main basse sur
 l’immense fortune. Un supplément
d’enquête était encore en cours et, en attendant
ses conclusions, les thèses
du suicide et du crime maquillé se partageaient les faveurs
de l’opinion1.

—  Il se dit que les légitimistes sont prêts à tout pour discréditer le
nouveau pouvoir
 en place, fit remarquer Valentin. La branche aînée des
Bourbons n’a pas supporté de
se voir supplanter par ses cousins d’Orléans.

Le commissaire Flanchard contourna son bureau et retourna se planter
devant la fenêtre
qu’il entrouvrit. Les mains croisées dans le dos, respirant
profondément, il donnait
 l’impression de vouloir saisir, rien qu’en la
humant, l’atmosphère parisienne dans
 toute sa complexité, avec ses
passions, ses tensions et ses luttes souterraines. Au
bout d’un moment, il se
retourna et poussa un long soupir.

—  Si nous n’avions à nous soucier que des carlistes2, lâcha-t-il, le
maintien de l’ordre serait chose aisée. Mais le régime est encore
bien fragile



et les républicains n’ont toujours pas digéré l’issue des Journées de
juillet.
Nous savons que certains d’entre eux se sont constitués en sociétés secrètes
et guettent la moindre occasion de déstabiliser le trône. On les a encore vus
à l’œuvre
il y a une dizaine de jours.

—  J’imagine que vous faites allusion à la marche des émeutiers sur
Vincennes.

— Parbleu ! Ces fous furieux souhaitent absolument obtenir la mort des
ministres prisonniers.
Ils sont persuadés que cela entraînera la rupture avec
les soutiens de Charles X et
les puissances européennes. Ce qu’ils veulent,
c’est la fuite en avant, le retour
 de la terreur révolutionnaire. Quitte à
embraser tout le royaume et à le précipiter
dans une guerre perdue d’avance
contre l’Europe coalisée !

Après la révolution de Juillet, quatre ministres de Charles  X, dont le
prince de Polignac,
 ancien président du Conseil, avaient été arrêtés alors
qu’ils tentaient de fuir à
 l’étranger. Leur procès pour haute trahison devait
s’ouvrir en décembre devant la
Chambre des pairs. Son issue était devenue
un enjeu majeur entre les différentes factions
politiques du pays. Au début
du mois d’octobre, la Chambre des députés, dans un souci
 d’apaisement,
avait voté une adresse3 demandant au roi de présenter un projet pour abolir
la peine de mort en matière politique.
Il n’en avait pas fallu davantage pour
soulever une tempête d’indignation dans les
 rangs républicains. Les plus
extrémistes avaient envahi le Palais-Royal, puis gagné
le fort de Vincennes
pour tirer les ministres de leur cachot et les passer immédiatement
par les
armes. Seule l’intervention vigoureuse des gardes nationaux avait permis de
mettre fin à l’émeute.

— Vous craignez donc que la mort du fils Dauvergne ne serve de prétexte
à de nouveaux
débordements ? demanda Valentin.

— Disons que la chose paraît à tout le moins envisageable. Tant que le
procès des
ministres n’a pas eu lieu, Paris est un véritable baril de poudre.
On attend de nous…
(Flanchard eut un mince sourire et pointa le doigt vers
son interlocuteur avant de
 se corriger  :)… j’attends de vous que vous
arrachiez cette possible mèche. Allez,
 à présent, et montrez-vous à la
hauteur de ma confiance !



 

Notes
1. Les historiens s’accordent plutôt aujourd’hui à voir dans cette mort peu banale
la conséquence

funeste d’un jeu érotique qui aurait mal tourné.
2. Vocable utilisé par le pouvoir en place pour désigner les partisans de Charles  X,
 dits aussi

« légitimistes ».
3. Demande écrite que les corps constitués (Chambre des députés, Chambre des pairs…)
pouvaient

formuler à destination du roi.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


4

Journal de Damien

À quoi bon coucher tout cela sur le papier  ? Que puis-je espérer en
faisant crisser
 ma plume d’oie dans le silence de cette chambre  ? Où
pourront bien me mener ces chemins
d’encre sur la blancheur de la page ?
Est-ce une issue que je cherche ? Un passage
de l’ombre à la lumière ? Du
néant à la vie ?

Chimères !
Il me semble parfois que je ne suis jamais sorti de cette cave, de  toute

cette noirceur.
Parce que cette bouche de ténèbres m’a happé, m’a englouti.
Parce que l’obscurité
n’est pas seulement autour de moi, elle est désormais
aussi en moi. Partout. Tout
 le temps et à jamais. Elle est devenue l’autre
part de moi-même. La plus profonde.
Celle qui demeure cachée. Celle à qui
je dois d’avancer à tâtons même en plein soleil,
semblable à un aveugle qui
erre dans sa nuit perpétuelle.

Je ne relis jamais ce que j’écris. À quoi bon ? Je laisse ma main faire, les
phrases
ramper sur la feuille, sinueuses, pareilles à des serpents se tordant
sur la neige.
Je me tiens à distance. Je me contente de regarder de loin ces
entrelacements de sombres
reptiles. Peut-être qu’à force de patience, ils me
conduiront jusqu’à ce visage que
 j’espère et qui me fuit, d’aussi loin que
mes souvenirs remontent… Le visage de celle
qui fut ma mère.



Quelquefois, au détour d’un rêve, il me semble pouvoir le saisir. Il y a
tous ces
 petits éclats de verre, coupants, acérés, répandus autour de moi.
Des centaines de
 fragments d’abord éparpillés puis qui s’ordonnent sous
l’effet d’une force invisible,
 comme de la limaille de fer aimantée. Une
image peu à peu se forme. Je discerne un
ovale parfait, de longs cheveux
qui ondulent doucement et me font penser à des algues
 alanguies sous la
surface de l’eau. Des traits se mettent en place, mais toujours,
 à la fin, il
manque un morceau au centre du miroir reconstitué. Au risque de me
blesser,
 je promène la paume de mes mains sur le sol, à la recherche du
fragment égaré. Peine
 perdue  ! Et quand, en désespoir de cause, je me
redresse pour tenter de superposer
 mon propre reflet au visage demeuré
inaccessible de ma génitrice, la surface polie
se brise à nouveau. Une pluie
d’échardes de verre crible mon corps de mille coupures
qui saignent dans le
noir.

Je n’ai pas connu mes parents. Le peu que je sais à leur sujet, je l’ai
appris bien
plus tard, une fois devenu adulte. Un certain nombre d’indices
me laissent penser
 que mon père était un commerçant aisé ou un rentier
parisien, probablement marié à
une autre femme. Ma mère, elle, travaillait
comme lingère au faubourg Saint-Antoine.
 Elle m’a abandonné, encore
nourrisson, dans le tour1 d’un hospice parisien. Un extrait de baptême était
glissé dans mes langes, où figuraient
mes nom et prénom. Les sœurs de la
Charité m’ont placé en nourrice, au bout d’un mois,
chez des forestiers du
Morvan en se contentant de leur communiquer mon seul prénom :
Damien.
Six lettres comme unique viatique. C’est bien peu pour se frayer un chemin
dans la vie.

Misère !
Le couple qui m’a recueilli n’avait pas d’autre enfant. Une petite fille

leur était
née deux mois avant mon arrivée, mais l’accouchement avait été
difficile. Le bébé n’avait survécu que quelques jours et la femme ne
pouvait
plus enfanter. Avec le recul, je crois comprendre qu’ils m’avaient pris chez
eux dans un réflexe de survie, un peu comme un homme tombé à l’eau se
jette sur le
premier objet flottant à sa portée pour échapper à la noyade. Ils
avaient ressenti
 la nécessité de s’opposer à la fatalité, de combler un vide



affreux au sein de leur
foyer, gouffre obscur qui menaçait de les engloutir.
Des années après, j’ai réalisé
 qu’ils auraient pu nourrir des sentiments
violents et contrastés à mon égard. Après
tout, j’étais celui qui occupait la
place de leur véritable enfant. Mais tant que
je suis demeuré à leurs côtés, je
n’ai jamais ressenti chez eux aucune sorte d’amertume.
Ils se sont occupés
de moi du mieux qu’ils le pouvaient. Et je leur dois d’avoir survécu
 aux
vicissitudes de la petite enfance.

De mes huit premières années, je conserve très peu de véritables
souvenirs. Plutôt
des réminiscences, faites surtout de sensations qui se sont
incrustées en moi. Parfois,
 j’ai l’impression qu’elles sont comme des
aiguilles fichées dans ma chair. La sensibilité
à fleur de peau. Il suffit d’un
rien, d’un effleurement pour qu’elles remontent à
la surface. Nous habitions
un hameau en lisière de la forêt. La maison, froide en
hiver, étouffante en
été, sentait les copeaux de bois et le pelage humide des bêtes.
 Quand je
cherche à me remémorer cette période, je retrouve la lumière du soleil
éparpillée
à travers les feuillages, un parfum de mousse et de champignon,
le goût âcre du lait
 de chèvre, le contraste entre la douceur d’une main
chaude sur ma joue et le relief
des cals dus au maniement de la hache. Il me
revient aussi des bribes d’une berceuse
 dont les paroles se sont enfuies à
jamais, mais dont la mélodie susurrée d’une voix
 tendre me hante encore,
parcellaire, irréelle, comme une persistante bouffée de tendresse.

Je ne crois pas avoir été un enfant malheureux, mais un petit être
solitaire, sans
 doute un peu trop farouche. Les autres gamins du hameau
avaient renoncé à m’apprivoiser.
Ils me tenaient à l’écart de leurs jeux et je
ne faisais aucun effort pour me rapprocher d’eux. Je me plaisais
plutôt dans
la compagnie des animaux. Domestiques ou sauvages. Longtemps après,
lorsque
le manque d’affection me nouait la gorge et que je convoquais ma
mémoire pour vaincre
le trop-plein de souffrances, l’apaisement me venait
du souvenir de ces bêtes encore
plus fragiles que moi. Un oisillon tombé du
nid, une portée de chatons, un chevreau
à peine sorti du ventre de sa mère.
Oui, longtemps, je me suis raccroché à ces petites
 choses palpitantes et
précieuses  : des duvets de plumes, des boules de poils, de petites
 langues
humides.



Illusions !
Lorsque j’écris que je n’ai gardé aucun souvenir précis de mon enfance,

ce n’est pas
tout à fait vrai. Je me rappelle parfaitement une certaine soirée
d’été. J’étais entré
dans ma huitième année. Et depuis trois mois, j’étais le
seul homme à la maison. Le
 forestier qui m’avait accueilli sous son toit
avait disparu un beau matin. C’était
un paysan rude, taiseux, mais qui avait
su, à sa manière, me témoigner, sinon de l’amour,
du moins de la bonté. Ni
lui ni sa femme n’avaient jugé utile de m’expliquer les raisons
de ce départ.
Mais il me suffisait de voir les larmes dans les yeux de celle que je
prenais
alors pour ma mère pour comprendre que le malheur avait fait irruption
dans
 nos vies. Cette absence marquée au sceau du silence semblait
confirmer la loi suprême
 du destin  : les personnes que nous chérissons
désertent tôt ou tard notre existence.
C’est ainsi. Nul ne peut échapper à la
malédiction.

Là encore, je n’ai appris que bien plus tard ce qui s’était passé. Nous
étions en
juillet 1815. Un mois jour pour jour après la défaite de Waterloo.
Dans cet enthousiasme
aveugle qui avait suivi l’envol de l’Aigle, mon père
nourricier était parti rejoindre
la Grande Armée impériale pour combattre en
Belgique. Son corps était resté là-bas,
dans la vaste plaine fouettée par les
pluies et le vent de la défaite. Sa veuve avait
écrit aux sœurs pour expliquer
qu’elle ne pouvait plus subvenir à mes besoins. De
 toute façon, j’avais
atteint l’âge où les enfants abandonnés sont généralement repris aux
familles d’accueil pour
 être placés auprès d’un patron dont l’activité
nécessite de petites mains. L’administration
faisait alors procéder au retrait
du collier que nous portions rivé au cou et dont
 la médaille mentionnait
notre immatriculation sur les registres de l’Assistance, l’année
 de notre
dépôt et la désignation de l’hospice d’origine.

Tout cela, je l’ignorais bien sûr à l’époque. En revanche, je n’ai rien
oublié de
cette soirée du mois de juillet 1815 et de la façon dont Il est entré
dans mon existence.
Il avait fait très chaud ce jour-là. L’air poissait comme
de la mélasse et les insectes
 vibraient en tournoyant autour de nos têtes,
frénétiques et avides de succion. J’avais
 trouvé refuge à l’intérieur de la
remise aux planches disjointes, où de la poussière
dansait dans les rayons



du soleil déclinant. Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer
les paupières
et de repenser à cette soirée pour retrouver l’odeur de foin et de pomme
flétrie qui régnait dans cette resserre. Je jouais avec un gros scarabée aux
reflets
bleutés que je m’amusais à faire passer d’un bocal à un autre. Un
appel a retenti,
une voix que je n’ai pas immédiatement reconnue mais qui
articulait mon nom. J’ai
quitté la pièce en fermant soigneusement la porte
derrière moi, sans me douter que
j’emprisonnais quelque chose d’infiniment
précieux dans ce local qui sentait la paille
et la pomme. Quelque chose que
j’allais devoir laisser derrière moi et qu’on pourrait
 être tenté de nommer
innocence si chaque homme ne renfermait pas tout au fond de son
âme, dès
ses premiers pas sur cette terre, une part d’inéluctable culpabilité.

Dans l’unique pièce à vivre de la maison, la femme que j’appelais encore
ma mère m’attendait
 en compagnie d’un inconnu. Un homme grand, au
crâne dégarni, au visage en lame de
 couteau, tout de noir vêtu, engoncé
dans une sorte de soutane de voyage. Dès mon entrée,
 ses petits yeux
luisants se sont rivés à moi et ne m’ont plus lâché. Mais ce sont
surtout ses
mains qui m’ont impressionné. De longues mains blanches, fines et
osseuses,
avec sur le dos un réseau compliqué de veines bleues, semblables
à des serpents d’eau
lovés sous la peau. J’ai tout de suite senti mon cœur se
glacer dans ma poitrine.
C’étaient des mains redoutables, capables de vous
entraîner là où vous ne vouliez
pas aller, ou de vous faire des choses que
vous ne supporteriez pas que l’on vous
 fasse. Le plus affreux, c’était de
sentir confusément que cet homme sombre avait désormais
prise sur moi,
qu’il allait m’emmener et que je le suivrais, obéissant, même si je
devais ne
jamais revenir de ce voyage terrible à ses côtés.

En me voyant franchir la porte, celle qui n’était déjà plus ma mère – qui
ne l’avait
 jamais été  !  – a esquissé un pâle sourire et s’est tournée vers
l’inconnu pour me le désigner.

—  Entre, Damien, a-t-elle dit de cette voix étranglée qui, décidément,
sonnait de
 façon insolite à mes oreilles. Approche, mon garçon. Je te
présente le père… pardonnez-moi,
mon père, je n’ai pas bien retenu votre
nom.



L’homme en noir a souri lui aussi, dévoilant des dents jaunes et mal
alignées. Et
pour la première fois, j’ai entendu cette voix qui, depuis lors, ne
cesse de hanter
mes nuits :

—  Pour l’enfant, nous en resterons simplement à monsieur le Vicaire.
Cela sera bien
ainsi.

Note
1. Guichet muni d’une boîte pivotante permettant aux mères démunies de déposer leur
enfant en

tout anonymat afin qu’il puisse être recueilli.
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Un mort heureux de son sort

Après avoir pris congé de Flanchard, Valentin avait récupéré le dossier
Dauvergne
et passé deux heures à l’éplucher dans le détail. Comme l’avait
annoncé le commissaire,
l’affaire se présentait sous un jour troublant. Selon
les témoignages qui avaient
pu être récoltés rue de Surène le soir du drame,
le fils de la maison s’était jeté
 volontairement d’une fenêtre de l’hôtel
paternel. Il avait été tué sur le coup. De
prime abord, le suicide ne semblait
pas faire le moindre doute. Cependant, ce qui
rendait la chose peu banale,
c’est que Lucien Dauvergne avait mis fin à ses jours
en présence de sa mère
qui s’inquiétait de son absence prolongée et était montée le
 chercher à
l’étage. En outre, les proches du défunt et certains invités avaient tous
assuré qu’aucun signe, au cours de la soirée, n’avait pu laisser augurer
pareille
 issue funeste. Le jeune homme, au contraire, avait paru à tous
d’humeur enjouée. Il
avait passé tout son temps à badiner avec une jeune
fille à laquelle sa famille le
 destinait. Les fiançailles des jeunes gens
devaient d’ailleurs être annoncées pour
clôturer la réception avec faste.

À lire toutes ces dépositions, on avait la désagréable impression que
l’envie de se
 supprimer avait pris la victime comme un soudain besoin
impérieux de la nature. Cette
mort horrible en pleine fête avait fait à tous le
même effet que la foudre s’abattant par une belle journée
d’été, sous un ciel
parfaitement limpide.



Un autre point avait retenu l’attention de Valentin. Il était mentionné,
dans un procès-verbal
établi le lendemain du décès, que la dépouille du fils
Dauvergne avait été transportée
à la morgue afin d’y être autopsiée. Qu’un
médecin examine le cadavre pour tenter
de déterminer les causes précises
du trépas n’avait rien de surprenant. C’était la
procédure normale en cas de
mort violente, et qui se justifiait d’autant plus ici
que le drame était survenu
dans des circonstances sinon suspectes, du moins insolites.
 Non, ce qui
étonna le jeune inspecteur, c’est que Charles-Marie Dauvergne ait laissé
emporter le corps de son fils dans un lieu aussi sordide.

Certes, l’actuelle morgue de Paris n’avait plus rien à voir avec la basse
geôle du
 Grand Châtelet qui en tenait lieu sous les anciens rois. Au tout
début de l’Empire,
 elle avait été transférée dans le bâtiment à demi ruiné
d’une ancienne boucherie,
 quai du Marché-Neuf, sur l’île de la Cité. Il
n’empêche que l’endroit n’avait rien
perdu de sa vocation qui était de servir
de charnier officiel à la capitale. On y
exposait les cadavres anonymes des
noyés repêchés dans la Seine et des miséreux ramassés
chaque matin dans
les venelles infâmes du vieux Paris. La place traînait une vilaine
réputation
de laisser-aller et de malpropreté. On prétendait que les macchabées s’y
entassaient dans des conditions si déplorables que les rats en grignotaient
les extrémités.
 Quant aux employés, contraints de coucher presque aux
côtés de leurs hôtes, ils évoluaient
dans une atmosphère à ce point délétère
que bien peu parvenaient à tenir plus d’une
 année. L’administration se
trouvait forcée de procéder régulièrement à leur remplacement.

Compte tenu de la fortune du député Dauvergne et de sa haute position
sociale, on
se serait plus volontiers attendu à ce que le cadavre de son fils
unique soit déposé
dans une clinique et soumis à l’examen d’un grand nom
de la Faculté. Opter pour la
 morgue, c’était privilégier la discrétion en
dérogeant à son rang. Et même si le suicide faisait tache dans une famille
honorable, son instinct de limier soufflait
 à Valentin que ce choix
dissimulait sans doute autre chose. Lui qui avait accueilli
l’annonce de son
détachement à la Sûreté avec un certain déplaisir, il se sentit aiguillonné
par
la curiosité. Il se surprit à vouloir dissiper les brumes qui entouraient cette
mort décidément pas ordinaire.



 

Après avoir quitté la préfecture de police, il remonta le quai des Orfèvres
jusqu’au
pont Saint-Michel et traversa la chaussée pour gagner le funèbre
édifice de la morgue.
Celui-ci jouxtait le parapet du petit bras de la Seine et
dominait un amas de masures
 et de garnis louches. Devant l’entrée, un
escalier menait directement à la berge et
 facilitait le débarquement des
noyés apportés chaque matin par bateau.

Valentin actionna l’imposante cloche et attendit un moment avant qu’on
ne daigne lui
ouvrir. L’individu long et maigre qui finit par répondre à son
appel ressemblait à
 un échassier. Son ample tablier de cuir, qui lui
descendait jusqu’aux chevilles, était
 maculé de taches brunâtres dont le
jeune inspecteur préféra ignorer l’origine. Lorsqu’il
eut décliné son identité
et sa fonction et exigé de voir le corps de Lucien Dauvergne,
l’employé de
la morgue lui décocha un sourire sarcastique.

— Eh ben  ! grinça-t-il d’une voix de crécelle. On peut dire qu’ça nous
change d’nos
clients ordinaires. Voilà c’que c’est que d’héberger des gens
d’la haute. Même cannés,
 faut qu’ils reçoivent comme si qu’ils étaient
encore dans leurs beaux salons.

— Que voulez-vous dire ?
— Vous n’êtes pas notre seul visiteur ce matin. Y a déjà quelqu’un auprès

d’la dépouille.
 Le médecin d’la famille, envoyé comme qui dirait pour
rafistoler l’corps après l’autopsie.

L’un à la suite de l’autre, les deux hommes s’enfoncèrent dans
la pénombre. Ils parcoururent
une enfilade de couloirs où régnait une odeur
pestilentielle. De part et d’autre s’ouvraient
 des salles lugubres dont on
distinguait, du seuil, les murs couverts de salpêtre et suintants
d’humidité.
De grosses mouches faisaient retentir dans tout l’édifice un bourdonnement
incessant et voltigeaient de façon horripilante autour de leurs crânes.
D’autres bêtes,
 invisibles celles-là, fuyaient à leur approche, mais on
percevait fort bien leurs
 menus piétinements et leurs couinements
contrariés.

— Fichus rats ! grommela le guide de Valentin en balançant un coup de
pied le long
d’un mur. S’croient décidément chez eux ici !



Le jeune policier écarta le mouchoir qu’il avait plaqué sur son nez pour
se protéger
des remugles de putréfaction.

— Vous n’avez pas tenté de vous en débarrasser ?
—  On a beau faire, impossible  ! Z’ont appris à déjouer les pièges et à

repérer les
appâts empoisonnés. On a bien essayé d’les faire décamper en
leur fichant dans les
 pattes un couple de matous. Pensez-vous  ! Deux ou
trois nuits après, c’sont les greffiers
qui s’sont fait bouffer !

L’employé s’arrêta enfin devant une porte en bois munie d’un gros verrou
rouillé.

À part le battant simplement repoussé, on aurait tout à fait dit l’entrée
d’une cellule.
 L’homme aux apparences de héron s’effaça devant
l’inspecteur pour le laisser entrer.

Valentin pénétra dans une salle carrelée de faïence blanche jusqu’à mi-
hauteur, médiocrement
 éclairée par deux soupiraux d’où coulait un jour
gris. Une odeur de phénol stagnait
dans l’air. Au centre, une longue table en
marbre était entièrement recouverte d’un
 drap immaculé. La forme d’un
corps allongé, raide, se dessinait sous la pièce de tissu.

Un homme qui se lavait les mains au-dessus d’un bassin d’angle se
retourna à son entrée.
La cinquantaine distinguée, il portait un gilet de soie
à boutons nacrés, le ventre
barré d’une chaîne de montre en or. Ses manches
retroussées n’empêchaient pas de remarquer
 la finesse et la coupe
irréprochable de son linge. Sa chevelure et sa courte barbe
taillée en pointe
étaient d’un blond cendré qui tirait sur le gris. Tout en lui exprimait la
réserve et la componction  : le visage
 grave, la charpente osseuse, la
silhouette empreinte d’une certaine raideur. Seul
 son regard étonnamment
intense et pénétrant tranchait avec cette apparence de froideur
hautaine.

— Inspecteur Verne, de la brigade de sûreté, annonça Valentin en ôtant
son haut-de-forme.
 Je suis en charge de l’enquête sur la mort du jeune
Dauvergne. À qui ai-je l’honneur ?

Le praticien inclina très légèrement le buste pour rendre son salut au
nouvel arrivant.
 Puis il essuya soigneusement ses mains et rabattit les
manches de sa chemise sur ses
 poignets. Ayant encore pris le temps
d’enfiler sa veste, il finit par tendre une main
glacée au policier.



— Docteur Edmond Tusseau, se présenta-t-il à son tour. Je suis à la fois
le médecin
 attitré des Dauvergne et un ami de la famille. Quelle terrible
tragédie !

— On m’a dit que vous étiez ici pour procéder à… disons la toilette du
disparu.

— L’autopsie s’est achevée fort tard, hier soir. Charles-Marie Dauvergne
a insisté
pour que j’intervienne personnellement avant que la dépouille ne
soit rendue à la
 famille pour l’organisation des funérailles. Mes collègues
qui s’occupent des examens
post mortem pour le compte de la préfecture
ont tendance à négliger cet aspect des choses et
mieux vaut ne pas trop s’en
remettre aux employés de la morgue.

—  Auriez-vous par hasard eu connaissance des conclusions du rapport
d’autopsie ?

— Non. Mais ce que j’ai pu constater de visu ce matin ne laisse subsister
aucun doute sur la cause du décès.

— Qui est ?
—  La rupture nette des vertèbres cervicales. Le corps porte de

nombreuses contusions,
 notamment au niveau du visage, ainsi que des
écorchures provoquées par le gravier
de la cour sur les bras et les mains. On
note aussi une plaie assez nette au niveau
du thorax. Avant d’atteindre le
sol, Lucien a eu la poitrine déchirée par le trident d’une statue.
Mais c’est
bien en se brisant le cou au terme de sa chute que le malheureux s’est
tué.

— Tiens, tiens, fit Valentin dont l’attention parut soudain renforcée. Une
plaie à
la poitrine, dites-vous ? Pourrait-on imaginer que le jeune Lucien ait
été agressé
avant sa chute ? Quelque chose comme frappé ou poignardé ?

Le Dr Tusseau ne put réprimer un sursaut. Ses traits exprimèrent à la fois
de la surprise
offusquée et de la réprobation.

— Poignardé ? Quelle étrange supposition ! Le suicide de Lucien ne fait
aucun doute,
vous pouvez m’en croire. Il s’est précipité dans le vide sous
les yeux de sa propre
mère. J’ajoute que les lacérations sur sa poitrine sont
assez superficielles et correspondent
 sans le moindre doute possible aux
trois pointes du fameux trident.



— Je disais cela à tout hasard, s’empressa de préciser Valentin. Simple
déformation
professionnelle. Dans mon métier, on voit tellement de choses
étranges !

— Je vous crois sur parole, enchaîna le médecin en esquissant une moue
contrariée.
Pour être franc avec vous, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle
j’avais déconseillé
 au député Dauvergne de solliciter une enquête
approfondie. La police a tendance à
soupçonner du drame ou du mystère un
peu partout. Notez que ce n’est pas un reproche  :
chaque profession a ses
propres dadas. Or, le suicide de Lucien ne fait hélas pas
le moindre doute.

— Avez-vous prêté attention à l’âge des ecchymoses ? Les contusions se
doublaient-elles
 d’une suffusion sanguine dans le tissu cellulaire sous-
jacent ?

Une lueur intriguée s’alluma dans les prunelles ardentes du Dr Tusseau.
Il semblait
considérer son jeune interlocuteur sous un jour nouveau.

—  Si cela peut vous rassurer, j’ai examiné l’ensemble des blessures et
aucune ne me
paraît antérieure à la chute. Mais permettez-moi de m’étonner
quelque peu. Pour un
 simple inspecteur, vous faites preuve de
connaissances plutôt étonnantes en matière de médecine légale.

— J’ai toujours eu un goût prononcé pour l’étude et il me semble qu’un
enquêteur digne
 de ce nom ne peut négliger certaines avancées
scientifiques. J’ai eu le bonheur il
y a deux ans de suivre quelques cours de
toxicologie du professeur Orfila1. La lecture de ses Leçons de médecine
légale m’a particulièrement marqué. Ce traité a dépassé de loin les travaux
de ses plus
 estimés prédécesseurs, des médecins pourtant aussi
remarquables que Fodéré ou Belloc.

Tout en parlant, Valentin s’était déplacé l’air de rien vers le centre de la
salle.
Parvenu au niveau de la table d’examen, il souleva un coin du drap
mortuaire pour
dévoiler la tête et le tronc du gisant.

— Mazette ! s’exclama-t-il. Voilà qui n’est pas banal.
— Quoi donc encore ?
— Avez-vous noté l’expression de son visage ?
— Rigor mortis, laissa tomber le Dr Tusseau en haussant les épaules avec

une apparente indifférence.
Comme les autres tissus, les muscles de la face



se sont rigidifiés. C’est le processus
normal. Si vous avez lu Orfila, il n’y a
là rien qui soit de nature à vous intriguer.

Valentin ne répondit pas immédiatement. Il ne parvenait pas à détacher
son regard
des traits de Lucien Dauvergne. Car ce cadavre souriait !

Allongé dans cette pièce sordide, plongé dans un sommeil éternel, le
défunt affichait
le masque incompréhensible d’une radieuse béatitude.

Note
1. Mathieu Orfila, professeur de médecine légale à la Faculté de Paris. Son Traité de médecine

légale sera publié et traduit à plusieurs reprises sous la monarchie de Juillet, devenant
l’ouvrage de
référence en la matière.
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Où l’on recueille in extremis 

d’intéressantes confidences

Après avoir quitté la morgue, Valentin se rendit à l’Hôtel-Dieu. C’était là
qu’exerçait
 le chirurgien ayant pratiqué l’autopsie du cadavre de Lucien
Dauvergne. Cette visite
ne lui apporta cependant aucun élément nouveau.
Le médecin légiste confirma les conclusions
du Dr  Tusseau  : chute fatale
ayant entraîné une fracture de la nuque. Selon lui, la
mort était survenue sur
le coup ou quasiment. Lorsque le policier insista pour connaître
l’opinion de
l’expert sur l’étrange sourire arboré par le défunt, celui-ci se montra
plutôt
embarrassé. Il concéda que ce détail l’avait d’emblée frappé et reconnut
volontiers
n’avoir encore jamais constaté une telle expression sur le visage
d’un suicidé. De
la tristesse, de la souffrance, de la peur, oui. Quelquefois
même de la colère, mais
jamais pareil ravissement extatique. Et sa science
échouait à fournir le moindre début
d’explication.

En retrouvant le fourmillement de la rue à l’heure du déjeuner, le jeune
inspecteur
éprouva un vif soulagement. En matière de salubrité, l’antique
hôpital parisien valait
à peine mieux que la morgue. Tout y était vétuste et
les malades s’y entassaient dans
 des conditions déplorables. La plupart
étaient des indigents, sans famille, qui n’en
sortiraient que les pieds devant.
En attendant, ils se languissaient ou pourrissaient
sur place, dans les salles
vieillottes de ce lieu déprimant qui s’apparentait davantage à un mouroir



qu’à un véritable établissement
 de soins. Voilà pourquoi, en dépit des
odeurs de graillon qui s’échappaient des nombreuses
 gargotes et des
éventaires en plein air, Valentin apprécia de se retrouver à l’air
libre et de ne
plus respirer des remugles de chairs putrides, de soufre et d’alcool
méthylique. Il lui tardait cependant de gagner la rive droite et de quitter
l’atmosphère
 confinée de l’île de la Cité et ses venelles au décor
moyenâgeux. Il allongea donc
le pas et se dirigea vers le tout nouveau pont
d’Arcole.

Tout en marchant, il méditait sur cette étrange affaire dont il venait
d’hériter malgré
 lui. La mort de Lucien Dauvergne était peut-être un
suicide, mais il était à présent
persuadé qu’elle recelait une part de mystère.
Curieux de nature, il était bien décidé
à percer celui-ci rapidement.

De toute façon, il n’avait guère le choix. Boucler son enquête et donner
ainsi satisfaction
 au commissaire Flanchard, c’était le plus sûr moyen de
pouvoir reprendre au plus tôt
 sa traque du Vicaire. Car il était sûr d’une
chose. Dans tout Paris, il était le seul
être à pouvoir venir en aide à Damien,
cet orphelin fragile tombé entre les mains
du monstre. Car il était aussi le
seul à ne pas l’avoir oublié.

Tout à ses pensées, il se frayait un passage à grandes enjambées parmi les
piétons.
 Une foule bigarrée d’ouvriers, d’artisans, de couturières et de
lavandières encombrait
la chaussée, tous profitant de leur courte pause pour
rejoindre l’un des nombreux
estaminets du quartier. Au sein de cette cohue
de gens modestes, Valentin ne passait
pas inaperçu. Ses vêtements élégants,
sa taille bien prise, son front large et clair
 et ses cheveux ondulés sur la
nuque, d’un châtain clair tirant sur le blond, conféraient
à toute sa personne
une séduisante noblesse qu’atténuait à peine son expression empreinte
 de
gravité. Son regard surtout marquait durablement ceux qui croisaient le feu
de
ses prunelles. Selon son humeur ou les circonstances, il avait en effet les
yeux tour
à tour gris pour impressionner ses interlocuteurs ou verts quand il
s’agissait de les séduire. Plus
d’une grisette interrompait sa conversation ou
se détournait pour le regarder passer.
 Lui-même n’y prêtait pas attention.
Contrairement à tous les jeunes hommes de son
âge, il ne se souciait pas de
plaire aux femmes. Il n’avait pas non plus conscience
 du charme qui se



dégageait de sa trouble personnalité ni de l’attrait que sa beauté
d’archange
exerçait sur la plupart des représentantes du beau sexe. Seule comptait
à ses
yeux la mission de rédempteur qu’il s’était donnée. Et, sans même avoir à
se
 discipliner, il se détournait spontanément de tout ce qui pouvait l’en
distraire.

Une fois parvenu sur la rive droite, il laissa l’Hôtel de Ville derrière lui et
emprunta
 la rue de la Verrerie puis la rue Saint-Honoré. L’humidité du
début de la matinée
s’était densifiée au-dessus de la capitale. Il ne pleuvait
pas encore mais il n’était
 que de lever les yeux pour comprendre, devant
l’amoncellement de gros nuages noirs
à l’ouest, que l’averse menaçait. Elle
creva au moment où Valentin atteignait les
arcades du Palais-Royal. Tout à
coup, il se mit à tomber des hallebardes.

Dans les cafés bondés, toutes les conversations tournaient autour du futur
procès
des ministres ou des tensions politiques à l’étranger. La révolution de
Juillet avait
donné des idées d’émancipation à d’autres peuples, ce que le
ministre autrichien Metternich
 avait récemment commenté d’un mot
fameux  : «  Quand Paris s’enrhume, l’Europe prend
 froid.  » Les clients
attablés commentaient les troubles qui venaient d’éclater dans
quatre États
germaniques et quelques cantons suisses, ainsi que les derniers soubresauts
de l’affaire belge1. Certains évoquaient la possibilité d’une annexion de la
Belgique à la France. D’autres
 s’écriaient que les puissances coalisées de
1815 ne laisseraient pas faire et que
toute initiative de cette sorte conduirait
nécessairement à la guerre. Tous semblaient avoir leur idée
sur la manière
dont le gouvernement devait manœuvrer au milieu des écueils et chacun
se
prenait pour un petit Talleyrand.

Valentin s’était lui aussi réfugié dans l’un de ces établissements pour
éviter l’ondée.
 Saisissant l’occasion, il décida d’apaiser sa faim et
commanda une omelette aux cèpes
accompagnée d’un pichet de vin de Brie.
Le plat lui fut apporté par un gamin pâlichon
d’une huitaine d’années. Le
pauvre n’avait que la peau sur les os et lorgnait le contenu
de l’assiette en
salivant d’envie. On aurait dit un chat famélique guettant une souris
hors de
sa portée.



— Tu as l’air d’avoir sacrément faim, remarqua Valentin. Cette omelette
te tente ?

Le garçon se tortilla sur place, son regard allait maintenant de l’assiette
au visage
 du policier, en un va-et-vient où se lisaient les affres d’un
douloureux dilemme.
Valentin en fut tout attendri. Lui qui était d’un naturel
plutôt taciturne et éprouvait
 toujours une certaine réticence à entrer en
contact avec ses semblables, il ne nourrissait
 pas du tout les mêmes
préventions à l’égard des enfants. Non seulement il savait spontanément
comment leur parler, mais il parvenait toujours à s’attirer leur sympathie.

— Eh bien ! dit-il avec gentillesse. Assieds-toi donc puisque tu en meurs
d’envie !

Joignant le geste à la parole, il écarta le coin de la table pour inviter
l’enfant
à le rejoindre sur son banc. Celui-ci était tenté, mais quelque chose
le retenait
encore.

— Tu n’as pas peur de moi, au moins ?
Piqué au vif, le mioche se redressa de toute sa hauteur et bomba son torse

maigrelet.
— Non, m’sieur ! Jamais d’la vie !
Mais, démentant aussitôt son ton fanfaron, son œil inquiet se tourna en

direction
du comptoir derrière lequel se tenait le propriétaire du café.
—  Je vois ce que c’est, dit Valentin en tapotant l’assise du banc à ses

côtés. Pose-toi
 là et remplis-toi la panse tranquillement. Je m’occupe du
reste.

Lorsque le gamin se fut enfin décidé à s’installer, l’inspecteur agita le
bras en
 l’air pour attirer l’attention du patron. L’homme, un sanguin aux
oreilles en chou-fleur
et au nez épaté, se méprit sur son geste et, avisant le
môme qui se recroquevillait
 sur son banc, il se rua, furibard, pour
débarrasser son élégant client de l’importun.

—  Dis donc, morpion, qu’est-ce qui te prend d’importuner nos hôtes  !
Allez, ouste !
Lève tes fesses de là ou je te promets une belle raclée que t’es
pas prêt de t’asseoir
de nouveau !

Avant qu’il ne puisse mettre sa menace à exécution, Valentin lui barra le
passage
de sa canne. Il affichait un sourire que venait démentir la soudaine



crispation des
muscles de sa mâchoire.
— Je crains qu’il n’y ait erreur, mon brave. Cet enfant est mon invité.
Le cabaretier ouvrit de grands yeux ronds.
— Le limaçon, votre… votre invité ?
— Parfaitement ! Il se trouve que j’ai horreur de manger seul. Le garçon

me tiendra
compagnie.
— Ça par exemple ! s’exclama le grand rougeaud en se grattant le crâne,

perplexe.
Mais c’est que c’te feignasse a un service à assurer. Dame ! Faut
bien s’occuper des
autres clients !

— Eh bien, disons que je vous loue ses services exclusifs pour la demi-
heure à venir.
Tenez ! Payez-vous ! Je pense que ça devrait suffire pour que
vous m’apportiez en
plus une seconde omelette.

Il sortit deux pièces de cinq francs de sa poche et les fit sonner sur la
table. Le
patron s’en saisit prestement et assura que, pour ce prix-là, il était
prêt à se passer
d’aide pour le restant de la journée. À peine avait-il tourné
les talons que son jeune
 employé se précipita sur l’omelette comme s’il
n’avait rien mangé depuis la veille.

En le voyant engloutir avec voracité les premières bouchées, Valentin se
détendit et une émotion joyeuse l’envahit. Il se laissa aller voluptueusement
en arrière contre le mur, les mains croisées derrière la nuque.

— Prends garde quand même à ne pas t’étouffer, l’avorton ! dit-il avec un
sourire
amusé. Je ne voudrais pas avoir ta mort sur la conscience !
 

Quand il quitta l’établissement un peu plus tard, l’averse avait cessé. Il
reprit
 la rue Saint-Honoré et la suivit jusqu’à la monumentale église de la
Madeleine. L’édifice
 encore inachevé laissait apercevoir, à travers ses
échafaudages, l’imposante colonnade
corinthienne de ses façades latérales.
L’ensemble n’était pas sans rappeler les fameux
 thermes de Dioclétien et
s’apparentait à une vaine tentative de faire revivre la Rome
antique en plein
Paris. Valentin ne put s’empêcher de songer que les sommes englouties
dans
l’opération auraient été plus utilement employées à assainir les quartiers
défavorisés
du centre, là où s’entassaient les plus pauvres et où de sordides



prédateurs n’avaient
 que l’embarras du choix pour cibler leurs proies
innocentes.

À l’opposé, les beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré affichaient pour
la plupart
 une élégance discrète, révélatrice d’une assurance bourgeoise
solidement établie.
 Seules quelques demeures faisaient exception. Leur
opulence clinquante trahissait
 une volonté de paraître un peu trop
ostentatoire, synonyme en général d’une fortune
 récemment acquise. La
résidence des Dauvergne, avec son porche monumental, les frises
 et
mascarons de sa façade et son bassin de Neptune atrocement baroque,
appartenait
à cette seconde catégorie.

On fit attendre Valentin dans un salon dont la chaleur étouffante était
entretenue
 par un calorifère à bouches invisibles. Les fenêtres ornées de
rideaux de damas donnaient
 sur un vaste jardin agrémenté d’élégantes
charmilles. Les murs étaient tendus de soie
 couleur parme, le parquet
recouvert d’épais tapis turcs. Le marbre de la cheminée et des statues se
reflétait dans le bois précieux d’admirables buffets
Boulle. Une horloge en
bronze doré, de belles dimensions, trônait sur une console.
 Tout ce luxe
créait une atmosphère confite et vaguement écœurante. Dans cet univers
conçu pour la galerie, l’irruption du drame avait dû faire l’effet d’une
brutale salve
d’artillerie.

Le député Charles-Marie Dauvergne portait le deuil avec juste ce qu’il
convenait d’élégance
 recherchée. Son teint bistre et les poches sous ses
yeux trahissaient le manque de
sommeil. Il salua son visiteur d’une brève
inclination de la tête.

—  Le préfet de police Girod de l’Ain, qui est de mes familiers, m’a
assuré qu’il veillerait
à ce que l’enquête sur la mort de Lucien soit confiée à
l’un de ses meilleurs éléments.
 Surtout, ne prenez pas ma remarque en
mauvaise part, mais vous me paraissez bien jeune.

—  Il faut croire que mes supérieurs ne se sont pas arrêtés à cette
circonstance, répliqua
Valentin en ôtant son chapeau pour saluer à son tour.
Mais permettez-moi, avant toute
chose, monsieur le député, de compatir au
grand malheur qui vient de frapper si douloureusement
une famille des plus
honorables.



Dauvergne sembla apprécier cette entrée en matière. Il se fit plus
aimable.

—  Je ne doute pas que le choix de votre hiérarchie soit parfaitement
justifié, dit-il
en désignant un fauteuil à Valentin, tout en prenant lui-même
place sur un canapé
Louis XVI. Peut-être a-t-on d’ailleurs estimé, non sans
un certain à-propos, qu’un
 enquêteur de l’âge de mon fils serait mieux à
même de percer les raisons de… disons
de son terrible geste.

—  N’avez-vous, vous-même, aucune idée de ce qui a pu le pousser à
attenter à sa vie ?

Une grimace tragique déforma les traits fatigués du grand bourgeois.
— Pas la moindre ! s’exclama-t-il d’une voix qui dérapa dans les aigus.

C’est d’ailleurs pour tenter de comprendre comment il a pu en arriver à une
telle extrémité que j’ai insisté pour que la police se livre –  en toute
discrétion,
cela va sans dire – à quelques investigations. Lucien était mon
seul fils, celui qui
devait reprendre mon entreprise. J’ai besoin de découvrir
les motifs qui l’ont conduit
à commettre pareille folie.

— Je suis passé ce matin à la morgue et j’ai rencontré le médecin qui a
examiné le
corps de votre enfant. D’après ses constatations, le suicide paraît
clairement établi.

— Je n’en ai jamais douté, voyons ! Là n’est pas la question ! Ce que je
veux que
vous découvriez, c’est ce qui a pu inciter un garçon brillant, sain
et plein d’avenir,
à se supprimer.

— Il existe toutes sortes de motifs qu’un fils peut préférer dissimuler à
son père.

— À quoi pensez-vous ?
— Déception amoureuse, dette de jeu… que sais-je encore ?
—  Cela m’étonnerait fort. Lucien était un jeune homme sérieux dont

nous allions précisément
 annoncer les fiançailles le soir de sa disparition.
Quoi qu’il en soit, j’entends
 que vous ne négligiez aucune piste. Je veux
savoir si quelqu’un est responsable de
 sa mort. Si tel est le cas, celui ou
celle qui a poussé mon fils au désespoir devra
payer pour sa faute.

Valentin se rembrunit. Il n’aimait pas le ton d’autorité que son
interlocuteur venait
d’adopter. Dauvergne lui avait parlé comme s’il n’était



qu’un vulgaire employé à sa
 botte. Mais ce qui le heurtait encore plus,
c’était que le parlementaire ne semblait
 pas envisager un seul instant que
cette façon de faire puisse lui déplaire. Donner
 des directives à un
représentant des forces de l’ordre lui paraissait la chose la
plus naturelle du
monde.

— Malheureusement, dans ce genre de situation, se fit-il un malin plaisir
de rappeler,
la justice des hommes s’avère impuissante.

Le député se leva, signifiant par là que l’entretien touchait déjà à sa fin.
Lorsqu’il reprit la parole, sa voix laissait percer, cette fois, un désagréable
mélange de morgue et de colère.

— Il y a bien des façons de rendre justice sur cette terre. Croyez-moi, la
mort de
Lucien ne restera pas impunie !

Lorsque les deux hommes regagnèrent le vestibule, la pluie s’était remise
à tomber
 avec violence. Elle cinglait les fenêtres dans un vacarme de
cataracte. Valentin songea
non sans une pointe de dépit que, faute d’avoir
pris ses précautions, il allait ruiner
 sa belle tenue. C’est alors qu’il avisa,
auprès d’une croisée, une jeune fille de
seize ou dix-sept ans qui s’absorbait
dans la contemplation des trombes d’eau. Une
silhouette boulotte, un visage
sensible et mélancolique.

—  Ma fille, Félicienne, le seul enfant qu’il me reste désormais, la
présenta Dauvergne
en lui faisant signe d’approcher. Que faites-vous là, ma
douce ?

— J’ai su par Gustave qu’un policier vous rendait visite, père. J’ai pensé
qu’avec
ce déluge, il aurait peut-être besoin d’une protection.

En se tournant vers eux, elle avait démasqué un grand parapluie noir
qu’elle tenait
 serré contre sa poitrine. Dauvergne lui adressa un sourire
attendri.

— Quelle délicieuse attention ! Vous imaginez, cher monsieur, de quelle
sollicitude
 je puis fort heureusement être entouré en ce cruel moment…
Mais qu’avez-vous, mon
enfant ? Approchez donc ! Monsieur l’inspecteur
ne va tout de même pas vous passer
les poucettes2 !

L’adolescente venait de marquer une hésitation après avoir fait quelques
pas dans
leur direction. À la remarque de son père, elle rougit de confusion,



s’empressa de
 les rejoindre et tendit le parapluie à Valentin en baissant
pudiquement les paupières.

Au moment où leurs doigts se frôlèrent sur le manche, il tressaillit et dut
faire
 appel à tout son sang-froid pour ne pas trahir sa surprise. La
dénommée Félicienne
venait en effet de lui glisser, au creux de la paume,
un billet soigneusement replié.

Notes
1. Dès le 25  août 1830, les Belges s’étaient révoltés contre la tutelle hollandaise
 et avaient

proclamé unilatéralement leur indépendance le 4 octobre.
2. Ancêtre des menottes, cet objet métallique permettait de bloquer ensemble les deux
pouces d’un

malfaiteur.
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Aux Faisans couronnés

N’écoutez pas ce qu’ils vous diront. Ils ne savent pas qui était vraiment
Lucien.
J’étais sa seule véritable confidente. Nous étions naguère encore si
complices  ! Mais
 ces derniers temps, il avait beaucoup changé. Il s’était
mis à fréquenter toute une
coterie de jeunes gens qui se réunissent dans un
cabaret à l’enseigne des Faisans couronnés. Si vous cherchez le responsable
de sa mort, c’est là que vous le trouverez.

Félicienne Dauvergne

Valentin abaissa le message qu’il venait de relire pour la énième fois. De
l’autre
côté de la rue, la façade du café lui apparaissait des plus vétustes.
Une méchante
enseigne de fer-blanc surmontée d’un quinquet. On y avait
barbouillé deux volatiles
d’espèce mal déterminée, au chef surmonté d’une
couronne ridiculement prétentieuse.
Des murs de torchis, lépreux, maculés
de boue et de noir de fumée. Une porte basse
 et deux larges fenêtres à
croisillons, dont les carreaux de verre, en cul-de-bouteille,
ne laissaient rien
deviner de l’intérieur.

L’établissement se dressait au pied de la montagne Sainte-Geneviève, au
carrefour
 de la rue d’Arras et de la rue Traversine. Le quartier sentait le
chou et le crottin
de cheval. On y croisait des étudiants à la mise négligée,
des vendeurs ambulants : rémouleur, marchande de quatre-saisons,
porteur



d’eau. Valentin avait rejoint l’endroit peu de temps après l’ouverture du
café. Il s’était posté dans l’embrasure d’une porte, à une trentaine de mètres
de
 son objectif, de façon à pouvoir observer discrètement les allées et
venues sans risquer
d’être repéré.

À partir de dix heures, le cabaret avait reçu ses premiers clients. Des
artisans pour
la plupart, se ménageant une pause au milieu de leur matinée
de labeur. Rien de bien
intéressant à première vue, mais le jeune inspecteur
était résolu à prendre ses repères
 avant de se présenter à la porte de
l’établissement. Il lui fallait déterminer quel
genre de clientèle fréquentait le
lieu et si quelque danger pouvait le menacer à l’intérieur.

La veille au soir, Valentin avait longuement repensé à ses démarches de
la journée,
tiraillé entre plusieurs sentiments contradictoires. Il ne pouvait le
nier, les circonstances
particulières du trépas du fils Dauvergne, de même
que le sourire énigmatique de son
cadavre ou les petites cachotteries de sa
sœur, excitaient sa curiosité. Il y avait
là un mystère, comme un défi à son
intelligence qu’il aurait pris plaisir à relever
 dans d’autres circonstances.
Cependant, ses échanges avec Charles-Marie Dauvergne
 avaient quelque
peu refroidi son ardeur. Il ne faisait pas le moindre doute que le
député avait
sollicité une enquête de police dans le seul but d’assouvir une vengeance
personnelle. Et cette façon d’agir déplaisait à Valentin. Cela l’insupportait
même
au plus haut point. Au moment de se coucher, il était bien décidé à
renoncer. Le lendemain,
 il irait trouver le commissaire Flanchard à la
première heure et demanderait sa réintégration
 aux Mœurs. Les caprices
d’un riche parvenu ne méritaient pas qu’il lui sacrifie sa
 recherche du
Vicaire. S’il voulait secourir Damien, il n’avait pas d’autre choix que
 de
débusquer la bête immonde.

Il en était là de ses résolutions lorsque, tout près de sombrer dans le
sommeil, une
 image s’était imposée à son esprit et avait suffi à le faire
changer d’avis. Il avait simplement revu en pensée le visage poupin de
Félicienne
 Dauvergne. À l’instant où l’adolescente lui avait glissé
furtivement son billet dans
la main, il avait cru lire au fond de ses yeux une
insondable détresse accompagnée
 d’une supplique déchirante. Et c’était



uniquement pour répondre à cet appel muet qu’il
avait rejoint, au réveil, le
café à l’enseigne des Faisans couronnés.

À présent, l’heure du déjeuner approchait. Les passants se faisaient plus
nombreux.
Une marchande de friture avait installé son éventaire non loin du
seuil où se tenait
embusqué Valentin. À portée de sa main gauche, s’élevait
un monticule de morceaux
 de pain, tandis qu’à sa droite, sur un réchaud
surmonté d’une poêle, grésillait un
 mélange appétissant de saucisses, de
boudins, de côtelettes de porc et de tranches
 de lard. Pour deux ou trois
sous, le petit peuple du quartier pouvait acheter de quoi
se restaurer sur le
pouce. En raison de l’attroupement qui s’était formé, Valentin
 ne pouvait
plus contrôler efficacement les entrées et sorties du cabaret. Ce fut ce
qui le
décida à franchir le seuil de l’établissement. De toute façon, c’était le coup
de feu. Compte tenu de l’affluence à l’intérieur, personne ne lui prêterait
attention.

Il s’installa à l’une des rares tables demeurées libres, optant pour celle
qui lui
permettrait d’embrasser l’ensemble de la salle. Une serveuse plutôt
accorte et peu
farouche vint prendre sa commande. Elle dut trouver à son
goût ce jeune homme renfermé
 puisque, en apportant son plat, elle lui
décocha une œillade espiègle à laquelle il
 se garda bien de réagir. Déçue,
l’effrontée afficha une moue boudeuse et se détourna
 en haussant
ostensiblement les épaules. Faisant mine alors de se plonger dans la lecture
d’un numéro de la Revue des Deux Mondes, Valentin entama son repas sans
pourtant rien perdre de ce qui se passait autour
de lui.

Un regard moins avisé que le sien n’aurait sans doute rien remarqué
d’étrange. Après
tout, le café des Faisans couronnés ressemblait à première
vue à quantité d’autres établissements parisiens de ce genre. Clientèle
d’habitués, pitance médiocre mais abondante, valse des pichets
et joyeuses
invectives. Mais Valentin possédait une sorte de sixième sens qui l’alertait
aussitôt qu’il se produisait un fait singulier dans son environnement
immédiat ou
qu’un danger le guettait quelque part. Depuis qu’il était entré
dans la police, ce
 don lui avait permis de se sortir de bien des situations
délicates. Son instinct professionnel
ne le trompait jamais. Aussi ne tarda-t-
il pas à surprendre un curieux manège impliquant
le propriétaire des lieux.



Tout en surveillant son personnel, l’homme se balançait mollement sur
une chaise,
à l’entrée de la cuisine d’où provenaient une odeur de ragoût et
des bruits de casseroles.
Il saluait chaque nouvel arrivant d’un large sourire
mais laissait à ses employés
 le soin de se charger de celui-ci. Toutefois,
Valentin constata que certains clients,
 entrés seuls dans l’estaminet, ou
parfois à deux mais jamais davantage, jetaient un
 coup d’œil circonspect
alentour avant de se diriger droit vers le cabaretier. Les
 hommes
échangeaient une rapide poignée de main. Le tenancier lorgnait alors le
creux
de sa paume, hochait la tête d’un air satisfait. Il quittait sa chaise et
entraînait
 son ou ses compagnons jusqu’à une porte verrouillée donnant
probablement sur une seconde
salle, à l’arrière de l’immeuble. Après s’être
effacé pour les laisser entrer, il
refermait à clé, s’en revenait tranquillement
retrouver sa chaise et reprenait son
balancement comme si de rien n’était.

En l’espace d’un peu moins d’une heure, Valentin avait assisté cinq fois à
cette même
scène et sept individus avaient emprunté la mystérieuse porte.
Tous des bourgeois
 ou des étudiants, à en juger par leurs vêtements. Le
dernier à s’être présenté avait
semblé vaguement familier à l’inspecteur. Un
tout jeune homme qui n’avait sans doute
 pas encore atteint les vingt ans.
Valentin était presque certain d’avoir déjà vu quelque
part cette silhouette
fluette et nerveuse, ce large front intelligent et ce regard
plein de fièvre. Il
fouilla dans sa mémoire. Le nom lui revint seulement une fois
 son repas
achevé, alors que le café se vidait progressivement de ses clients. Galois.
Évariste Galois. Un garçon exalté, remarquablement doué pour les
mathématiques. Il
avait fait paraître au printemps précédent, dans le Bulletin
général et universel des annonces et des nouvelles scientifiques du baron de
Férussac, un travail consacré aux équations modulaires. L’article était
 un
peu brouillon mais regorgeait d’idées brillantes. Peu après, Valentin avait
rencontré
 son auteur lors d’une séance de l’Académie des sciences où
Galois avait manqué de
peu l’attribution du grand prix de mathématiques.
Les deux jeunes gens n’avaient échangé
que quelques mots à la sortie de
l’amphithéâtre, mais Valentin estimait tenir là une
opportunité d’engager la
conversation et de tenter d’en savoir plus sur ce qui se
tramait à l’enseigne
des Faisans couronnés. Cependant, à présent que le service touchait à sa



fin, il ne pouvait demeurer sur
 place sans risquer d’attirer l’attention. Il
jugea donc plus prudent de quitter les
 lieux et d’attendre, dans la rue, la
sortie de Galois.

Il n’eut pas à patienter longtemps. Au bout d’une vingtaine de minutes, le
jeune mathématicien
 réapparut à la porte du café. Seul, comme il était
arrivé. Valentin en fut soulagé.
 Il avait craint, un moment, que Galois ne
ressorte accompagné, ce qui aurait compromis
 son plan. Comme sa cible
s’était éloignée déjà d’une vingtaine de pas, il s’élança
dans sa direction et
la héla :

— Excusez-moi !… Monsieur Galois ? Évariste Galois ? C’est bien vous,
je ne me trompe
pas ?

L’autre se retourna et examina Valentin.
— Nous nous connaissons, monsieur ? Pardonnez-moi, mais je ne vous

remets pas.
Le ton était sympathique, sans la moindre trace de méfiance.
— Mon nom ne vous dira rien. Nous nous sommes croisés à l’Académie

des sciences. Je
 vous avais fait part de mon admiration pour vos travaux
consacrés à la résolution
algébrique des équations.

—  Vraiment  ? fit le jeune mathématicien, visiblement flatté mais dont
l’embarras crevait
 les yeux. Je crois en effet me souvenir… Vous dites  :
l’Académie des sciences… Auriez-vous l’obligeance de me rappeler votre
nom ?

— Verne. Valentin Verne. Je suis moi-même davantage féru de chimie et
de minéralogie,
mais tout ce qui se rattache aux sciences fondamentales me
passionne.

—  Mais bien sûr  ! Valentin Verne  ! s’exclama Évariste Galois en se
frappant le front.
Où avais-je donc la tête ? C’est un plaisir de vous revoir !

L’inspecteur se retint de sourire. C’était en fait la première fois qu’il
communiquait
 son nom à Galois. Manifestement, celui-ci n’avait pas
conservé le moindre souvenir
 de leur brève rencontre, mais n’osait
l’admettre, de crainte de vexer son interlocuteur.

— Veuillez me pardonner d’avoir pris la liberté de vous accoster ainsi en
pleine rue,
mais j’ai constaté que vous sortiez des Faisans couronnés. Je



pensais y retrouver mon ami Lucien Dauvergne pour déjeuner, mais je ne
l’ai pas
 vu et je me demandais si par le plus grand des hasards vous le
connaîtriez.

—  Lucien  ? Mais comment donc  ! se réjouit le mathématicien, tout
heureux de voir leur
échange prendre une autre orientation. Nous sommes
un petit groupe d’amis, dont Lucien
 Dauvergne fait partie, qui nous
retrouvons régulièrement dans ce café. Mais je dois
 dire que ça fait bien
deux semaines que nous ne l’avons plus vu à nos réunions.

— Y a-t-il une raison précise à cela ?
—  Des bêtises  ! Vous savez comment sont les hommes dès qu’ils

discutent politique.
Les esprits s’échauffent facilement. Un mot en entraîne
un autre. Le ton monte et
 on dépasse rapidement les bornes. Ce sont des
fâcheries qui ne durent pas.

À cet instant, un porteur d’eau passa dans la rue, faisant tintinnabuler ses
gobelets
contre les ferrures de ses seaux. Valentin attrapa son vis-à-vis par
le bras et l’attira
à lui pour lui éviter d’être bousculé ou éclaboussé.

—  Vous voulez dire que Lucien s’est disputé avec l’un d’entre vous  ?
demanda-t-il
en époussetant la manche du jeune homme.

— Disputé est un bien grand mot. Disons plutôt qu’il s’est accroché avec
Fauvet-Dumesnil,
 le journaliste de La Tribune. L’homme aime volontiers
provoquer et n’hésite pas à vider ses querelles sur le pré.
 C’est un
redoutable duelliste. Quant à Lucien, il est de ces esprits exaltés un peu
trop
prompts à réagir.

— Sur quoi leur différend portait-il ?
— Une bêtise, je vous l’ai dit. À propos de la question belge. Dauvergne

soutenait
 les patriotes belges qui prônent l’annexion de leur pays à la
France. Selon lui, c’est
l’occasion pour notre nation d’affirmer sa grandeur
retrouvée et de prendre sa revanche
 sur 1815. Fauvet-Dumesnil, pour sa
part, considère une telle option comme puérile
et déraisonnable. À ses yeux,
l’annexion serait synonyme d’embrasement de toute l’Europe
 et nous
renverrait quinze ans en arrière.

— On ne peut lui donner tout à fait tort. Aux dernières nouvelles, le tsar
Nicolas
 mobiliserait une armée sur la frontière de Pologne pour pouvoir



parer à toute éventualité.
Évariste Galois haussa les épaules.
—  Je dois dire que je n’entends pas grand-chose à ces subtilités

diplomatiques. À
mon humble avis, nous ne devrions pas nous mêler des
affaires de nos voisins. Nous
 avons encore trop à accomplir pour faire
triompher sur notre propre sol l’esprit de
Juillet. (Il porta l’extrémité de ses
doigts à son front pour gratifier Valentin d’un
salut désinvolte.) Maintenant,
cher monsieur Verne, si vous voulez bien m’excuser,
 je vais devoir vous
quitter. Si je n’ai pas réintégré le collège du Plessis dans la
demi-heure, on
risque de me chasser de l’École normale.

— À vous entendre, on croirait que vous faites l’école buissonnière.
Le jeune mathématicien adressa un clin d’œil espiègle à Valentin.
—  Vous ne croyez pas si bien dire, monsieur, dit-il avec un brin de

provocation dans la voix. Non content d’avoir empêché ses élèves de se
joindre aux
 insurgés lors des Trois Glorieuses, l’infâme Guigniaut1 leur
dénie toute voix au chapitre pour discuter du futur règlement de l’École.
C’est
 agir en despote et à rebours du cours de l’Histoire, vous en
conviendrez. Pour l’avoir
affirmé un peu trop haut, j’ai été tout bonnement
consigné par ce suppôt d’ancien
régime. Qu’importe ! Je suis passé maître
dans l’art de faire le mur. Cependant il
 ne faudrait pas que je manque
l’appel de l’après-midi.

Sur ces mots, il s’éloigna d’une démarche sautillante de farfadet.
Valentin le suivit des yeux jusqu’à le voir disparaître au coin de la rue

d’Arras.
Alors seulement, il ouvrit son poing droit et contempla l’objet qu’il
venait subrepticement
de dérober dans la poche du jeune mathématicien. Il
s’agissait d’un menu imprimé,
savamment plié de façon à servir de signe de
reconnaissance. L’inspecteur songea aux
fameux assignats que les Vendéens
de 1793 manipulaient pour faire apparaître les mots
 «  la mort de la
République  ». Dans le cas présent, le message était plus court, mais
 tout
aussi explicite. L’en-tête mentionnant le nom du café se trouvait en effet
coupé
en deux et l’on pouvait juste lire : « sans couronnes ». Tout à fait le
genre de profession
 de foi qu’on s’attendait à saisir sur une personne
suspectée de conspiration républicaine.



Décidément, l’affaire Dauvergne s’annonçait plus complexe que prévu et
Valentin commençait
 à se demander, non sans une certaine appréhension,
jusqu’où risquaient de l’entraîner
ses obscurs méandres.
 

Note
1. Premier directeur de l’École normale devenue autonome au lendemain de la révolution
 de

Juillet. Durant celle-ci, il fit verrouiller les portes de l’établissement pour
 éviter que ses élèves ne
rejoignent les polytechniciens sur les barricades, mais fit
preuve d’opportunisme en prêtant ensuite
allégeance au nouveau régime.
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L’officine Pelletier

Après avoir quitté Évariste Galois, Valentin fit le tour de ses indicateurs
dans le
Quartier latin. Il tenait à les avertir qu’il serait moins présent sur le
terrain
dans les prochains jours mais qu’il restait joignable à la préfecture de
police si
jamais ils apprenaient quoi que ce soit au sujet du Vicaire.

Sa tournée achevée, il se trouvait en chemin vers son appartement et
descendait la
 rue Jacob en direction de l’hôpital de la Charité, quand six
heures sonnèrent au clocher
 de l’église Saint-Germain-des-Prés. La nuit
tombait déjà. Projetées sur la chaussée,
 deux flaques de couleurs vives
signalaient au chaland l’emplacement de la pharmacie
Pelletier.

Parvenu à la hauteur de l’officine, le policier contempla, songeur, les
deux superbes
bocaux de verre en forme de poire, emplis de liquide coloré,
qui trônaient dans la
vitrine. Quelle merveilleuse science que la chimie ! Le
bichromate de potassium permettait
d’obtenir un rouge éclatant ; le sulfate
de nickel, un vert intense. Mais on pouvait
 aussi recourir au sulfate de
cuivre additionné d’ammoniaque qui donnait un bleu céleste
 ou au
chromate de sodium pour un jaune chaleureux. En alliant les ressources de
leur
 art et l’éclairage au gaz de leurs boutiques, les pharmaciens avaient
inventé l’enseigne
lumineuse. Ce que peu de personnes savaient, c’est que
l’installation de ces bocaux en vitrine poursuivait un autre but commercial
encore plus subtil. Leur disposition dépendait en effet du sens d’ouverture



de la
 porte. Lorsqu’un chaland pénétrait dans l’officine, son visage se
superposait au bocal
 de couleur froide, ce qui lui conférait une mine
cadavérique. Au contraire, lorsqu’il
s’apprêtait à sortir de la boutique, son
reflet se teintait de couleur chaude et semblait
 resplendir de santé. L’effet
bénéfique sur la psychologie du client était garanti !

Valentin traversa la chaussée d’un pas incertain et poussa la porte de la
pharmacie.
Le carillon tintinnabula son chapelet de notes cristallines. Une
odeur douceâtre de
plantes séchées, de teinture de benjoin et de pommade à
l’arnica flatta les narines
du jeune homme et le ramena plusieurs années en
arrière lorsqu’il passait, adolescent,
 le plus clair de ses journées en ce lieu
pour s’initier à la botanique et se livrer
 à ses premières expériences de
chimie. Il sentit monter en lui une bouffée de nostalgie.
Son regard erra sur
les rayonnages où les pots de pharmacie et les bocaux de verre
alignaient
leurs inscriptions latines, si mystérieuses pour le profane. Il s’attarda
sur un
grand vase à thériaque qui trônait en hauteur et dont la riche décoration
florale
était typique des ateliers de Lunéville. Il admira aussi le bas-relief
ornant le comptoir-ordonnancier.
On y voyait Hygie, la déesse de la santé,
verser de l’huile sur la flamme de la vie
et ressusciter un grenadier desséché
autour duquel s’enroulait le serpent d’Esculape.
Ce décor si familier, teinté
de symbolisme savant, lui faisait revivre les temps insouciants
où son père
l’entourait encore de ses soins et comptait l’élever au rang d’éminent
scientifique. Valentin ne retrouvait jamais cet endroit sans un léger
pincement au
cœur.

Près de la caisse, l’un des élèves pharmaciens était occupé à délivrer de
l’eau de
 Cologne et des sachets de sulfate de magnésie à une bonne en
tablier. Valentin le
 salua de deux doigts portés au rebord de son haut-de-
forme.

— Le grand homme est-il visible ? demanda-t-il en se glissant derrière le
comptoir.

— Il vient de rentrer de l’École et travaille au laboratoire. Il a demandé à
ne pas
 être dérangé. Mais pour vous, monsieur Valentin, sa porte n’est
jamais close, vous
le savez bien !



« Le grand homme »… Il n’y avait aucune ironie dans cette appellation.
Elle témoignait
 à la fois de l’admiration et de l’attachement du jeune
inspecteur pour celui qui lui
 avait transmis le goût de la recherche
scientifique. Joseph Pelletier n’était pas
 un vulgaire potard. Professeur à
l’École de pharmacie, membre du Conseil de salubrité
de Paris, chevalier de
la Légion d’honneur, il faisait partie de ces pionniers qui,
grâce aux récents
progrès de la chimie extractive, étaient parvenus à isoler les principes
actifs
de plantes utilisées de longue date en thérapeutique sous forme d’extraits
bruts. On lui devait notamment la découverte de l’émétine, de la strychnine,
de la
colchicine et de la caféine. Il pouvait même être considéré à juste titre
comme un
bienfaiteur de l’humanité depuis qu’avec son confrère Caventou,
il avait mis au point
l’extraction de la quinine, traitement quasi miraculeux
des fièvres intermittentes.
Depuis, le savant avait fondé une manufacture à
Neuilly pour exploiter à grande échelle
 et avec un succès croissant ses
découvertes les plus prometteuses. Cependant, en dépit
de ses nombreuses
activités, il n’avait jamais abandonné la direction de la pharmacie
paternelle. C’était d’ailleurs dans l’arrière-boutique de cette officine
familiale
qu’il avait mené la plupart de ses travaux scientifiques.

Lorsque Valentin le rejoignit dans son laboratoire, Joseph Pelletier, en
gilet et
 les manches de chemise retroussées, réglait la température d’un
bain-marie dans lequel
 plongeait une cucurbite de cuivre munie d’un
chapiteau et d’un serpentin de verre.
 Âgé d’une quarantaine d’années et
bien que frappé par le deuil récent de son épouse,
 l’éminent savant
conservait en toutes circonstances un air de tranquille sérénité.
 Il affichait
une vague ressemblance avec Chateaubriand, mais un Chateaubriand assagi
à la chevelure disciplinée et aux tourments
apaisés.

— Le retour de l’enfant prodigue ! s’exclama-t-il avec chaleur en ouvrant
grand les
bras à son visiteur. Je commençais à croire que tu avais oublié le
chemin pour venir
jusqu’ici. Cela fait près de deux mois que l’on ne t’a pas
vu !

— J’ai là une liste de réactifs qui me font défaut et, plutôt que d’envoyer
un coursier
les quérir, je me suis dit que c’était l’occasion de vous saluer.



Pelletier serra affectueusement le jeune homme contre sa poitrine. Puis,
le tenant
 par les coudes, il fit un pas en arrière et le dévisagea avec une
sollicitude teintée
d’inquiétude.

— Et tu as fort bien fait ! Je suis heureux de te voir, mais du diable si tu
n’as
pas encore maigri  ! Tes affaires de police ne te laissent donc pas le
temps de te
nourrir convenablement ? Ton pauvre père aurait été affligé de
voir ces joues creuses
et ce teint de déterré !

Joseph Pelletier avait été le plus fidèle ami du père de Valentin.
Hyacinthe Verne
et lui s’étaient connus sur les bancs du lycée. Partageant
une fascination sans bornes
 pour le progrès scientifique et possédant le
même caractère généreux, les deux camarades
avaient noué de solides liens
que le temps et les aléas de l’existence n’avaient pu
 éroder. Lorsque
Valentin avait, à son tour, manifesté de l’intérêt pour la chimie
 et les
sciences naturelles, Hyacinthe Verne l’avait fort logiquement confié aux
bons
 soins de son ami. Entre quinze et dix-neuf ans, l’adolescent avait
fréquenté plusieurs
 après-midi par semaine l’officine de la rue Jacob,
secondant Pelletier dans ses recherches
 sur les alcaloïdes. Ce dernier
songeait même à lui proposer un poste de confiance
 au sein de la
manufacture qu’il avait créée pour développer son sulfate de quinine.
Mais,
au printemps  1826, le décès soudain d’Hyacinthe Verne, victime d’un
accident
de fiacre, avait bouleversé toutes ces perspectives.

Valentin avait sombré durant quelques mois dans un chagrin proche de la
dépression.
Joseph Pelletier l’avait alors encouragé à entreprendre un long
voyage autour du monde afin de se distraire l’esprit. Après tout,
ne venait-il
pas d’hériter d’une assez coquette fortune qui le dispensait dorénavant
d’avoir à gagner sa vie  ? Mais le jeune homme n’avait pas donné suite à
cette suggestion.
Il n’était sorti de sa prostration morbide que pour annoncer
à ses rares familiers
 qu’il abandonnait ses études entreprises en vue
d’intégrer l’École polytechnique.
Au grand dam de Joseph Pelletier, qui se
sentait le devoir moral de veiller sur le
fils de son ami défunt, il avait pris la
décision déroutante de passer sa licence
de droit pour entrer ensuite dans la
police. Qui plus est dans le service des mœurs
 qui traînait alors la plus
lamentable des réputations. Rien n’avait pu le faire changer
 d’avis et, la



mort dans l’âme, Pelletier avait vu s’éloigner celui qu’il considérait
comme
le plus brillant élève qui soit jamais passé dans son laboratoire.

—  Tu aurais dû me prévenir que tu venais, reprit le professeur de
pharmacie sur un
ton d’amical reproche. J’aurais pris mes dispositions pour
me libérer et nous aurions
dîné ensemble. Malheureusement, j’ai promis à
ma fille et mon gendre de les accompagner
ce soir à l’Opéra.

Valentin chérissait son ancien maître et n’aurait voulu pour rien au
monde lui causer
 la moindre contrariété. C’est pourquoi il ne prit pas la
peine de répliquer. À quoi
 cela pourrait-il bien servir de lui dire qu’il
ressentait désormais un certain malaise
à franchir le seuil de l’officine ? À
quoi bon expliquer que leur complicité savante
d’autrefois lui apparaissait
dérisoire  ? Qu’est-ce que ce brave professeur Pelletier
 gagnerait en
apprenant que son élève considérait leurs studieuses recherches comme
une
perte de temps, la futile distraction de doux idéalistes ? Rien de bon, rien en
tout cas qui vaille qu’on piétine ses souvenirs attendris.

Quatre ans plus tôt, en prenant connaissance des divers papiers laissés par
son père,
Valentin avait eu l’impression qu’un monde rassurant mais factice
s’écroulait brusquement
autour de lui. Il avait cru s’éveiller d’un trop long
sommeil, bercé de songes illusoires.
 Il avait pris conscience que tous les
efforts déployés par les scientifiques du monde
entier pour améliorer le sort
des hommes étaient voués à l’échec. Un seul combat valait
 la peine d’être
mené, celui, âpre et souterrain, qu’il convenait d’entreprendre contre
le mal
absolu qui rongeait le cœur de l’humanité. Du moins celui de certains
hommes
qui se complaisaient dans la fange et l’obscurité, là où désormais
Valentin s’employait
 à les traquer sans relâche. Entrer dans la police lui
était alors apparu comme le
 plus sûr moyen de mener cette tâche à bien.
Mais il avait vite compris que personne
ne pourrait l’épauler dans sa lutte.
Aucun de ses supposés collègues n’était animé
de la même rage intérieure,
ne se sentait investi comme lui d’une mission quasi mystique.
 

Plus tard dans la soirée, l’inspecteur quitta l’officine de son ancien
mentor, son
paquet de produits chimiques soigneusement enveloppé et calé
sous le bras. Il lui
tardait à présent de rejoindre son confortable appartement



de la rue du Cherche-Midi.
Il s’y était fait aménager une pièce secrète qui
lui tenait lieu à la fois de cabinet
 de curiosités et de laboratoire. Là, dès
qu’il en avait le loisir, il s’adonnait à
 diverses recherches touchant à la
toxicologie, à la détection de toutes sortes de
falsifications, à l’identification
des personnes. La science ne représentait plus
désormais à ses yeux qu’un
outil, encore insuffisamment efficace, dans sa lutte solitaire
contre le crime.

Tout à ses pensées, Valentin ne remarqua pas la haute silhouette engoncée
dans un
long manteau, un chapeau à larges bords rabattu sur les yeux, qui
lui emboîta le pas
en claudiquant. Pourtant, s’il s’était retourné au moment
où l’inconnu passait sous
 la clarté d’un réverbère, il n’aurait pas manqué
d’être frappé par l’expression cruelle
de son visage et la lueur meurtrière au
fond de ses prunelles. Il aurait compris alors
 instantanément que, de
chasseur, il était en passe de devenir gibier.
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Journal de Damien

Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
Je me suis posé la question des centaines, des milliers de fois. Sans

jamais trouver
de réponse. Pourtant il faut bien qu’il y ait une explication
quelque part. Les choses
n’arrivent pas comme ça sans raison. Je me suis
demandé quelle faute j’avais commise
qui puisse justifier le silence et les
ténèbres, ce gouffre sans fond qui m’a englouti.
Qu’est-ce que j’avais bien
pu faire de mal pour mériter cette odeur de moisi, cette
humidité renfermée,
ces barreaux, cette crasse, la faim et la soif, la peur, les coups…
 et aussi
cela ? Le reste, tout le reste.

Au tout début, j’ai pensé que j’avais dû Le fâcher, dire ou faire quelque
chose qui
 Lui avait déplu. Dans ma tête, j’ai repassé les étapes de notre
voyage, du Morvan
 aux portes de la grande ville. En cherchant à me
persuader que tout s’était noué là,
 sur la route, dès les premiers moments
passés ensemble. Je m’accrochais à un fol espoir.
Je voulais me persuader
que si je comprenais la nature de ma faute, je pourrais me
faire pardonner,
Le convaincre de ne plus me tourmenter. C’était juste vain et pitoyable.
Mais quand on a seulement huit ans, comment peut-on croire à l’existence
du mal absolu ?
Je ne dis pas lui résister ou le combattre, mais seulement
contempler en face sa sinistre
 gueule d’épouvante. La faute devait être



mienne, parce que c’était la seule façon d’accepter que les choses soient ce
qu’elles sont, l’unique issue pour ne pas sombrer dans la folie.

Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de mal ?
Je me suis revu des dizaines et des dizaines de fois ce premier matin où

nous avons
quitté la maison de la forêt. Ma mère d’adoption se tenait sur le
seuil, les yeux
humides. Je revois ses mains entortillées dans les plis de son
tablier, le poignant
 geste d’adieu qu’elle s’est enfin décidée à faire, juste
avant que nous ne disparaissions
au premier tournant du chemin. Au même
moment, le Vicaire a posé son bras autour de
mon cou et je me souviens
d’une pesanteur inattendue qui s’est abattue sur moi. Sur
l’instant, je n’y ai
pas prêté davantage attention. Je songeais à tout ce que je laissais
derrière
moi, à cette femme aimante et à ce décor familier que je ne reverrais plus.
Je m’efforçais de retenir mes larmes. Parce qu’un grand garçon, ça ne
pleure pas.
«  Il faudra être courageux, Damien. Courageux et obéissant. »
Elle m’avait répété
cela en me berçant pour m’endormir, la veille au soir. Je
n’avais pas voulu coucher
dans mon lit et elle avait accepté de me prendre
auprès d’elle. Ses cheveux lâchés
 sentaient le feu de bois et sa peau, une
odeur douceâtre de transpiration. En songeant
à tout cela qui m’était enlevé,
les larmes me montaient aux yeux. Et je devais prendre
 sur moi pour les
empêcher de couler sur mes joues. Alors, je n’ai pas vraiment pris
garde à la
dureté de cette poigne sur mon épaule.

Oh, comme j’aurais dû !
Il nous a fallu six jours pour atteindre notre destination. Un bourg

tristounet aux
portes de Paris. Le Vicaire m’avait peut-être dit le nom, mais
je ne l’ai pas retenu.
 Six jours, c’est à la fois long et court quand on
s’efforce d’en revivre chaque instant,
 d’y trouver une justification à
l’insoutenable.

Nous allions à pied, le plus souvent sans parler. Mon guide était un
taiseux, mais
 Il montrait de la sollicitude à mon égard. Régulièrement, Il
consentait à lâcher quelques
mots pour savoir si j’étais fatigué et si j’avais
besoin de souffler un peu. Chaque fois que nous croisions un
paysan sur sa
carriole, Il lui offrait sa bénédiction et lui demandait de nous avancer
 sur
notre route. Nous étions au plus beau de l’été. Les journées étaient chaudes,



les nuits douces et parfumées. Quand nous faisions halte à l’ombre d’un
bosquet, le
Vicaire m’écoutait raconter ma vie avec mes parents d’adoption
ou me regardait jouer
en silence. J’étais fier de Lui montrer tout ce que le
forestier m’avait enseigné :
comment construire un barrage pour dévier un
ruisseau, fabriquer un sifflet avec une
 tige de sureau, capturer un papillon
sans lui faire de mal. Je me souviens que mon
adresse L’avait impressionné.
Il avait voulu savoir si je prenais du plaisir à capturer
ainsi de petites bêtes
fragiles. Ce n’est que bien plus tard que je me suis souvenu
de la drôle de
lueur dans son regard, cette fois-là. Mais sur le coup, Il n’avait
pas l’air de
trouver que c’était mal de s’amuser ainsi. Bien au contraire  ! Il
m’encourageait
d’un sourire à chaque fois que je Lui ramenais un nouveau
spécimen.

Au fil des jours, je commençais à m’habituer à sa présence silencieuse à
mes côtés.
Nous mangions, à midi, près des cours d’eau et le soir dans des
fermes où l’on se
serrait autour de la table familiale pour nous accueillir. Et,
j’ai beau fouiller
ma mémoire, je ne parviens pas à me rappeler le moindre
incident, le moindre geste
 ou la moindre parole qui ait pu Le mettre en
colère contre moi.

Peut-être est-ce autre chose ?
Il m’a fallu des semaines, des mois même pour enfin commencer à

comprendre. Entrevoir
 la raison profonde de mon calvaire. Je n’avais rien
fait de mal. Cela n’avait pas
 été nécessaire, parce que le mal c’était moi.
Mes véritables parents l’avaient pressenti
 et c’est pourquoi ils m’avaient
abandonné. Ils m’avaient chassé de leur existence
comme on se débarrasse
d’un animal nuisible ou malade. C’était moi qui traînais le
 malheur dans
mon sillage. Tout s’expliquait  : le rejet à la naissance, l’hospice,
 la
disparition de mon père nourricier, l’arrachement brutal à l’enfance, sa
venue
à Lui, l’enfermement et la souffrance. Il fallait que je paye pour tout
ce mal qui était en moi
et dont j’avais jusqu’alors ignoré l’existence. Dieu
m’avait remis entre ses mains
 pour que j’expie la seule faute dont je me
reconnaissais coupable. Celle d’exister.

Le dernier jour, nous avons marché jusqu’à la nuit. Plus nous
approchions de la grande
ville, plus il y avait de voitures et de monde sur la



route. Mais, sans que je comprenne
bien pourquoi, le Vicaire avait renoncé
à solliciter la moindre assistance. Après
toutes ces lieues parcourues à pied,
mes petites jambes avaient pourtant du mal à
 me porter. J’étais épuisé et
cela nous contraignait à faire de nombreuses haltes.
 Il n’en semblait pas
contrarié outre mesure. À la moindre plainte, Il m’accordait
sans rechigner
quelques instants de repos. Mais si je Lui suggérais d’arrêter une
charrette,
Il répondait invariablement que nous n’étions plus très loin et qu’il fallait
faire un dernier effort.

À ce rythme-là, nous sommes parvenus à destination bien après la
tombée du jour. J’avais
faim et soif. J’étais brisé de fatigue, tous les muscles
endoloris. C’est à peine
si j’ai distingué les silhouettes trapues de quelques
masures dans l’obscurité. À
 notre passage, des chiens ont tiré sur leurs
chaînes et se sont mis à aboyer furieusement.
Mais personne n’a montré le
bout de son nez. Les habitants étaient déjà tous couchés
et nul n’a remarqué
notre arrivée.

La maison se dressait un peu à l’écart du bourg. Elle était entourée d’un
jardinet
clos de murs, dont la végétation était laissée à l’abandon. Le Vicaire
a tiré un trousseau
de clés de la poche de sa soutane. Il a ouvert la grille et
m’a laissé passer devant
Lui en souriant. « Tu vois, je te l’avais dit que nous
finirions par arriver. Bienvenue
à la maison, mon garçon. » Il a ensuite de
nouveau verrouillé la grille avec soin.
Même chose avec la porte d’entrée.

À l’intérieur, ça sentait le renfermé et le vieux. Je me suis laissé tomber
sur la
première chaise à ma portée. Le Vicaire a allumé une lampe, puis Il
est sorti tirer
de l’eau du puits. Quand Il est revenu, je somnolais déjà, la
tête dans les bras.
Il m’a réveillé en me secouant doucement l’épaule. Sur la
table devant moi, il y avait une assiette avec trois belles
tranches de jambon,
des biscuits, des prunes et un grand verre d’eau rougie de vin.
Il a dit que
j’allais pouvoir dormir tout mon saoul, mais que je devais d’abord reprendre
des forces. Ensuite, Il s’est assis en face de moi, de l’autre côté de la table.
Il
n’a pas partagé mon repas. Il se contentait de me regarder manger et boire
en souriant.
L’unique lampe de la pièce dessinait des ombres mouvantes sur
son visage et faisait
 danser deux braises incandescentes au fond de ses
yeux.



J’ai été pris soudain de vertige.
Tout s’est mis à tourner autour de moi.
J’ai fermé les yeux pour tenter d’arrêter la ronde endiablée. Mes

paupières sont devenues
 lourdes, lourdes. Je ne parvenais plus à les
soulever. Et brusquement je me suis senti
 glisser sur le côté. La chaise a
basculé avec moi. J’ai sombré dans le néant.

Quand je me suis réveillé, j’étais totalement nu. On m’avait dépouillé de
tous mes
habits et noué autour du cou une petite croix en bois, au bout d’un
lacet de cuir.
L’obscurité était totale, mais j’ai compris tout de suite que je
n’étais pas dans
une chambre.

À cause de l’odeur…
Un remugle d’humus et de pourriture. Une puanteur de sépulcre.
À tâtons, j’ai exploré l’espace autour de moi. Je reposais sur un bat-flanc,

une simple
planche de bois rivée à une paroi de moellons. Il y avait aussi
une couverture roulée
 en boule, qui sentait le moisi. Je me suis redressé
pour m’asseoir. De nouveau, j’ai
 été pris de nausées et j’ai dû me
contraindre à l’immobilité le temps que la tempête
s’apaise sous mon crâne.
Sous mes pieds nus, je sentais un sol de terre battue. Froid.
Compact. Peu à
peu, mes yeux se sont accoutumés à la nuit qui m’enveloppait. La gorge
serrée, j’ai contemplé pour la première fois l’intérieur de la cave.

D’épais murs de pierres, un soupirail en hauteur, occulté par des planches
solidement
clouées à l’extérieur. Au sommet d’une volée de marches, une
porte en bois renforcée de ferrures, avec une serrure imposante. Quelques
caisses, un épi avec des bouteilles vides.

Et la cage…
Elle était constituée de barreaux d’acier et scellée dans le sol. Les mêmes

dimensions
que la niche d’un gros chien.
À sa vue, une main glacée m’a étreint le cœur. Je ne sais pas pourquoi,

j’ai tout
de suite su qu’Il allait m’y enfermer. Une terreur hérissée de griffes
et de crocs
a fondu sur moi. J’ai voulu hurler, mais le cri n’a pas franchi
mon gosier noué par
 la peur. Je me suis recroquevillé sur ma planche et,
tout en tremblotant des pieds
à la tête, je me suis mis à sangloter durant des
heures et des heures. Pareil à un
petit enfant perdu.



Ainsi passa le premier jour et le Vicaire ne se montra pas.
Au matin du deuxième jour, Il a franchi la porte et m’a tendu une écuelle

d’eau et
 un bol rempli d’une bouillie infâme. Malgré la soif qui me
tenaillait, j’ai tenté
de Lui mordre la main.

Mais j’étais bien trop faible pour Le surprendre. Il a esquivé mon attaque
et m’a
frappé violemment. D’abord à coups de poing, puis à coups de pied.
Il s’est acharné
 sur moi. Sans colère apparente mais patiemment,
méticuleusement, sans prononcer la
 moindre parole. Quand j’ai cessé de
geindre et de me tortiller sur le sol, Il m’a
 traîné par les pieds jusqu’à la
cage et m’a bouclé à l’intérieur.

Le troisième et le quatrième jour, je suis resté enfermé là. Je ne pouvais
ni m’asseoir
ni m’allonger complètement. Le Vicaire laissait ma pitance à
l’extérieur de la cage.
Je devais attraper le gruau avec les mains et tendre
ma langue à travers les barreaux
pour laper l’eau dans l’écuelle. Pire qu’un
chien.

Le cinquième jour, le Vicaire m’a enfin libéré du carcan de métal. Il avait
apporté
un seau et une brosse et Il m’a ordonné de nettoyer l’intérieur de la
cage que j’avais
 souillé de mes déjections. Cette fois, je Lui ai obéi
docilement et Il m’a regardé
 faire avec une expression d’intense
satisfaction. Quand j’eus terminé, Il m’a soulevé
 le menton de sa longue
main pâle et m’a flatté la nuque, comme Il aurait fait d’un fidèle
compagnon à quatre pattes. « C’est bien, ça. Je suis
content de toi. Tu es un
bon garçon. » Le son sirupeux de sa voix m’a juste donné
envie de vomir.

C’est le dixième jour seulement qu’Il s’est comporté avec moi autrement
qu’avec un
 chien. C’était ce dont Il mourait d’envie depuis qu’Il m’avait
pris dans ses filets.
Et ce jour-là, oh oui, ce jour-là, j’ai regretté de ne pas
être juste ça… Un chien.

Son chien.
Son chien plutôt que sa chose.
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Nouvelles confidences

Il bruinait.
Un temps de circonstance. La petite pluie serrée et infinie recouvrait le

cimetière
du Père-Lachaise d’un voile de mélancolie. Autour de la fosse où
quatre croque-morts
 s’employaient à descendre le cercueil de Lucien
Dauvergne, se recueillait une assemblée
 nombreuse et muette, sous une
forêt de parapluies.

Rien que du beau monde, en grande tenue de deuil. La famille et les
proches au premier
 rang. Mme Dauvergne frôlant la pâmoison, accrochée
au bras de son époux pour ne pas
se donner en spectacle en s’écroulant sous
le poids du chagrin. Derrière le couple
 et comme effacée par eux, la
silhouette ingrate de leur fille, Félicienne. Les sanglots
 que l’adolescente
contenait à grand-peine derrière son mouchoir de batiste faisaient
tressauter
le haut de son corps. Au second plan, se tenaient les relations
professionnelles
et politiques du député. Valentin reconnut le Dr Tusseau à
sa barbe en pointe et à
sa silhouette osseuse. D’autres visages appartenaient
à des célébrités de la bonne
société parisienne. Il y avait là notamment le
préfet de la Seine, une demi-douzaine
 de parlementaires, les banquiers
Dominique André et Émile Pereire, ou encore l’un
des ténors du barreau,
l’avocat Antoine-Brutus Grisselanges.



Le jeune policier se tenait quant à lui en retrait de tout ce beau monde,
adossé à un mausolée de marbre. L’espace d’un instant, son regard quitta la
cérémonie d’inhumation pour errer sur les stèles et les caveaux alentour.
L’enchevêtrement
 de la pierre et du végétal, sous le terne crachin de
l’automne, éveillait en lui de
mornes pensées. Ces tombeaux enfouis sous
les feuilles, aux épitaphes souvent grandiloquentes
célébrant la gloire ou la
beauté, lui faisaient songer à une prestigieuse cité des
 temps anciens,
désormais ruinée et disparaissant peu à peu sous le linceul de la végétation.
Cette nécropole aux apparences de jardin anglais symbolisait à ses yeux le
combat
 dérisoire et perdu d’avance que les hommes s’entêtaient à livrer
pour apprivoiser
la mort.

Un mouvement bienvenu s’amorça parmi la foule en deuil, qui l’arracha
à sa méditation
 morose. Les fossoyeurs avaient achevé de descendre le
cercueil et l’assemblée s’apprêtait
à défiler, goupillon à la main, devant la
fosse avant de présenter ses condoléances
aux parents du défunt. Félicienne
Dauvergne était demeurée en arrière, figée dans
 son chagrin. Valentin en
profita pour s’approcher discrètement d’elle et se débrouilla
pour attirer son
attention.

— Mademoiselle, souffla-t-il suffisamment bas pour n’être entendu que
de la jeune
fille, je suis allé aux Faisans couronnés. J’ai besoin de vous dire
quelques mots. Maintenant !

L’adolescente au visage rond prit un air affolé. Ses paupières battirent
frénétiquement
comme les ailes d’un papillon se heurtant à une vitre. Elle
jeta un regard inquiet
du côté de son père qui venait d’ôter ses gants pour
répondre aux salutations des
membres de l’assistance.

— Ce ne sera pas long, reprit Valentin d’un ton qui se voulait à la fois
rassurant
et suffisamment insistant. Mais si vous voulez que je découvre la
vérité au sujet
de la mort de votre frère, il va falloir encore m’aider.

Félicienne ne répondit pas mais se laissa entraîner un peu à l’écart des
gens qui
faisaient la queue devant le vase à eau bénite. Les gouttes de pluie
frappaient le
couvercle du cercueil qui rendait un son atrocement creux et
lugubre. Ce tambourinement monotone leur permit d’échanger
 en toute
discrétion.



—  Que voulez-vous  ? s’enquit Félicienne d’une petite voix. Mon père
n’aimerait pas
 que je vous parle de Lucien. Il aurait trop peur que sa
réputation n’en soit écornée.

— C’est pour cela que vous m’avez glissé ce message en cachette ? Mais
d’abord, qu’est-ce
qui vous fait croire que la mort de Lucien est en rapport
avec les gens qu’il fréquentait
dans ce café ?

— Vous y êtes vraiment allé ?
— Il y a deux jours, oui. J’ai tout lieu de penser que des républicains s’y

rencontrent
en secret. Peut-être des extrémistes qui n’auraient pas accepté la
dissolution de
la Société des amis du peuple1. Vous étiez au courant ?

Félicienne marqua une courte hésitation et fit comme si elle n’avait pas
entendu la
question.

— Lucien a toujours été un doux rêveur. Il avait en horreur tout ce qui
touchait au
 commerce et à la finance. Il haïssait ce qu’il appelait l’esprit
mesquin de la bourgeoisie.
Cela provoquait la fureur de notre père qui lui
reprochait son ingratitude et de cracher
dans la soupe qui le nourrissait.

— Ils se disputaient souvent ?
— Quand Lucien était plus jeune, oui. Mais depuis qu’il avait atteint sa

majorité,
mon frère avait, disons, pris ses distances avec le cocon familial. Il
louait une
chambre rue d’Angoulême et s’était mis à écrire de la poésie et
du théâtre. Sans ce
drame affreux, il aurait pu devenir un très grand artiste !

En prononçant ces derniers mots, elle ne put retenir un sanglot étranglé.
—  Vous n’avez pas répondu à ma question, insista Valentin. Pourquoi

m’avez-vous écrit que le responsable de sa mort est à chercher parmi les
habitués des Faisans couronnés ?

—  J’aimais beaucoup mon frère, mais force est de reconnaître que la
constance n’était
 pas sa qualité première. Son caractère passionné le
conduisait à s’enflammer un peu
 trop aisément. Ces derniers temps, il
s’était pris d’enthousiasme pour les idées républicaines.
Il prétendait que la
haute bourgeoisie avait confisqué au peuple la révolution de
 Juillet. À
l’entendre, il était urgent d’agir pour contraindre le gouvernement à adopter
des réformes libérales. J’étais la seule à qui il se confiait, mais son
exaltation
m’inquiétait un peu. C’est pour me rassurer qu’il m’a dit qu’il



n’était pas le seul
à penser ainsi. En le poussant un peu, j’ai réussi à lui faire
avouer qu’il avait
 rejoint une sorte de confrérie secrète qui tenait ses
réunions dans ce fameux café.

— Tout ça ne me dit pas pourquoi vous pensez que ces hommes peuvent
être responsables
de son décès.

La jeune fille tourna la tête en direction de ses parents et Valentin la vit
soudain
blêmir. Il pivota dans la même direction et  constata que Charles-
Marie Dauvergne avait
 les yeux fixés sur eux. Il continuait de serrer les
mains de ses amis et connaissances,
mais ne répondait plus à leurs messages
de consolation que par de brefs hochements
 de tête. Sur son visage, le
chagrin avait fait place à une intense contrariété.

—  Nous ne pouvons continuer à faire ainsi des messes basses, dit
précipitamment Félicienne.
Tout ce que je peux vous dire, c’est que Lucien
avait beaucoup changé ces derniers
temps. Pas seulement à cause des idées
nouvelles qu’on lui avait mises dans la tête.
Je… je crois qu’il était malade
des nerfs. Depuis de nombreuses semaines, il était
 pris de soudaines
faiblesses.

— Vous pensez que cela peut avoir un lien avec sa mort ?
— Je ne suis pas médecin, mais comment ne pas faire le rapprochement ?

Surtout qu’il
 y a encore plus troublant. Il y a une dizaine de jours, nous
fêtions mon anniversaire.
 Pour l’occasion, Lucien était venu dîner et
coucher à la maison. Et il s’est passé une chose très étrange…

— Quoi donc ? fit Valentin sans chercher à masquer son impatience.
— Cette nuit-là, j’ai été réveillée par des bruits de pas devant la porte de

ma chambre.
C’était Lucien. On aurait dit qu’il était victime d’une crise de
somnambulisme. Il
marchait les yeux grands ouverts, mais était incapable ni
de me voir ni de m’entendre.

— Qu’avez-vous fait ?
— Rien du tout. J’avais bien trop peur d’aggraver son mal en tentant de

le sortir
de cet étrange état. J’allais me décider à appeler à l’aide lorsqu’il a
fini par regagner
sa chambre. Comme il semblait, le lendemain matin, avoir
retrouvé un état normal,
 je n’ai osé en parler à personne. Depuis sa mort
affreuse, je ne cesse de m’en faire
le reproche.



Valentin eut pitié de la fragile adolescente aux paupières gonflées. Lui
qui montrait
 d’ordinaire si peu d’empathie envers ses semblables, il
ressentit le besoin d’adresser
à Félicienne quelques mots de réconfort.

—  Vous ne pouvez vous en vouloir, dit-il d’une voix apaisante. Nul
n’aurait pu prévoir
 une issue aussi funeste. Mais vous avez bien fait de
m’accorder votre confiance. Si
 je parviens à faire toute la lumière sur les
circonstances du décès de votre frère,
c’est en grande partie à vous que je le
devrai.

L’enterrement touchait à sa fin. Déjà les gens s’éloignaient en direction
de la sortie
où les attendaient leurs voitures, pressant le pas pour éviter la
pluie qui redoublait.
 Il ne restait plus que la proche famille autour de la
tombe. Le policier sortit sa
 montre gousset. Il avait encore le temps de
rechercher l’adresse exacte de la chambre
louée par Lucien Dauvergne rue
d’Angoulême – détail qui ne figurait pas dans le dossier –
et d’y faire une
rapide visite d’inspection.

Il descendait l’allée bordée de caveaux lorsqu’il avisa une femme tout de
noir vêtue,
 qui semblait avoir assisté à la cérémonie en se tenant
volontairement à l’écart. Plutôt jeune, plutôt jolie aussi pour autant que
Valentin put en juger malgré le capuchon de sa grande cape rabattu sur son
visage.
Elle se tenait à une vingtaine de mètres de la fosse, près d’un autre
tombeau, à regarder
 les fossoyeurs empoigner leurs pelles et jeter les
premières mottes de terre sur le
cercueil. Ses doigts crispés malmenaient en
le tordant nerveusement un mouchoir bordé
de dentelle.

Intrigué, Valentin la dépassa sans s’attarder. Puis, un peu plus bas dans
l’allée,
 il se glissa derrière une cabane à outils d’où il pouvait guetter
l’inconnue. Lorsque
 celle-ci se décida enfin à partir du cimetière, il n’y
avait plus que les employés
 à s’affairer autour de la dernière demeure de
Lucien Dauvergne. Même la famille endeuillée
 avait fini par quitter les
lieux. On aurait dit que la femme solitaire avait tenu
à demeurer la dernière
sur place, comme pour se ménager un ultime tête-à-tête avec
le disparu.

Au sortir du cimetière, Valentin lui emboîta discrètement le pas. Qui
était-elle  ?
 Quelles avaient été ses relations avec Lucien Dauvergne  ?
Pouvait-elle lui être d’une
 quelconque utilité dans son enquête  ? Tandis



qu’il la suivait à distance pour ne pas
 se faire repérer, les questions se
bousculaient dans sa tête. Si au début il avait
 accueilli avec un brin
d’agacement son rattachement provisoire à la Sûreté, il ne
pouvait se cacher
que désormais l’affaire Dauvergne avait réussi à accaparer son esprit.
 Il y
avait trop de détails intrigants dans ce dossier. Une défenestration sous les
yeux d’une mère, en pleine fête, sans motif apparent. Un cadavre au sourire
béat.
 Une société secrète… et maintenant une mystérieuse inconnue,
apparemment proche du
 défunt, mais dont personne n’avait évoqué
l’existence jusqu’ici. Cela faisait autant
de bonnes raisons de se piquer au
jeu.

Tout en continuant sa filature, Valentin détaillait celle qui le précédait. À
en juger
par sa démarche et son allure, il lui donnait entre vingt et vingt-
cinq ans. Ses vêtements
 sombres témoignaient d’une certaine recherche,
mais ne provenaient pas d’un grand
faiseur. Difficile de la situer exactement
sur l’échelle sociale. Ce n’était assurément
 pas une ouvrière ni une
employée, mais pas non plus une femme de la bonne société.
 Les tissus
étaient d’une qualité médiocre, la coupe plutôt quelconque et ses chaussures
semblaient éculées, ce qui la contraignait à contourner les flaques d’eau sur
la chaussée
aux pavés disjoints. De plus, aucun équipage ne l’attendait aux
portes du Père-Lachaise
et, malgré la pluie désormais battante, elle n’avait
pas fait signe aux deux fiacres
libres qui avaient croisé sa route.

L’un derrière l’autre, ils entrèrent dans Paris par la barrière d’Aunay,
longèrent
la prison pour femmes de la Petite Roquette, traversèrent le canal
Saint-Martin et
 remontèrent jusqu’au boulevard du Temple. Le mauvais
temps avait fait fuir la populace
qui se pressait d’ordinaire en ce lieu, dans
une ambiance de fête et de plaisir, de
la fin de l’après-midi jusque tard dans
la nuit. Le long des allées plantées d’arbres
 qui bordaient la chaussée, la
plupart des baraques des bateleurs avaient leur volet
clos. Leurs enseignes
bariolées faisaient grise mine sous la pluie et des toiles de
tente claquaient
tristement dans le vent. La jeune femme continuait d’avancer d’un
bon pas.
Elle se dirigeait droit vers le fronton des petits théâtres.

Valentin pressa le pas pour se rapprocher d’elle. Lorsqu’il la vit aller vers
l’entrée
des artistes de l’ancien théâtre des Acrobates, dirigé par la célèbre



Mme Saqui2, il se décida à l’intercepter.
—  Pardonnez-moi de vous accoster aussi cavalièrement, mademoiselle,

dit-il en la retenant
 par le bras. Mais pourriez-vous m’accorder quelques
instants ?

La jeune inconnue se retourna vivement. Pour mieux le distinguer, elle
releva le bord
de sa capuche, dévoilant le visage d’une piquante brunette.

— Laissez-moi deviner, dit-elle en le regardant par en dessous. Je parie
que vous
êtes comme tous les autres. Vous n’avez qu’une seule idée en tête.

— Peut-on savoir laquelle ? demanda Valentin, convaincu qu’elle devait
se méprendre
sur ses véritables intentions et s’imaginer avoir affaire à un
vulgaire séducteur.

Mais les paroles qu’elle prononça alors avec un charmant sourire le
désarçonnèrent
totalement :

— M’assassiner, voyons ! Quoi d’autre ?

Notes
1. Association républicaine fondée lors des Trois Glorieuses, hostile à Louis-Philippe.
Suspectée

de fomenter des émeutes contre le nouveau régime, elle fut interdite le
2 octobre 1830.
2. Célèbre danseuse de corde et acrobate qui connut la gloire sous le Premier Empire
avant de se

reconvertir en directrice de théâtre.
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Des pas dans le brouillard

—  Une véritable hécatombe  ! Depuis le début de l’année, j’ai fait le
compte exact.
J’ai été poignardée cent trente-cinq fois, j’ai subi deux cent
cinquante-six empoisonnements
et l’on m’a séduite ou enlevée à cinq cent
vingt-neuf reprises1. Alors, pensez bien, quand vous m’avez accostée à la
porte des Acrobates, j’ai cru
que vous étiez un de ces auteurs qui ne songent
qu’à me voir expirer sur les planches
pour les beaux yeux de Thalie2.

Elle s’appelait Aglaé Marceau et venait d’atteindre ses vingt-deux
printemps. Elle
 était comédienne et sa beauté pétillante lui permettait de
jouer les jeunes premières
 dans de courts intermèdes dramatiques qui
alternaient avec les numéros de pantomime
 et d’acrobatie, spécialités du
théâtre de Mme  Saqui. Au cours des douze derniers mois,
 le jeune
Dauvergne s’était mis à fréquenter assidûment les salles du boulevard du
Temple et avait fait de la jeune femme, dont le jeu l’avait charmé, sa muse
attitrée.

— Il assistait aux représentations quasiment un soir sur deux, expliqua-t-
elle tout
 en soufflant délicatement sur sa tasse de chocolat, attablée avec
l’inspecteur dans un café en face des théâtres. Je le trouvais
attachant avec
ses airs de fanfaron, alors qu’il sortait visiblement des jupes de
sa mère et
n’avait encore jamais connu de femme. Il prétendait que j’étais trop bonne
actrice pour me cantonner aux mélodrames et aux vaudevilles du boulevard.



À l’entendre,
je méritais de triompher sur la scène du théâtre des Variétés ou
du Théâtre-Français.
Son ambition était de m’écrire un grand rôle dans une
pièce qui éclipserait tous les
 chefs-d’œuvre de ses devanciers. Et il faut
reconnaître qu’il y mettait du sien. Il
passait la plupart de ses nuits, cloîtré
dans sa chambre, à noircir des pages et des
pages !

— Vous dites cela avec ironie, remarqua Valentin.
—  Son opinion sur mon prétendu talent et sa certitude de surpasser

Scribe ou Hugo
 prouvent qu’il n’avait pas plus de jugement sur l’art
dramatique que sur la façon
de se comporter avec les femmes. Mais enfin, il
m’attendrissait à force de maladresse
 et de naïveté. C’était le genre
d’homme à manquer un rendez-vous pour s’être endormi
sur son manuscrit
et à vous ensevelir ensuite sous les roses, pendant des jours et
 des jours,
pour se faire pardonner !

Valentin hésita avant de poser la question suivante. Il ne voulait pas se
montrer
trop direct, ni heurter la sensibilité de son interlocutrice, mais son
manque d’expérience
avec les femmes faisait qu’il se sentait mal à l’aise. Il
avait beau chercher dans
 sa tête, il n’arrivait pas à trouver la bonne
formulation. En désespoir de cause,
il finit par demander tout à trac :

— Vous l’aimiez ?
La jolie comédienne reposa sa tasse. Une ombre fugitive voila son

regard. Il se dégageait
de toute sa personne un charme mutin et une énergie
sympathique. Pas la moindre once
de mièvrerie sur son visage spirituel, au
menton résolu et aux grands yeux couleur
de châtaigne dorée.

— Si vous désirez savoir s’il avait fait de moi sa maîtresse, la réponse est
non,
dit-elle finalement en fixant l’inspecteur droit dans les yeux. Pour tout
dire, je crois que la chose ne lui aurait point déplu. Mais comment
peut-on
tomber amoureuse d’un homme qu’on a davantage envie de materner que
de coucher
 dans son lit  ? Il était plus un frère pour moi qu’un possible
amant. Sa mort si soudaine
m’a causé beaucoup de peine.

Pour masquer son embarras, l’inspecteur toussota dans sa main.
— C’est ce qu’il m’a semblé tout à l’heure, à l’enterrement.
— Ah ! Vous y étiez ?



Valentin confirma d’un hochement de tête. Lorsqu’il s’était présenté un
peu plus tôt
à la jeune femme comme le policier en charge d’enquêter sur le
décès de Lucien Dauvergne,
il s’était abstenu de lui dire qu’il l’avait suivie
depuis le cimetière.

— Pourquoi êtes-vous demeurée à l’écart ?
—  J’ai pensé que Lucien aurait aimé que je sois présente. Mais

franchement, vous croyez
que j’aurais été à ma place au milieu de tout ce
beau linge ?

Elle disait cela sans dépit, comme une évidence qu’il était inutile de
déplorer. Presque
malgré lui, Valentin se prit à la considérer avec un intérêt
nouveau. C’était une
 drôle de petite personne qui alliait la franchise, la
fermeté de caractère et des
 formes joliment dessinées, sans pour autant se
donner ces airs de coquetterie affectée
si fréquents chez les danseuses ou les
comédiennes.

Elle doit faire de l’effet à bien des hommes. Pas étonnant que le jeune
Dauvergne
se soit senti pousser des ailes !

—  La sœur de Lucien prétend qu’il avait beaucoup changé depuis
quelque temps. Elle
a fait allusion à une éventuelle atteinte nerveuse, voire
à des crises de somnambulisme.
 Vous aviez remarqué quelque chose de
semblable ?

— Vous voulez dire, une sorte de maladie ? Non, je n’irais pas jusque-là.
Cependant,
 je dois reconnaître que, ces dernières semaines, Lucien n’était
plus tout à fait le
même. Il affirmait qu’un auteur digne de ce nom ne peut
se désintéresser de la bonne
 marche de son pays. Lui que j’avais connu
jusqu’alors si léger, il était devenu taciturne et sentencieux. Il déclarait
vouloir concevoir une
œuvre susceptible d’édifier les foules et de ranimer la
flamme de Juillet. Il n’avait
 plus que des grands mots à la bouche  :
fraternité, égalité, universalité, éducation,
émancipation, révolution… Avez-
vous déjà remarqué combien les mots se finissant en
-té et en -tion ont le
singulier pouvoir de faire tourner les têtes ?

Valentin s’abstint de tout commentaire et poursuivit le fil de sa pensée :
— Une idée de ce qui avait pu entraîner une telle métamorphose ?



— Certaines lectures lui auront chamboulé l’esprit. Quand j’ai rencontré
Lucien, l’hiver
 dernier, il avait toujours le nez enfoui dans un recueil de
vers, mais ces derniers
temps, il s’était mis à lire la presse d’opposition et
ne se séparait plus d’un bouquin
dont il citait par cœur des passages entiers.
J’ai oublié le titre, mais son auteur,
c’est ce fameux révolutionnaire qui s’est
fait percer dans sa baignoire.

— Les Chaînes de l’esclavage de Marat ?
—  C’est ça, oui. Lucien prétendait que rien n’avait vraiment changé

depuis, que le
 peuple n’avait toujours pas brisé ses chaînes et qu’il était
grand temps de lui ouvrir
les yeux.

Avant de la quitter, Valentin obtint encore de la comédienne l’adresse
exacte de Dauvergne,
rue d’Angoulême, ainsi qu’un double de la clé. Il se
rendit aussitôt sur place, n’ayant
guère que le boulevard à traverser.

En fait d’appartement, le rejeton du député Dauvergne n’occupait qu’une
modeste chambre
 mansardée et chichement meublée, tout en haut d’un
immeuble vétuste. Il était évident
que le riche bourgeois n’avait pas dû voir
d’un bon œil le virage pris par son garçon
 et qu’il lui avait au moins en
partie coupé les vivres.

La fouille en règle de cet espace restreint prit moins d’une heure à
l’inspecteur.
Maigre récolte en vérité. Des brouillons en pagaille, couverts
de vers médiocres,
plusieurs exemplaires de La Tribune et du National3 et,
dissimulé dans la doublure décousue d’une redingote, le même savant
pliage que
celui pioché l’avant-veille dans la poche d’Évariste Galois. À un
détail près : à
l’envers du menu, la feuille une fois dépliée, apparaissait une
ligne tracée à la
plume. L’écriture était la même que celle des poèmes. On
pouvait y lire ces mots :
« Trois coups brefs, deux coups plus lentement. »

En retrouvant la rue, Valentin constata que le soir était déjà tombé. Avec
la chute
de la température, l’air humide se condensait en un épais brouillard
que les lampadaires
teintaient d’un jaune pisseux. Le policier distinguait à
peine la chaussée sur laquelle
 il marchait, mais il connaissait trop bien la
ville pour s’en inquiéter. Il décida
 de couper droit à travers le faubourg
Saint-Antoine.



Tout en progressant, il s’abandonnait au flot de ses pensées. Sa
conversation avec
 Félicienne Dauvergne et les confidences d’Aglaé
Marceau avaient conforté sa conviction
que la disparition de Lucien trouvait
son origine dans sa récente conversion aux idéaux
 républicains et son
brusque changement de caractère. Ces événements étaient trop rapprochés
pour n’y voir qu’une simple coïncidence. Restait à découvrir comment cette
prise de
 conscience politique avait pu, en l’espace de quelques semaines,
conduire au suicide
un homme jeune à qui l’avenir ouvrait grand les bras. Et
pour cela, il ne faisait
 plus aucun doute que Valentin devait prendre le
risque d’infiltrer le mystérieux cénacle
 qui se réunissait aux Faisans
couronnés.

Tout en songeant au meilleur moyen de parvenir à ses fins, l’inspecteur
avait atteint
le quartier Sainte-Avoie et son lacis de venelles fangeuses, de
ruelles putrides et
 de culs-de-sac suffocants. Là, dans ce Paris obscur et
insalubre, se terrait une faune
 vouée à la plus misérable des existences  :
orphelins, ouvriers sans emploi, prostituées
 clandestines rongées par la
syphilis, truands de bas étage… C’était dans ce marécage urbain que, quatre
ans plus tôt, Hyacinthe Verne avait perdu
la trace du Vicaire.

En évoquant la mémoire de son père disparu, Valentin sentit une main
glacée étreindre
 son cœur. L’enterrement de Lucien Dauvergne n’avait pu
que réveiller en lui de sombres
souvenirs. Les seules obsèques auxquelles il
avait assisté jusqu’alors étaient précisément
celles de son père vénéré. Il se
remémorait l’atroce douleur qui l’avait foudroyé
à l’époque. Tout avait été
si soudain. Du jour au lendemain, son existence avait basculé
 dans le
drame. Hyacinthe Verne avait été renversé sur un quai de la Seine par un
fiacre
dont l’attelage s’était emballé. Touché à la tête, il était mort presque
sur le coup.
Quelques jours plus tard, alors que Valentin mettait en ordre les
papiers du défunt,
 il était tombé sur un dossier rangé dans le tiroir secret
d’un secrétaire. Son contenu
l’avait bouleversé. C’était comme si un voile
se déchirait brusquement devant ses
yeux. Comme si le Mal avait trouvé le
moyen de forcer les barrières dérisoires élevées
pour le tenir à l’écart. Tout
était détaillé là, sur ces pages noircies par l’écriture
 élégante de son père.
Valentin put y lire l’histoire atroce de Damien, cet enfant
abandonné tombé



entre les griffes du monstre. Il apprit que son père, sans jamais
lui en avoir
rien dit, avait entrepris de traquer le Vicaire durant sept longues années.
Qu’il y avait consacré sans relâche toute son énergie, y dépensant des
efforts et
 des sommes considérables. Cet acharnement lui avait permis de
découvrir plusieurs
 tanières du monstre, mais il était toujours arrivé trop
tard. Et il avait fini par
 perdre sa trace dans le grouillement du Paris
populaire.

En découvrant le parcours du Vicaire, semé de meurtres sordides,
Valentin était passé
du chagrin à l’accablement. Il s’était enfermé dans une
morne rumination dont il avait
 bien failli ne jamais émerger. Seule la
volonté de poursuivre l’œuvre de son père
 avait réussi à l’arracher à sa
prostration. Au fond de lui s’était ancrée la conviction
qu’il lui appartenait
de prendre la relève. Il était persuadé que lui seul désormais pouvait venir
en aide à Damien. Seule la mort du Vicaire pourrait
arracher l’enfant à sa
nuit perpétuelle.

Neuf coups sonnèrent au clocher d’une église. Le son, étrangement
assourdi par l’épaisse
couche ouatée qui envahissait les ruelles, tira Valentin
de ses pensées. Il réalisa
 que depuis plusieurs minutes il avait omis de
s’orienter, avançant au hasard en raclant
 les façades des maisons de
l’extrémité de sa canne. Il fit halte pour tenter de se
 repérer. Derrière lui,
assez proche, il crut entendre l’écho d’un pas qui s’interrompait
 avec un
léger décalage. Il attendit sans bouger, dans le plus complet silence. Aucun
autre bruit ne lui parvint. Sans doute avait-il été trompé par quelque
phénomène de
résonnance dû au brouillard.

Dans l’impossibilité de lire les plaques des rues, il résolut de s’en
remettre à son
instinct pour continuer son chemin. Après tout, il lui suffisait
de suivre la légère
pente des rues pour rejoindre les quais de la Seine. De là,
il lui serait aisé de
prendre des repères et de gagner son domicile sur la rive
gauche. Fort de cette décision,
il reprit sa marche laborieuse dans la purée
de pois.

Cependant, quelques centaines de mètres plus loin, il s’arrêta de nouveau.
Le même
son que tout à l’heure avait fait écho à ses propres pas. On aurait
dit que quelqu’un
le suivait à distance, calquant sa démarche sur la sienne.



Il tendit l’oreille. Plus
 rien. Rien que ce silence cotonneux, presque
palpable, qui éteignait les rumeurs habituelles
de la ville. Suis-je victime de
mon imagination  ? Valentin connaissait bien la sinistre réputation du
quartier. On y déplorait toutes
 les semaines de nombreux actes violents,
engendrés par cette misère qui gangrenait
 les âmes. Vols, agressions,
règlements de comptes… Dans la mesure où presque toutes
 les victimes
appartenaient au peuple des miséreux ou à la truanderie, les autorités
fermaient plus ou moins les yeux. On se contentait d’organiser, de temps en
temps,
des descentes de police dans les taudis. Ces opérations permettaient
de rafler des
 filles en situation irrégulière, d’appréhender des vagabonds,
des orphelins ou, dans le meilleur des cas, quelque forçat
en rupture de ban.

Ne percevant plus aucun bruit suspect ni aucun mouvement dans le
brouillard, Valentin
 se décida à reprendre sa marche. Mais il évitait à
présent de laisser ses pensées
 vagabonder et se concentrait sur son
environnement. Ce fut ce qui lui permit, une
poignée de minutes plus tard,
de déceler un son infime qu’il n’aurait probablement
 pas remarqué si ses
sens n’avaient pas été en alerte. Cette fois, il était certain
d’avoir entendu le
raclement d’une semelle sur le pavé. Et pour le coup, ce ne pouvait
pas être
l’écho, car le son métallique évoquait ces chaussures renforcées utilisées
par certains estropiés de naissance. Le doute n’était plus permis : il y avait
bien
quelqu’un derrière lui. De plus, l’inconnu s’était rapproché depuis la
fois précédente.
 Au son, Valentin estima qu’il se situait à moins d’une
dizaine de mètres de lui.

Sans crier gare, il fit demi-tour et rebroussa rapidement chemin sur une
distance
 équivalente. Personne  ! Soit l’autre avait eu le temps de se
dissimuler dans une encoignure,
 soit Valentin l’avait frôlé dans cette
mélasse malsaine sans le repérer. Agacé et
 troublé, il tourna plusieurs fois
sur lui-même avant de se résoudre à reprendre la
direction de la Seine en
allongeant le pas. Pendant quelques minutes, il eut l’illusion
que celui qui le
pistait avait renoncé, car plus aucun signe ne vint trahir sa présence.
Insensiblement, Valentin se détendit. Encore deux ou trois ruelles et il aurait
rejoint
les quais. Là, tout danger serait écarté.



Il commençait à se reprocher de s’être alarmé pour pas grand-chose,
lorsqu’un choc
léger aussitôt suivi d’un juron étouffé s’éleva sur ses talons.
Le cœur battant, il
pivota vivement et tenta de percer en vain l’épais rideau
duveteux. De dépit, il finit
par appeler :

— Il y a quelqu’un ?
Dans l’instant, il comprit son erreur. Le son de sa voix permettait à son

mystérieux
suiveur – quel qu’il soit et quelles que soient ses intentions – de
le localiser.
 Avant même d’avoir capté un brusque mouvement sur sa
gauche, son instinct lui dicta de se plaquer contre la façade la
plus proche.
Ce réflexe lui sauva sans doute la vie. Un objet contondant lui frôla
le crâne
et s’abattit violemment à la jonction de son cou et de son épaule. Étourdi,
le
flanc gauche paralysé, l’inspecteur sut qu’il lui fallait réagir avec
promptitude.

Surmontant sa vive douleur, il fit jouer la virole de sa canne et en
dégagea une fine
 lame d’acier. Bras en position de tierce, il s’élança en
avant dans la direction approximative
 où l’élan avait dû emporter son
agresseur. Puis, à trois reprises, il se fendit en
 avant, lançant plusieurs
estocades à l’aveugle. Au dernier assaut, sa pointe rencontra
 en bout de
course une certaine résistance. Il joua alors du poignet pour gagner en
allonge. Une plainte déchirante se fit aussitôt entendre. L’instant d’après,
des pas
claudicants s’éloignaient dans le brouillard.

Trop mal en point pour se lancer dans une poursuite incertaine, Valentin
se laissa
tomber à genoux sur le pavé gras. Sa nuque l’élançait et des étoiles
clignotaient
 devant ses yeux. Il s’efforça de respirer profondément pour
maîtriser les battements
précipités de son cœur. Peu à peu, la douleur qui
engourdissait tout son flanc gauche
 se calma. Il ramena alors vers son
visage la lame de sa canne-épée.

Sur une longueur de deux pouces, son extrémité acérée se teintait d’une
éclatante
couleur écarlate.
 

Notes



1. Le mélodrame sanglant faisait alors la réputation des théâtres du boulevard du Temple,
rebaptisé, pour cette raison, boulevard du Crime par les journalistes.

2. Muse de la comédie dans la mythologie grecque.
3. Journaux républicains de l’époque.
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Dans la gueule du loup

Ce ne fut pas sans appréhension que Valentin s’approcha du tenancier des
Faisans couronnés. Comme lors de sa première venue et en dépit de l’heure
matinale, le cabaret était
 bondé. Son propriétaire trônait sur son siège
favori, à l’entrée de la cuisine, dans
des odeurs de graillon. La pipe au bec,
il se balançait mollement, en équilibre sur
les pieds arrière de sa chaise.

La veille au soir, après l’attaque dont il avait été victime, l’inspecteur
avait soigné
sa blessure – un vilain hématome en forme d’œuf de pigeon au-
dessus de la clavicule  –
 tout en songeant à la tournure récente des
événements et au meilleur moyen de poursuivre
son enquête.

Plus il y réfléchissait, plus cette agression dans le brouillard lui paraissait
louche.
S’il s’était agi d’un vulgaire grinchisseur1 croyant s’en prendre à un
bourgeois attardé, l’individu l’aurait d’abord menacé pour
 lui dérober sa
bourse. Il n’aurait usé de la force que pour vaincre une éventuelle
résistance. Au lieu de cela, son mystérieux assaillant avait mis la brume à
profit
pour se rapprocher au plus près et avait tenté de l’estourbir d’emblée.
Vu la violence
du coup, si Valentin ne s’était pas écarté au dernier moment,
il aurait eu le crâne fracassé.
Non, décidément, ce n’était pas un simple vol,
mais bel et bien une tentative d’assassinat !

Ses premières investigations pouvaient-elles en être la cause ? Avaient-
elles suscité
 assez d’inquiétude pour que quelqu’un ose s’en prendre



directement à un représentant
de l’ordre ? Valentin avait du mal à y croire.
Il n’en était qu’au tout début de son
 enquête et n’avait recueilli que
quelques témoignages dont aucun n’était véritablement
 déterminant. Mais
pour quelle autre raison s’en serait-on pris à lui  ? Quoi qu’il
 en soit, son
seul début de piste concernait les agissements de ces républicains qui
tenaient leurs réunions secrètes au café des Faisans couronnés. Il n’avait
donc pas d’autre choix que de retourner là-bas et de tenter d’en apprendre
davantage sur ce qui se tramait dans l’arrière-salle de l’estaminet. En dépit
du risque
potentiel, l’abord frontal lui avait semblé la meilleure façon de
procéder.

Fort de cette résolution arrêtée la veille, le jeune policier vint se planter
devant
 le cabaretier. Celui-ci était occupé à se curer les ongles avec la
pointe d’un couteau
 de cuisine. Il s’interrompit, essuya sa lame sous son
bras et examina son vis-à-vis
par en dessous. Son nez rubicond et sa trogne
parcourue de veines violacées disaient
 assez qu’il ne se contentait pas de
vendre sa vinasse mais ne dédaignait pas d’y goûter
plus souvent qu’à son
tour.

— C’est-y qu’vous désirez quelque chose, mon beau monsieur ?
Son haleine empestait l’alcool et la pourriture de dents abîmées. Valentin

s’abstint
de répondre, mais, reproduisant la scène à laquelle il avait assisté
trois jours plus
tôt, il ouvrit son poing pour dévoiler le menu plié de façon à
faire apparaître les
mots « sans couronnes ».

Sésame, ouvre-toi. C’est l’instant de vérité. Impossible de reculer.
Le tenancier battit deux fois des paupières avant de hocher la tête d’un air

entendu.
— C’est bon, rangez ça, grogna-t-il. Z’êtes pas un habitué, n’ce pas ? J’ai

la mémoire des têtes et un visage d’ange comme le vôtre, sûr que j’l’aurais
pas oublié.

—  Je suis un ami de Lucien Dauvergne. C’est lui qui m’a parlé des
réunions dans l’arrière-salle.
 Il voulait m’introduire auprès de ces
messieurs.

— Pas de nom, bon sang ! cracha le propriétaire entre ses dents, en jetant
un regard
contrarié à la ronde pour s’assurer qu’aucun client n’avait pu les



entendre. Sinon
à quoi ça sert, foutredieu, qu’on se mette d’accord sur un
signe de reconnaissance ?

Valentin prit une mine contrite et emboîta docilement le pas au rustaud
qui avait
 quitté sa chaise pour le guider jusqu’à la porte donnant sur
l’arrière. Tirant une
grosse clé de sous son tablier, le patron du café fit jouer
la serrure et s’effaça
pour inviter son hôte à entrer. En lui adressant un clin
d’œil complice, il murmura
sur son passage :

— La dernière pièce à droite, au fond du couloir.
Puis il referma la porte sur les talons de l’inspecteur. La serrure joua de

nouveau,
avec un claquement sec.
Un premier obstacle de franchi  ! Mais c’est maintenant que les choses

sérieuses commencent. Mon petit Valentin, il va te falloir jouer serré.
Quand il s’était inquiété du plus sûr moyen de s’introduire dans la place,

le jeune
policier avait fini par conclure qu’il n’avait pas d’autre choix que
d’y aller au
 culot. Après tout, si les anciens camarades de Lucien étaient
obligés d’avoir recours
à un signe convenu à l’avance, c’est que ceux qui se
présentaient à ces fameuses réunions
secrètes ne se connaissaient pas tous
entre eux. Rien d’étonnant à cela. Depuis la
 dissolution de la Société des
amis du peuple, de nombreux rapports de police faisaient
état de tentatives
plus moins anarchiques de constituer une organisation républicaine
occulte.
Faute de coordination, ces cercles secrets, véritables îlots insurrectionnels
en puissance, se faisaient concurrence et chacun cherchait à prendre la tête
du mouvement
en s’imposant aux autres par le nombre de ses recrues. De ce
fait, beaucoup commettaient des imprudences qui
facilitaient grandement la
surveillance des services de la préfecture de police. Seule
la mansuétude de
l’actuel pouvoir en place expliquait que les principaux agitateurs
n’aient pas
déjà été placés sous les barreaux.

Le couloir dans lequel Valentin venait de pénétrer était un espace puant et
privé
 de lumière. Des graffitis à demi effacés recouvraient la peinture
écaillée des murs.
Quatre portes se détachaient dans l’ombre, se faisant face
deux à deux. L’inspecteur
gagna celle que lui avait indiquée le cabaretier. Il
plaqua son oreille contre le
battant. Un brouhaha de voix lui parvint, mais il
ne réussit à saisir au vol que quelques
mots décousus, dépourvus de sens.



Sachant très bien qu’il n’aurait droit qu’à une seule tentative, il décida de
s’en
remettre à la naïveté et à l’amateurisme de feu Lucien Dauvergne. Les
poètes, somme
 toute, font rarement de bons révolutionnaires. Retenant sa
respiration, il toqua à
 la porte en respectant la séquence de coups que le
garçon avait commis la maladresse
de noter par écrit. Trois coups rapides,
puis deux autres plus espacés.

Les voix se turent aussitôt. Une chaise racla le parquet. Des pas
s’approchèrent sans
 hâte de la porte. Un loquet fut relevé. Le battant
s’écarta et la flamme d’un quinquet
vint chercher le visage de Valentin dans
la pénombre.

— Entre donc, camarade. Tu n’as rien manqué. Nous venons à peine de
commencer.

En même temps que la voix engageante retentissait, une main se posait
sur l’épaule
 de l’inspecteur et l’incitait à franchir le seuil. Le porteur de
lampe arborait un
sourire fraternel. Il n’avait pas vingt ans et son apparence
présentait ce caractère
débraillé qui suffit à tout œil un tant soit peu exercé
pour identifier à coup sûr
un étudiant du Quartier latin.

Quittant l’obscurité du corridor, Valentin dut plisser les paupières pour
pouvoir
inspecter les lieux. Il se trouvait dans une sorte de salon au mobilier
dépouillé. L’unique fenêtre était occultée de l’intérieur
 par des rideaux
sombres. Le policier reporta rapidement son attention sur les autres
occupants de la pièce. Ils étaient une douzaine assis autour d’une longue
table au
plateau encombré de bouteilles, de verres, de feuilles, de plumes et
d’encriers. Trois
 lampes fumantes accusaient les reliefs de leurs visages,
découpant des arêtes vives,
réservant des creux d’obscurité.

— Avance donc, fit un homme aux allures de dandy qui siégeait au centre
de la table.
Que l’on te voie un peu mieux.

Valentin s’exécuta. Tout en pénétrant dans la clarté des lampes, il
examina encore
plus attentivement les traits et les vêtements de ceux qui lui
faisaient face. Deux
ou trois ouvriers en blouse, des étudiants dont certains
en uniforme de polytechnicien
et quatre bourgeois en habit.

L’inspecteur réalisa qu’il connaissait au moins deux d’entre eux. Le
premier était
 maître Antoine-Brutus Grisselanges, l’avocat aux idées



libérales bien connues, qu’il
avait déjà aperçu, la veille, à l’enterrement du
fils Dauvergne. Le second se nommait
 Étienne Arago. Dramaturge, il
dirigeait avec un certain succès le théâtre du Vaudeville,
mais il ne pouvait
rivaliser en célébrité avec son frère aîné François. Éminent astronome
 et
physicien, celui-ci était membre de l’Académie des sciences et venait d’être
élu
en septembre conseiller général de la Seine. Les deux frères étaient eux
aussi de
fervents républicains et Valentin ne fut pas étonné de retrouver l’un
d’entre eux
au sein d’une telle assemblée.

Curieusement, ce n’était pas l’une de ces deux figures parisiennes qui
présidait la
séance, mais l’homme à la mise élégante –  redingote de laine
rouge, cravate retenue
 par une épingle en or  – qui se trouvait assis entre
eux. Un visage aux traits volontaires,
 un nez aquilin, une fine moustache
brune soigneusement taillée. Il caressait distraitement,
du bout des doigts, le
manche d’une sonnette de métal posée devant lui.

—  Nous ne te connaissons pas, fit-il remarquer sur un ton neutre.
Comment t’appelles-tu
et quel est ton état ?

Valentin fut tenté de fournir un faux nom, mais il se rappela juste à temps
qu’il
 avait commis l’erreur de décliner sa véritable identité à Évariste
Galois lorsqu’il
 avait abordé celui-ci à la sortie du café. Le jeune
mathématicien n’était pas présent
à la réunion, mais rien ne disait qu’ils ne
seraient pas amenés à se croiser à nouveau
 si l’enquête du policier le
conduisait à assister à d’autres séances du même genre.
Mieux valait s’en
tenir à une demi-vérité.

— Je me nomme Valentin Verne et je suis commis aux écritures.
—  Aucun des membres ici présents n’a demandé à ce que l’adhésion

d’un nouveau candidat
 soit portée à l’ordre du jour de la section. Qui
t’envoie à nous ?

— J’étais un ami de Lucien Dauvergne, répondit Valentin avec une feinte
assurance.
(Puis il ajouta, se souvenant que le père du suicidé possédait une
fabrique dans l’Oise :)
C’est lui qui m’a convaincu de quitter Senlis dont je
suis originaire pour me joindre
à vous.

— As-tu été instruit du premier de nos principes auquel il te faut adhérer
sans réserve
pour prétendre être des nôtres ?



—  Lucien m’a longuement parlé des idéaux républicains que vous
défendez. Je les partage
tous avec enthousiasme.

— Tu professes donc que le peuple, seul, est souverain et que le premier
devoir de
tout gouvernement est d’établir cette souveraineté en fait comme
en droit ?

— Je le proclame haut et fort.
Les trois hommes au centre de la table échangèrent un regard entendu.
— Dauvergne est mort, fit néanmoins remarquer l’avocat Grisselanges en

se tournant
de nouveau vers l’inspecteur. Qu’est-ce qui nous prouve que tu
dis la vérité et que
tu n’es pas un mouchard ?

— Comment serais-je là s’il ne m’avait pas parlé de vos réunions ? Le
malheureux devait
proposer prochainement ma candidature. J’ai pensé que,
par fidélité envers sa mémoire, je devais me présenter à vous. Mais si
vous
ne me faites pas confiance, mieux vaut que je me retire immédiatement.

Arago se pencha alors vers le président de séance, rapidement imité par
Grisselanges.
 Les trois hommes échangèrent quelques mots à voix basse.
Puis l’homme à l’habit rouge
s’adressa de nouveau à Valentin sur le même
ton posé :

— Notre secrétaire (coup de tête en direction de Grisselanges) souligne à
juste titre
 que le règlement de notre société prévoit, pour des raisons
évidentes de sécurité,
que tout candidat doit être parrainé par un membre en
exercice. Or, le suicide de
notre regretté camarade le prive de cette qualité.
Cependant, notre trésorier (nouveau
 mouvement du menton, cette fois en
direction d’Arago) objecte avec non moins de pertinence
que tu possèdes
nos codes de reconnaissance, ce qui tendrait à accréditer tes propos.
Nous
avons donc décidé de soumettre ton adhésion au vote de la présente
assemblée.

Valentin parcourut du regard la douzaine de visages qui lui faisaient face.
—  Messieurs, dit-il avec un brin de gravité, je m’en remets à votre

décision. Quelle
 qu’elle soit, croyez bien qu’elle ne changera en rien
l’ardeur de mes convictions.

— De tels propos t’honorent, citoyen, commenta le président de séance
en agitant sa
sonnette. Nous allons à présent te demander de te retirer. Tu



attendras dans le couloir
 l’issue du vote. Si au moins deux membres
s’opposent à ton adhésion, celle-ci sera
rejetée.

Sur un geste de sa main, le même étudiant qu’auparavant se leva pour
ouvrir la porte
 et lança un bref appel. Contrairement à ce que Valentin
imaginait, ce ne fut pas le
 tenancier qui le rejoignit sur le seuil, mais un
grand échalas au poil rouge et à
 la face criblée de taches de son.
L’inspecteur suivit le nouveau venu dans le couloir.

Le rouquin alla quérir un escabeau dans la pièce d’en face et l’offrit sans
un mot
à Valentin. Puis il accrocha son quinquet à un clou, croisa les bras
sur sa poitrine
et s’adossa au mur pour patienter.

— Vous pensez qu’ils en ont pour longtemps ? demanda Valentin, juste
histoire de lier
conversation.

Mais son gardien ne se donna même pas la peine de répondre. Visage
fermé, il se contenta
de lâcher un grognement dont la signification était rien
moins qu’évidente. Puis il
sortit de la poche de son gilet une guimbarde et
se mit à tirer de son instrument
une suite de notes plaintives.

Cependant son indifférence n’était qu’apparente, car Valentin ne tarda
pas à remarquer
 que l’autre lui jetait de temps à autre des coups d’œil
appuyés, détournant vivement
 la tête chaque fois que leurs regards
risquaient de se croiser.

Leur attente ne dura guère. Moins de dix minutes après sa sortie, Valentin
fut rappelé
 dans la salle de réunion. Tous les membres de l’assistance
s’étaient levés pour accueillir
l’annonce des résultats du vote. L’inspecteur
nota avec soulagement que la plupart
 d’entre eux lui adressaient des
sourires engageants. Seul l’avocat Grisselanges arborait
 une expression
quelque peu renfrognée.

Le président de séance agita sa sonnette et annonça d’une voix
solennelle :

—  Citoyen Verne, les membres de la section du Renouveau jacobin,
assemblés ce jour
en séance régulière, ont décidé à l’unanimité moins une
voix de vous admettre en leur
 sein. Soyez le bienvenu parmi nous. Après
avoir reçu les félicitations de vos camarades,
je vous invite à prendre place
à nos côtés.



S’ensuivirent des échanges de poignées de main, des accolades
fraternelles et de rapides
présentations. Valentin apprit ainsi que l’homme à
l’habit rouge qui dirigeait la
section n’était autre que Fauvet-Dumesnil, ce
journaliste avec qui, selon Évariste
Galois, le jeune Dauvergne avait eu des
mots quelques semaines avant son suicide.
 Il fallait absolument que
l’inspecteur en apprenne davantage sur cette fameuse altercation.
 Mais il
allait devoir faire preuve de patience s’il ne voulait pas éveiller les
soupçons.
 Être parvenu à  se faire accepter aussi facilement était déjà
inespéré. Il faudrait
 davantage de temps pour déterminer s’il avait juste
affaire à des idéalistes inoffensifs
 ou au contraire à de dangereux
extrémistes.

Le premier point de l’ordre du jour lui fournit toutefois un début de
réponse. La
section du Renouveau jacobin devait se prononcer sur les divers
moyens à employer
pour influencer l’opinion et obtenir la tête des anciens
ministres de Charles X dont
le procès devait se tenir devant la Chambre des
pairs avant la fin de l’année. Les
membres de l’assemblée convinrent assez
vite que les réunions publiques et les campagnes
 de presse ne suffiraient
pas. Il fallait maintenir le gouvernement sous pression.
Pour ce faire, il fut
décidé d’entretenir l’agitation dans les quartiers populaires
et de procéder à
des démonstrations de force quasi journalières sous les fenêtres
du palais du
Luxembourg.

Cette première question réglée, on s’apprêtait à passer au rapport du
trésorier de
 la section, lorsque l’escogriffe roux fit sa réapparition. Cette
fois, il portait
un plateau chargé de bouteilles de vin et de victuailles. Ayant
procédé au ravitaillement
 de l’assistance, il vint se pencher à l’oreille du
président. À mesure qu’il l’écoutait,
Fauvet-Dumesnil prenait un air sombre
qui n’augurait rien de bon.

Lorsqu’il se redressa, le serveur du café ne put s’empêcher de glisser une
œillade
 hargneuse vers Valentin. Ce dernier n’eut pas le temps de
s’interroger sur ce que
cette manifestation d’hostilité signifiait exactement,
car Fauvet-Dumesnil reprenait
la parole en s’adressant à lui :

—  Valentin Verne… c’est bien le nom que tu nous as donné, n’est-ce
pas ?



— Je n’en ai point d’autre.
— Et tu nous as bien dit que tu étais commis aux écritures, du côté de

Senlis ?
Un mauvais pressentiment s’empara de Valentin qui se contenta

d’approuver d’un hochement
de tête. Autour de lui, les autres membres de
la section, intrigués par le brusque
 changement d’attitude de leur chef,
s’agitaient sur leur chaise. Des regards pleins
 d’expectative allaient du
jeune inspecteur au journaliste en habit rouge.

—  Figure-toi, reprit ce dernier d’une voix calme et bien timbrée, que
Théodule (il
désigna du menton le serveur rouquin) t’a bien examiné tout à
l’heure, dans le couloir.
 Il est certain de te reconnaître et tient des propos
fort curieux à ton sujet. Selon
lui, tu ressembles comme deux gouttes d’eau
au Valentin Verne qui a inspecté, il y
a environ trois mois, la maison où sa
sœur exerce en qualité de sous-maîtresse. Mais
ce Verne-là n’avait rien d’un
scribouillard. Il était inspecteur au deuxième bureau
de la première division
de la préfecture de police. As-tu quelque chose à répliquer
 à cela  ? Ou
devons-nous considérer que la chose est entendue ?

Valentin renonça à finasser. Le pistolet de demi-arçon que Fauvet-
Dumesnil braquait
sur sa poitrine suffit à le convaincre que toute dénégation
serait d’avance vouée
à l’échec.
 

Note
1. Voleur, en argot de l’époque.
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De Charybde en Scylla

Valentin se laissa faire lorsque les plus enragés des républicains se
précipitèrent
sur lui pour le maîtriser. Il avait lu dans les yeux de Fauvet-
Dumesnil que celui-ci
n’hésiterait pas à tirer au moindre signe de résistance.
De toute façon, ses adversaires
étaient trop nombreux pour qu’il puisse leur
échapper. Mieux valait faire profil bas
 en espérant qu’une occasion de se
tirer de ce mauvais pas se présenterait tôt ou tard.

Il s’ensuivit un moment d’intense confusion. Certains membres de la
section, essentiellement
 des étudiants ulcérés d’apprendre qu’un policier
avait tenté de les tromper, vociféraient
 après Valentin et le frappaient
violemment, tandis que d’autres républicains lui attachaient
 les mains
derrière le dos et le bâillonnaient à l’aide d’un foulard. Il fallut toute
l’autorité de Fauvet-Dumesnil pour ramener un semblant de calme :

— Cessez un peu ce raffut  ! Vous allez finir par attirer l’attention de la
clientèle.
 Descendons plutôt ce mouchard à la cave. Là, nous pourrons
statuer sur son sort en
toute tranquillité.

Le ton de commandement employé suffit à apaiser momentanément les
ardeurs des plus
 excités. Aussitôt, deux membres de la section du
Renouveau jacobin saisirent l’inspecteur
sous les aisselles et l’entraînèrent
hors de la pièce. Précédée par Fauvet-Dumesnil et Grisselanges, la petite
troupe emprunta l’une des portes ouvrant sur le
couloir pour descendre un



escalier plutôt raide qui s’enfonçait sous les fondations
de l’immeuble. Au
bas des marches, ils franchirent une solide porte en bois et pénétrèrent
dans
un espace de dimensions modestes, en grande partie occupé par des
barriques de
vin. Un sol de terre battue, des murs rongés par le salpêtre.
Aucun soupirail, aucune
aération.

Une odeur de terre et d’humidité imprégna les narines de Valentin. Celui-
ci vacilla
et ses jambes faillirent se dérober sous lui. Son estomac faisait des
vagues. Sa tête
tournait. Cette cave plongée dans la pénombre avait tout du
tombeau. Et l’inspecteur
dut faire un formidable effort sur lui-même pour
surmonter sa défaillance. À la préfecture,
 nul n’était au courant de sa
tentative d’infiltration du cercle républicain. La veille
 au soir, il s’était
contenté de rédiger un court rapport destiné au commissaire Flanchard,
où il
faisait état de l’appartenance de Lucien Dauvergne à une société secrète
républicaine
 tenant ses réunions au café des Faisans couronnés. Cela
déclencherait peut-être une enquête sur place s’il venait à disparaître, mais
c’était bien trop peu pour espérer le moindre secours à court terme. Dans
l’immédiat,
il ne pouvait compter que sur ses propres ressources pour éviter
le pire et échapper
à la vindicte d’adversaires métamorphosés en bourreaux.
Cette certitude lui fit passer
une suée froide dans le dos. Entravé comme il
l’était, serré de près par ces hommes
 résolus dans un réduit exigu ne
possédant qu’une unique issue, il ne s’accordait pas
la moindre chance.

Il était entièrement à leur merci !
Les deux étudiants qui le maintenaient le firent asseoir sur une chaise

bancale, à
l’assise de paille défoncée. Ils demeurèrent de part et d’autre, une
main le plaquant
 à l’épaule. Fauvet-Dumesnil vint se placer face à lui,
derrière une table encombrée
 de caisses et de bonbonnes vides. Valentin
nota qu’un petit nombre de républicains,
au rang desquels figurait Étienne
Arago, avaient profité du changement de salle pour
 s’éclipser. Sans doute
ne tenaient-ils pas plus que cela à être mêlés à ce qui allait suivre. Ce
constat ne fut pas pour le rassurer.

—  Ôtez-lui son bâillon  ! ordonna le journaliste de La Tribune. Nous
avons quelques questions à poser à ce valet du pouvoir avant de décider du
châtiment qu’il mérite.



— J’ignorais que je me trouvais face à un tribunal, ironisa Valentin quand
on l’eut
 débarrassé du foulard qui entravait sa bouche. À moins que vos
idéaux républicains
 ne s’accommodent d’une notion de la justice toute
relative.

— Vous êtes venu ici nous espionner, cracha l’avocat Grisselanges. Vous
méritez le
sort que l’on réserve aux traîtres de tous temps et en tous lieux.

L’inspecteur releva le passage au vouvoiement. Mauvais signe, ça.
— Une plaidoirie qui vaut tous les réquisitoires, cher maître, ironisa-t-il.

Si vous
 le permettez, je me passerai de votre éloquence et plaiderai moi-
même ma cause.

Grisselanges tordit les lèvres. Une lueur mauvaise brillait dans ses yeux.
Face à
 lui, Valentin affectait un calme et un détachement qu’il était en
réalité bien loin
 de ressentir. Mais, dans la situation critique qui était la
sienne, il avait conscience
 qu’il lui fallait gagner du temps et ne pouvait
compter que sur son esprit pour tenter
de déstabiliser ses adversaires.

— Comment la police a-t-elle eu vent de nos activités ? demanda Fauvet-
Dumesnil. Et
qu’espériez-vous découvrir en noyautant notre organisation ?

—  Les «  sans couronnes  »…, dit Valentin avec un mince sourire. Je
suppose que vous
étiez fiers de votre petite trouvaille. Je ne sais qui d’entre
vous a eu l’idée de
 ce subtil pliage, mais à votre place je m’inquiéterais.
Prendre pour exemple les pratiques
de la défunte armée catholique et royale
de Vendée, quand on se proclame les héritiers
de Danton et de Robespierre,
c’est quelque peu fâcheux.

Des grondements de protestation parcoururent le groupe des républicains.
Seul leur chef à l’habit rouge semblait demeurer indifférent aux
provocations
du policier.

— Vous n’avez pas répondu à mes questions, fit-il remarquer froidement.
Valentin réfléchissait à toute vitesse. Il ne lui restait plus qu’un atout dans

son
jeu. Il décida de l’abattre sans plus attendre.
—  Je comprends que ma présence parmi vous soit un sujet de

préoccupation. Car après
tout, j’ai pu fournir à votre cerbère le signe qu’il
attendait, frapper à votre porte
le signal convenu. Sans cela, je n’aurais pas
eu le plaisir de pouvoir tous vous dévisager
les yeux dans les yeux.



Ces dernières paroles provoquèrent un léger remous parmi les membres
du Renouveau
 jacobin, mais Grisselanges l’apaisa d’un geste tranchant de
la main.

— Si vous pensez nous impressionner, vous vous trompez. Vos menaces
à peine voilées
 ne nous font ni chaud ni froid. Un mort oublie tout, les
visages et les noms.

—  Si vous me tuez, vous ne saurez jamais comment j’ai obtenu ces
renseignements, ni
surtout par qui.

—  Vous prétendriez qu’il y a un autre traître parmi nous  ? questionna
Fauvet-Dumesnil.

Valentin haussa les épaules sans se départir de sa feinte amabilité.
— C’est vous qui l’avez dit et je vous laisse la responsabilité du terme

employé.
Le groupe fit entendre, cette fois, des murmures perturbés.
—  Tout cela, c’est du vent  ! s’exclama Grisselanges en promenant un

regard lourd de
 reproche sur ses camarades. Ne voyez-vous pas que ce
misérable cherche juste à jeter
le trouble parmi nous ? Il est prêt à tout pour
sauver sa peau !

—  Il dit pourtant vrai, fit remarquer l’un des étudiants en uniforme de
polytechnicien.
 Il possédait tous nos codes. Il faut bien que quelqu’un les
lui ait transmis !

— Pas nécessairement ! riposta l’avocat. Après le suicide de Dauvergne,
la police
a pu découvrir des papiers compromettants dans ses affaires. On ne
prend jamais assez
de précautions. Débarrassons-nous sur-le-champ de ce
mouchard !

Valentin risqua une dernière flèche :
— Et qui vous dit que je suis venu seul ? Au moment où je vous parle, la

police est
 peut-être déjà en train de boucler toutes les issues des Faisans
couronnés.

L’avocat parut ébranlé, mais Fauvet-Dumesnil réagit, lui, avec sang-froid
et lucidité.

—  Cela, au moins, est facile à vérifier. (Il fit signe au dénommé
Théodule, le serveur
roux qui les avait suivis dans la cave.) Remonte là-haut



et jette un coup d’œil dehors.
 Si vraiment nous sommes encerclés, tu
devrais vite t’en apercevoir.

Pendant quelques minutes, Valentin demeura assis sur sa chaise, entouré
par le silence
 hostile des républicains. En dépit de la sérénité qu’il
s’efforçait d’afficher, son
cœur battait la chamade. Il avait fait preuve d’une
terrible imprudence en venant
seul ici. Le court répit qu’il venait de gagner
ne faisait que reculer le moment d’en
payer le prix.

Comme pour confirmer ses craintes, la porte se rouvrit et Théodule vint
rassurer ses
 comparses. Tout était calme dans la rue. Pas la moindre
présence suspecte. Une onde
de soulagement parcourut les rangs de la petite
assemblée.

L’avocat Grisselanges ricana et pointa l’index sur l’inspecteur.
— Je vous l’avais bien dit. Cette canaille se moque de nous. Supprimons

ce sale espion !
Fauvet-Dumesnil fit signe à Valentin de se lever. Sa voix gardait ce

timbre glacé
qui en imposait bien davantage que les outrances du ténor du
barreau.

— La décision revient à l’ensemble de la section. Que ceux qui votent
pour la liquidation
immédiate lèvent la main.

Les membres du Renouveau jacobin s’exécutèrent avec une belle
unanimité. Fauvet-Dumesnil
hocha lentement la tête.

— Voilà qui a le mérite de la clarté, constata-t-il. Qu’on lui remette son
bâillon
et qu’on l’étrangle à l’aide d’un garrot. Nous attendrons que la nuit
soit tombée
pour sortir son corps dans une barrique.

Deux étudiants et un ouvrier se précipitaient déjà pour appliquer la
sentence fatale.
 Perdu pour perdu, Valentin bandait ses muscles afin
d’opposer une ultime résistance
 qu’il savait vouée à l’échec, lorsqu’une
voix juvénile mais autoritaire s’éleva soudain :

— Attendez, mes amis ! La République s’honore de ses héros et de ses
martyrs, mais
elle ne tolère point les assassins !

Tous les regards se tournèrent vers le seuil de la cave où Évariste Galois
venait
de faire son apparition. En retrait derrière lui, Valentin crut distinguer
le visage
d’Étienne Arago.



— Qui parle d’assassinat ? gronda Grisselanges. Est-ce toi, Galois ? Ce
policier s’est
infiltré dans nos rangs pour nous perdre. La section vient de se
prononcer sur son
 sort. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Il mérite le
châtiment réservé aux mouchards.

Le fougueux mathématicien fit plusieurs pas en avant de façon à se placer
aux côtés
de Valentin. Puis, plutôt que de répondre directement à l’avocat, il
s’adressa aux
autres membres de l’assistance en les balayant du regard.

— Et moi je proclame que cette mort salirait nos idéaux ! Ne voyez-vous
pas, mes frères,
 qu’en exécutant de sang-froid cet homme sans défense,
nous nous rabaisserions au rang
de ceux que nous prétendons combattre ?
Nous luttons contre l’arbitraire et voulons
instaurer davantage de justice et
de fraternité dans ce pays. Peut-on atteindre un
tel objectif par le crime ?

— La mort d’un traître n’est pas un crime ! riposta Grisselanges.
— Trahir, c’est manquer à la parole donnée à ses frères. Si j’en crois ce

qu’on vient
de me rapporter, cet homme est un simple policier. Il n’a fait
qu’obéir aux ordres reçus. Je répète que le tuer alors qu’il
est à notre merci
serait un assassinat.

La force de conviction du jeune homme commençait à ébranler les
consciences de ses
camarades. Les étudiants surtout, qui avaient fait montre
jusqu’ici de la plus grande
 hostilité à l’égard du prisonnier, opinaient du
chef pour approuver les propos de
leur compagnon.

Fauvet-Dumesnil sentit le vent tourner et réagit avant que la situation ne
lui échappe
totalement :

— Nous t’entendons bien, Galois. Mais que préconises-tu ? Il est évident
que si nous
 relâchons cet homme, il s’empressera de tous nous dénoncer.
Nous serons poursuivis
et arrêtés. Le pouvoir sera trop content de décapiter
notre mouvement.

—  Tout ce que je dis, fit le mathématicien en écartant les mains pour
signifier qu’il
n’avait pas de réponse à la question posée, c’est que tout sang
ignominieusement versé
 retomberait sur nos têtes et desservirait notre
cause.

Quelques voix s’élevèrent dans la pénombre pour abonder dans ce sens.
Le journaliste
 les fit taire d’un geste de la main. Un sourire cruel se



dessinait sous sa fine moustache.
— Si je vous entends bien, dit-il, c’est l’exécution qui vous gêne. Alors,

j’ai peut-être
une solution. En proclamant faussement son adhésion à notre
idéal républicain, cet
 homme nous a gravement offensés. Il doit nous en
rendre raison. S’il nous donne sa
parole d’honneur de garder le silence sur
ce qu’il a vu et entendu sous ce toit, je
suis prêt à lui rendre sa liberté. Mais
je lui donne rendez-vous sur le pré, demain,
à l’aube.

— Un duel ?
— Exactement ! Voici ce que je propose : pour que nul ne s’inquiète de la

soudaine
 disparition de ce policier, nous le laisserons libre de ses
mouvements, à condition
 toutefois qu’il promette de ne point nous
dénoncer. Toi, Galois, tu ne le quitteras
pas d’une semelle jusqu’à demain
pour veiller à ce qu’il respecte sa parole. C’est toi également qui le mèneras
sur le lieu du duel où tu lui serviras de témoin.
Ainsi donc point de crime !
Ton protégé m’affrontera à armes égales et notre différend
se réglera selon
les codes de l’honneur. Cela vous convient-il ?

Évariste Galois s’inclina vers Valentin et lui glissa à l’oreille :
— Acceptez. C’est votre seule chance de sortir d’ici vivant.
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Mortels miroirs

Quelques instants plus tard, Valentin, de nouveau libre, arpentait la
chaussée parisienne
 en compagnie de son sauveur. Il respirait à pleins
poumons l’air froid du matin, encore
 abasourdi de la façon quasi
miraculeuse dont il était sorti indemne de cette affreuse
cave.

— Comment vous remercier  ? souffla-t-il à Évariste Galois. Sans votre
intervention,
j’étais perdu.

— Je crains malheureusement de ne vous avoir gagné qu’un piètre répit.
Fauvet-Dumesnil
est un redoutable manieur de pistolet. Sans doute l’un des
meilleurs de Paris. Pour
être tout à fait franc avec vous, il n’a encore jamais
perdu le moindre duel.

Mais Valentin était trop heureux de s’être tiré d’un si mauvais pas pour se
projeter
déjà au lendemain. Il se contenta d’adresser un sourire empreint de
reconnaissance
à son compagnon.

— Je suppose, dit-il, que c’est Étienne Arago qui vous a averti du guêpier
dans lequel
je m’étais fourré. Ce que je comprends moins, c’est ce qui vous
a poussé à voler aussitôt
à mon secours.

Le jeune mathématicien haussa les épaules.
— Vous ne pensiez tout de même pas que j’étais naïf au point de ne pas

m’étonner d’être
 abordé en pleine rue par un soi-disant ami de Lucien
Dauvergne. Un ami dont il ne
m’avait jamais parlé ni même cité le nom. Ma



méfiance n’a fait que croître lorsque
j’ai constaté, un peu plus tard dans la
journée, que mon insigne des «  sans couronnes  »
 avait disparu. Vous
m’aviez parlé de l’Académie des sciences. Aussi ai-je consulté
les archives
de cette noble société pour voir si j’y trouvais votre trace.

— Et quel fut le résultat de vos recherches ?
—  Un certain Valentin Verne, inspecteur de police et correspondant de

l’Académie,
a présenté en juin dernier une communication sur la présence
systématique d’ecchymoses
 sous-pleurales ou sous-péricardiques dans les
décès par suffocation. En creusant un
 peu, j’ai découvert que le même
Verne avait été associé, il y a quatre  ans, aux expériences
 chimiques du
fameux professeur Pelletier.

—  Cela ne me dit toujours pas pourquoi vous êtes intervenu en ma
faveur.

— Mes convictions politiques me portent vers un idéal de fraternité. Or,
comment pourrais-je
 ne pas me sentir proche d’un honnête homme, quel
que soit son état par ailleurs, qui
se pique de sciences ? Je ne suis pas de ces
extrémistes qui vouent aux gémonies tous
les serviteurs actuels du pouvoir.
La République ne pourra se passer de policiers,
 autant qu’ils soient
savants !

— Eh bien ! s’exclama allégrement Valentin. Je ne peux que louer cette
généreuse ouverture
 d’esprit. Sans votre vibrant plaidoyer, vos amis
m’auraient promptement expédié dans
l’autre monde.

Les deux hommes avaient gagné la rue d’Enfer. Il était près de onze
heures du matin.
Derrière les grilles du parc du Luxembourg, des pans de
brume dérivaient mollement
entre les arbres dépouillés de leurs feuilles. Le
chant des oiseaux était couvert
 par le fracas métallique des voitures qui
brinquebalaient sur les pavés boueux, menaçant
 à chaque instant
d’éclabousser les deux marcheurs.

— Depuis que le gouvernement a ordonné la dissolution de la Société des
amis du peuple,
 expliqua Galois, nous sommes devenus méfiants. Nous
soupçonnons le pouvoir de vouloir
 museler l’opposition républicaine. Et,
pour les plus vindicatifs d’entre nous, les
 gens de police ne sont que les
valets de l’oppression.



— C’est aussi votre avis ?
— Disons que je n’ai aucune confiance dans la caste fortunée qui s’est

imposée après
les Journées de juillet, ni dans ce roi qui se donne de fausses
allures de bourgeois.
Si le peuple ne fait pas entendre sa voix avec force,
vous verrez que la répression
s’abattra sur lui comme aux heures les plus
sombres de notre histoire.

—  Pourtant, vous reconnaîtrez avec moi que, jusqu’ici, Louis-Philippe
s’est montré
plutôt tolérant avec ses opposants. La liberté de la presse a été
rétablie, les manifestations
 ne sont dispersées qu’en cas de violences
avérées.

Évariste Galois décocha un sourire malicieux à son contradicteur.
— Mais dans le même temps, remarqua-t-il ironiquement, on transforme

les inspecteurs
de police en espions.
— Je vous assure que vous vous méprenez. Je ne me suis intéressé aux

activités de
 votre petite société clandestine qu’à cause de Lucien
Dauvergne. Mes chefs m’ont chargé
d’enquêter sur son décès suspect.

— Je croyais qu’il était établi que le malheureux s’était donné la mort.
—  C’est ce que tout porte à croire en effet. Mais certains détails

troublants –  dont
 vous m’excuserez de ne point faire état  – méritent des
éclaircissements.

— Eh bien ! fit le mathématicien, la mine soudain plus sombre. Si ce que
vous dites
est vrai, je crains que vous n’ayez mis votre vie en péril pour pas
grand-chose. Je
puis vous assurer que le Renouveau jacobin n’a rien à voir
avec cette mort. Nous avons
parmi nous quelques exaltés, mais c’est par la
réforme des institutions que nous voulons
 établir le pouvoir du peuple.
Comme vous l’avez vu, Fauvet-Dumesnil lui-même a renoncé
à commettre
un crime dès lors que je suis parvenu à le convaincre que votre exécution
en
constituerait un.

— Encore une fois, vous avez droit à toute ma reconnaissance.
Le jeune Galois prit un air contrarié.
— Hélas, vous voici malgré tout engagé dans une bien mauvaise affaire.

Ce duel…



— Ce duel attendra demain ! le coupa gaiement Valentin, en même temps
qu’il lui adressait
une bourrade amicale dans le dos. Pour l’heure, je suis
bien vivant et je vous propose
de fêter cela chez moi autour d’une bouteille
de vin de Champagne !

Les deux hommes poursuivirent leur chemin, dans un Paris humide et
figé par le froid,
 jusqu’à la rue du Cherche-Midi. Ils allaient s’engouffrer
sous le porche élégant du
 numéro  21 lorsqu’une voix impérieuse retentit
derrière eux :

— Inspecteur Verne ! Inspecteur Verne, je vous prie !
Valentin se retourna. Un fiacre dont le cocher se tenait à sa place, prêt à

fouetter
 l’attelage, stationnait de l’autre côté de la rue. Par la portière
entrouverte, un
homme se penchait en faisant de grands signes de la main.

— Par exemple ! Si je m’attendais à le voir là !
— De qui s’agit-il ? s’enquit Galois.
—  Mon supérieur direct, le commissaire Flanchard. J’ignore ce qu’il me

veut, mais
je ne peux me permettre de l’ignorer. Il se douterait qu’il se passe
quelque chose
d’anormal.

Le mathématicien se mordit les lèvres. Il parut hésiter sur la conduite à
suivre,
mais finit par hocher la tête en signe d’acquiescement.

— C’est bon, concéda-t-il, allez-y ! Mais souvenez-vous que je me suis
porté garant
 pour vous. Vous avez promis de garder le silence et d’être
présent demain sur le lieu
du duel.

—  Ne craignez rien, j’y serai. Vous pourrez passer me prendre ici à
l’aube. Je me
tiendrai à votre entière disposition. Mon appartement occupe
tout le troisième étage.

Les deux hommes échangèrent une solide poignée de main pour sceller
leur entente et
Valentin s’empressa de traverser la chaussée. Le commissaire
Flanchard l’accueillit
plutôt fraîchement :

— Voilà près d’une heure que je lanterne devant votre porte par ce froid
de canard.
Je me demandais où diantre vous aviez pu passer. À voir votre
allure dépenaillée,
on jurerait que vous avez été faire la noce !

La mésaventure que Valentin venait de vivre dans la cave des Faisans
couronnés avait mis à mal son habituelle élégance vestimentaire. Sa cravate



était en partie
 dénouée, sa redingote maculée de taches et le bas de son
pantalon déchiré. Surtout,
sa pommette gonflée et sa lèvre coupée portaient
encore témoignage des coups reçus.
 S’il n’avait tenu qu’à lui, il se serait
octroyé illico un bon bain chaud et un verre d’armagnac en guise de
remontant.

—  La noce  ? Reconnaissez alors que la mariée devait être une sacrée
mégère !

—  Allons  ! fit le commissaire en laissant un sourire éclairer sa face
léonine. Montez,
Verne ! Vous me raconterez ça en route. Je vous emmène
chez le préfet de police. Il
a souhaité nous recevoir tous les deux ensemble.
 

Le chef de la police parisienne ne payait guère de mine. Avec son habit
terne, son
teint jaune, son nez fuyant et ses joues flasques, Amédée Girod
de l’Ain ressemblait
 à un pasteur anglican en délicatesse avec son transit
intestinal.  Il fit asseoir ses
 deux subalternes dans un bureau austère, au
décor strictement fonctionnel.

—  Je vous ai convoqués, messieurs, au sujet de cette triste affaire
Dauvergne. Le
père de la victime est un ami de longue date. La mort de son
fils unique le laisse,
vous vous en doutez, inconsolable. Il a insisté auprès de
moi pour qu’une enquête
 minutieuse soit menée afin d’éclaircir les
circonstances du drame. Au début, j’ai
 accepté de le satisfaire, davantage
par compassion qu’autre chose. Le suicide ne semblait
faire aucun doute.

Le commissaire Flanchard approuva gravement :
— Les témoignages recueillis vont en effet tous dans ce sens.
—  En parcourant le dossier que vous m’avez transmis, commissaire,

reprit le préfet en désignant un épais portefeuille de maroquin brun posé sur
un secrétaire, un détail a cependant retenu mon attention. Il s’agit de ce
miroir
devant lequel le jeune Dauvergne aurait stationné de longues minutes
juste avant de
se défenestrer.

—  Plusieurs personnes ont attesté de la chose, confirma prudemment
Flanchard.

— Je trouve pour le moins curieux qu’un jeune homme assez désespéré
pour mettre fin
à ses jours sous les yeux de sa propre mère prenne le temps



de se mirer dans une glace,
comme s’il s’était apprêté pour un rendez-vous
galant. Pas vous, commissaire ?

—  Le fait est assez singulier. L’inspecteur Verne ici présent m’a remis
hier un nouveau
rapport qui souligne d’autres détails troublants, même s’il
paraît jusqu’ici délicat
d’en tirer la moindre conclusion.

—  J’en prendrai connaissance avec grand intérêt. En attendant, je suis
navré de vous
apprendre que cette affaire s’annonce bien plus tortueuse que
prévu.

Le préfet de police repoussa sa chaise et se mit à arpenter son bureau, les
mains
 croisées derrière le dos. Son front plissé traduisait une profonde
contrariété.

— Figurez-vous, messieurs, que nous avons, depuis hier soir, à déplorer
un nouveau
 trépas encore plus étrange. Le sieur Tirancourt, voyageur de
commerce et bonapartiste
 notoire, s’est donné la mort dans une maison
galante proche du Palais-Royal. L’individu
 semble avoir été pris d’un
brusque coup de folie, alors qu’il se trouvait en compagnie
d’une… disons
d’une hôtesse de la maison. Il a fracassé toutes les glaces de la chambre
à
l’aide d’un chandelier avant de menacer sa compagne avec un pistolet. En
entendant
les hurlements de la fille, des employés se sont précipités et ont
enfoncé la porte
 que le forcené avait bouclée. À l’instant où ils faisaient
irruption dans la pièce,
celui-ci a retourné son arme contre lui et s’est tiré
une balle dans la poitrine.
 La mort n’a toutefois pas été immédiate et
l’homme a eu le temps de murmurer quelques mots avant de pousser son
dernier soupir.

— Et qu’a-t-il dit ?
—  C’est là que réside toute l’étrangeté du drame. Ce Tirancourt aurait

prononcé la
phrase suivante : « Ce sont les miroirs qui m’ont obligé. »
— Les miroirs ? répéta Valentin, cachant mal son scepticisme.
— Trois personnes différentes ont affirmé avoir entendu la même chose.

Vous comprenez
 maintenant pourquoi je suis tenté de faire le
rapprochement avec le suicide de Lucien
Dauvergne.

— Il ne s’agit peut-être que d’une coïncidence, hasarda le commissaire
Flanchard.
Vous avez indiqué vous-même que ce Tirancourt semblait ne pas



avoir toute sa tête.
Il aura dit n’importe quoi !
— Il est des coïncidences fâcheuses, commissaire Flanchard ! Mon ami,

le député Dauvergne,
m’a confié que son fils s’était récemment converti aux
idéaux républicains. Quant
à Tirancourt, Michel de son prénom, c’était un
ancien officier du tyran corse, soupçonné
 de jouer les agitateurs dans le
milieu des demi-soldes1. Je n’aime pas ça, Flanchard. Je n’aime pas ça du
tout !

— Qu’attendez-vous de nous, monsieur ? demanda le commissaire avec
déférence. Nous
sommes entièrement à vos ordres.

—  Il faut savoir si ces deux morts violentes, aussi rapprochées, ne
cachent pas quelque
tentative de déstabilisation. Je n’ai pas besoin de vous
dire combien le contexte
politique est délicat. Ce matin, M. Laffitte s’est vu
confier le soin de constituer
 un nouveau gouvernement. En chargeant de
cette tâche le plus libéral de ses partisans,
 le roi cherche visiblement à
désarmer l’opposition républicaine. La première décision
 de Laffitte a
d’ailleurs été de procéder à la nomination du pair de France chargé
d’instruire l’affaire des ministres emprisonnés à Vincennes. Le vicomte
Alphonse de
 Champagnac, un homme modéré, a été désigné pour cette
fonction. Il s’agit de rassurer le peuple
 en lui donnant des gages que le
procès se tiendra bien avant la fin de l’année. D’ici
là, le calme doit régner
dans la capitale. Il n’est pas question qu’une spectaculaire
vague de suicides
déferle sur les opposants au régime. Toute la politique d’apaisement
voulue
par Louis-Philippe risquerait d’être mise en échec.

—  Si je vous suis bien, monsieur le préfet, il serait souhaitable que
l’enquête de
l’inspecteur Verne conclue officiellement que ces deux suicides
sont bien… des suicides.
Mais que si par extraordinaire il s’agissait d’autre
chose, nous y mettions le holà.
En toute discrétion, cela va de soi.

Girod de l’Ain frotta ses mains l’une sur l’autre et ses lèvres se
retroussèrent sur
 ses dents, en un étirement laborieux qui devait lui tenir
lieu de sourire.

—  Je vois que nous nous sommes parfaitement compris, Flanchard. Et
n’oubliez pas de
me tenir régulièrement informé des progrès de l’enquête.
Quant à vous, inspecteur…
 (le préfet se tourna vers Valentin et tiqua en



remarquant pour la première fois son
 visage tuméfié), vous avez carte
blanche pour mener toutes les investigations que
vous jugerez nécessaires.
Ne ménagez ni vos efforts ni votre temps, mais tirez-moi
 au clair cette
histoire abracadabrante de miroirs.
 

Note
1. Officiers du Premier Empire placés en position de non-activité sous la Restauration.
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Journal de Damien

J’étais en proie à une intense confusion. Des choses pointues, acérées,
brûlantes
 et voraces me harcelaient sans répit. La peur et la souffrance
physique, bien sûr.
Mais pas seulement. La colère, l’abattement, la solitude
et la honte aussi. Il s’en
est fallu de bien peu que je ne sombre dans la folie.
Ce qui m’a sauvé, c’était de
 n’être qu’un enfant. Je n’avais pas les mots
pour exprimer toute l’horreur de ce qui
m’arrivait, pour penser avec justesse
ce cauchemar dans lequel j’avais basculé. C’est
 ce qu’il y a de plus
déroutant, je trouve. Quand le pire reste enfermé au plus secret
 de votre
cœur, parce que vous ne savez pas comment l’extirper sous forme d’une
parole
 sensée ou même seulement audible. Vous n’avez alors pas d’autre
choix que de l’enkyster
 au plus profond de vous-même. Vous vous
construisez un espace intérieur où vous enfermez
mentalement tout ce qui
vous effraie, tout ce qui vous dégoûte et vous fait du mal.
C’est comme si,
dans votre esprit, vous creusiez une seconde cave. Et c’est là que
 vous
reléguez la Bête immonde. Vous L’y emprisonnez à son tour et vous Lui
refusez
l’accès à vos autres territoires.

La plupart du temps, je me tenais blotti là, dans ces espaces préservés. Je
parvenais
 à y cultiver l’illusion d’être un garçon comme les autres. Je
rêvassais en suivant
 des yeux la progression des lignes que le soleil
dessinait sur le sol après s’être glissé entre les planches du soupirail.
 Je



jouais aux osselets avec des morceaux de charbon. Ou bien je chantonnais
dans ma
tête les comptines dont la femme du forestier avait bercé ma petite
enfance. Bien
 sûr, à l’époque, je n’avais pas vraiment conscience que je
m’étais construit un cocon
 protecteur dans la tête. J’étais incapable de
penser les choses ainsi. Je n’avais
que huit ans. Un môme. C’est seulement
bien plus tard que j’ai compris ce qui s’était
 joué dans cette cave sinistre.
J’ai mis le doigt sur ce qui m’avait permis de tenir
 le coup, de résister à
l’enfermement et à tout ce qui allait avec.

Même si je n’avais pas vraiment conscience des barrières que mon
cerveau avait dressées
pour me protéger de Lui, je m’en remettais à mon
instinct de survie. Deux fois par
 jour, c’est lui qui vidait mon regard de
toute expression. Cela se répétait à chaque
fois que le Vicaire me descendait
à manger. Tout simplement parce qu’Il n’aurait pas
supporté de savoir que
j’avais trouvé une façon d’échapper à son emprise. Oui, cette
pensée-là, au
moins, avait fini par émerger dans mon crâne. Il ne doit pas découvrir le
secret de ta cachette. C’était devenu ma hantise. Pendant des semaines, des
mois, j’ai tremblé à l’idée
de ce que je deviendrais s’Il parvenait à en forcer
l’entrée. Jusqu’au jour où j’ai
compris qu’Il n’avait pas ce pouvoir. Parce
qu’Il ne me regardait pas comme un être
 humain, mais juste comme une
proie. Il pouvait me battre, faire de moi l’objet de
son plaisir abject mais Il
était incapable de me suivre dans les intimes replis de
mes pensées. Lorsque
j’ai compris ça, j’ai su qu’Il ne parviendrait pas à me briser.
 Il y avait en
moi un noyau irréductible qui résisterait à tous les sévices. Je pouvais
rester
tapi à l’intérieur en attendant le moment propice. Tôt ou tard, l’occasion
se
présenterait.

Le temps… C’était devenu une notion sans réelle consistance. Quelque
chose dont on
 sait qu’elle existe, mais qu’on a renoncé à apprivoiser.
Presque tous les prisonniers
trouvent pourtant le moyen de garder la notion
du temps. En général, pour peu qu’ils
puissent suivre l’alternance des jours
et des nuits, ils se débrouillent pour tracer des bâtons
sur les murs de leur
cellule. Mais ce sont des adultes qui savent combien le temps
est précieux
parce qu’il est ce qui les rattache à leur existence d’avant. Coupez
ce fil et



vous devenez pareil à une feuille morte tombée à la surface d’un ruisseau
et
ballottée de-ci de-là, au gré du courant.

Huit ans… je n’avais pas eu la présence d’esprit de marquer tout de suite
les jours
sur les parois de la cave. Lorsque l’idée m’est venue la première
fois, il était déjà
trop tard. J’ignorais depuis combien de temps j’étais retenu
captif. Cela a suffi
 à me dissuader. Par la suite, j’ai quand même fait
plusieurs tentatives. Mais je finissais
toujours par me dire : « À quoi bon ? »
À quoi cela servait-il de tenir un compte
des jours tronqué ? C’était idiot.
Ça ne rimait à rien. Alors je laissais tomber.
Et puis, au bout d’un certain
temps, je m’y remettais. En oubliant de marquer un jour
sur quatre.

Lorsque Mam’zelle Louise a soudain fait irruption dans mon existence,
brisant l’enfer
de la solitude, il y avait trois cent douze encoches sur la paroi
de la cave, dissimulées
sous mon bat-flanc.

Mam’zelle Louise… sans elle, il est probable que j’aurais fini par tourner
en rond
dans cette enclave protégée, tout au fond de mon crâne. Après tout,
il y avait peut-être
un dieu distrait, perché tout là-haut dans les cieux, et qui
avait fini par porter
 son regard de mon côté. Il me l’avait envoyée tel un
ange gardien modeste mais efficace
et puissamment réconfortant.

Elle a fait son apparition dans la cave, un beau matin, à mon réveil. Sur le
coup,
je n’en ai pas cru mes yeux. Le Vicaire mis à part, c’était le premier
être vivant
 que je voyais depuis que j’avais pénétré dans cette maison
maudite.

J’avais passé une mauvaise nuit. À cause du froid mordant qui régnait
dans la pièce
en sous-sol et des cauchemars qui ne me laissaient guère de
répit. Le cerveau encore
 embrumé, les membres ankylosés, j’ai émergé
lentement du sommeil. Une clarté faible
 et diffuse teintait de gris tout
l’espace autour de moi. Péniblement, je me suis redressé sur mon séant et
j’ai laissé glisser mes pieds nus jusqu’au sol de
 terre battue. J’avais
l’impression d’avoir cent ans. Et la tentation de rester couché
me taraudait,
même si je savais qu’Il n’aimait pas ça et m’infligerait une bonne correction
s’Il me trouvait allongé sur mon bat-flanc en m’apportant ma pitance du
matin. C’était
un coup à réintégrer la cage de fer jusqu’au soir. J’en avais
fait la cruelle expérience
 quelques mois plus tôt, alors que l’humidité



ambiante m’avait filé une fièvre de cheval
 et qu’Il m’avait surpris à
grelotter sur ma couchette. Il m’avait sacrément secoué
cette fois-là. Mais
quand Il m’avait tiré de la cage, juste après la tombée de la
nuit, Il m’avait
laissé une couverture plus épaisse. Je m’étais dit alors qu’à sa
 façon –  si
particulière, ignoble et cruelle et dégénérée – Il tenait quand même un
peu à
moi.

Ce matin-là, la tête dans les mains, figé sur ma planche de bois, j’avais la
nausée
 en me remémorant cette pensée. Je me dégoûtais et j’étais usé,
fatigué. Après tout,
peut-être qu’il valait mieux en finir une bonne fois pour
toutes. Ne plus se lever,
provoquer sa colère pour qu’Il frappe juste un peu
trop fort. Endurer la souffrance
jusqu’au point de non-retour…

Et c’est là, à ce moment précis où j’allais renoncer à lutter, que j’ai
remarqué Mam’zelle
Louise.

Elle se tenait à moins de deux mètres, perchée sur une caisse. Tout en
m’observant
 de ses petits yeux de jais, elle se peignait d’une patte bien
léchée et laissait sa
longue queue brune se balancer gentiment dans le vide.
Une souris ou plutôt une musaraigne.
 Soudain, elle interrompit son
mouvement. Avec son museau pointu, ses fines moustaches
 et ses petites
oreilles, elle semblait désormais étudier la densité de l’air qui nous
séparait.
Et cela sans jamais cesser de me fixer, comme si j’étais vraiment la chose
la
plus incroyable qu’il lui ait été donné de voir de toute son existence de
petite
bête curieuse et rusée.

Lentement, très lentement, j’ai tendu ma main vers elle. Elle était trop
loin pour
 que je l’atteigne. Ce n’était d’ailleurs pas mon intention. Je
voulais juste voir quelle serait sa réaction. Au premier mouvement qu’elle
a
perçu, elle a tressailli mais est demeurée sur place. Comme je ne voulais
surtout
 pas l’effaroucher, j’ai continué d’avancer la main, millimètre par
millimètre.

Elle a gardé ses yeux rivés sur moi et sa queue, qui s’était immobilisée
durant quelques
secondes, a repris son tranquille mouvement de balancier.

Je sais que ça peut paraître idiot, mais une joie profonde m’a envahi. Je
sentais
qu’avec du temps et de la patience, nous pouvions nous apprivoiser
l’un l’autre… Ça
tombait plutôt bien…



Du temps, j’en avais à revendre.
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Lazzis et carton-pâte

Depuis son entretien avec l’inspecteur, Aglaé Marceau ne parvenait pas à
oublier son
visage d’ange. Elle avait été charmée par la pureté de ses traits
et son allure distinguée,
 mais surtout troublée par l’aura ténébreuse qui
nimbait toute sa personne. Il y avait
 en lui quelque chose de glacé,
d’inquiétant et aussi d’enfoui qui repoussait tout
autant qu’il attirait. Aglaé
aurait beaucoup aimé le revoir pour tenter de percer
 le mystère de cette
double personnalité. En même temps, elle se reprochait cette curiosité
qui,
dans ses éclairs de lucidité, lui apparaissait pour ce qu’elle était : une façon
pitoyable de justifier l’attirance physique qu’elle avait ressentie dès les
premiers
 instants où elle s’était retrouvée assise en tête à tête avec le
séduisant policier.

Ma pauvre fille, c’est bien la peine de se prétendre une émule de Claire
Démar1 si c’est pour t’enticher du premier godelureau venu !

Et, tout en se morigénant, Aglaé ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce
qu’elle ressentirait
si le troublant éphèbe venait à la prendre un jour dans
ses bras. Cela la changerait
 à coup sûr des baisers volés et des tripotages
éhontés auxquels se livraient régulièrement,
 profitant de l’exiguïté des
coulisses, ses partenaires masculins –  et pas uniquement
 les jeunes
premiers.



Ce soir-là, son agacement touchait à son comble. Celui dont les mains
s’étaient attardées
dans les plis de son corsage n’était autre que le mari de
Mme Saqui, la propriétaire
du théâtre dont elle avait intégré la troupe huit
mois plus tôt. Celui-là, pas question
de l’éconduire d’une claque bien sentie
ou d’un coup de pied dans le tibia ! Et pourtant
ce n’était pas l’envie qui lui
manquait. Pour s’en débarrasser, elle n’avait rien
trouvé de mieux que de le
menacer des foudres de son fiancé, un sémillant inspecteur
de la Sûreté au
bras long qui pourrait, d’un simple claquement de doigts, faire fermer
 la
salle de spectacle. Le sieur Saqui avait précipitamment battu en retraite. S’il
y avait bien une chose qu’il redoutait en ce bas monde, hormis les colères
homériques
de sa maîtresse femme, c’était le spectre de la faillite. Une paire
de tétons, si
ronds et fermes soient-ils, ne valait pas une salle comble et une
recette généreuse.
Ceci dit, le barbon n’avait guère apprécié la rebuffade et
il s’était promis de surveiller
 d’un peu plus près les fréquentations de la
jeune actrice. Si la pimbêche s’était
 moquée de lui, il la renverrait avec
pertes et fracas. On verrait bien si elle continuerait
de jouer les mijaurées
une fois jetée à la rue !

Ignorant ce qui se tramait dans la tête de son employeur, Aglaé aurait dû
savourer
pleinement sa facile victoire. Il n’en fut rien. La spontanéité avec
laquelle elle
 s’était inventé une histoire d’amour avec son bel inspecteur
prouvait à quel point
 celui-ci occupait ses pensées. Son inspecteur  ? Non,
vraiment, il fallait qu’elle se reprenne ! Qu’avait-il de si extraordinaire,
ce
blondinet, pour qu’elle se soit toquée de lui à ce point ? Depuis la veille, il
ne se passait pas une heure sans qu’elle plonge dans une douce rêverie en
évoquant
 tantôt le vert de ses yeux, tantôt l’ourlet de ses lèvres. Il était
grand temps de
passer à autre chose, d’abord parce qu’il était fort probable
qu’elle ne le reverrait
 jamais, ensuite parce qu’elle avait une tâche à
accomplir qui requérait toute sa concentration.

Résolue à ne plus se laisser distraire, elle colla son oreille à la porte
derrière
laquelle elle patientait depuis quelques minutes. Lorsqu’elle jugea
qu’elle pouvait
 enfin passer à l’action, elle manœuvra avec précaution la
poignée et franchit le seuil
 sur la pointe des pieds. La pièce était
apparemment éclairée par un unique bougeoir.
 La flamme vacillante



dessinait des ombres mouvantes sur les murs et réveillait les
vieux ors des
reliures sur les étagères d’une imposante bibliothèque. Aglaé s’empara
de la
chandelle et entreprit d’examiner les ouvrages sagement alignés. Tandis
qu’elle
 pointait du doigt les titres les uns après les autres, son visage
expressif trahissait
tour à tour la curiosité, l’impatience et, de manière plus
accentuée à mesure que
le temps s’écoulait, une terrible angoisse.

Enfin, elle eut un léger sursaut et ouvrit d’une main fébrile la porte vitrée.
Sa
 main tâtonna à l’aveuglette dans la pénombre du meuble. Un déclic
sonore se fit entendre,
 tandis que plusieurs dos reliés pivotaient
simultanément, dévoilant un compartiment
 secret. Aglaé s’empara alors
d’une liasse de feuillets. Un seul coup d’œil lui permit
 de s’assurer qu’il
s’agissait bien des papiers qu’elle cherchait. La preuve accablante
 de la
conspiration ourdie dans le but d’assassiner le roi et de déclencher une
guerre
meurtrière contre les grandes puissances européennes.

—  Tu avais vu juste, ma fille  ! s’exclama-t-elle en déposant sa
découverte sur un
petit guéridon pour l’examiner plus à son aise. Voilà une
formidable monnaie d’échange
pour tirer ton vieux père de la geôle où ses
ennemis l’ont jeté si ignominieusement !

Sans plus attendre, elle se plongea dans la lecture des documents.
À peine venait-elle de s’atteler à la tâche, que la porte se rouvrit sans

bruit dans
 son dos. Un individu louche, portant sur sa triste face toute la
noirceur de son âme,
fit son apparition.

Vêtu d’une redingote rapiécée, le chapeau de guingois, la cravate à la
propreté douteuse
nouée haut sur le cou, il portait un bandeau sombre sur
son œil gauche et son menton
en galoche s’ornait d’une barbe de trois jours.
Son apparence sinistre aurait suffi
 à épouvanter les plus intrépides. Mais
que dire du long couteau dont la lame nue brillait
dans sa main ?

Levant exagérément les pieds, tel un héron précautionneux, l’homme
entreprit de se
rapprocher en silence de la jeune femme trop absorbée dans
sa lecture pour réaliser
 le danger mortel qui la menaçait. Sa progression
inexorable semblait personnifier
 le destin en marche. Lorsqu’il fut arrivé
juste derrière sa future victime, son bras
armé monta au-dessus de sa tête
avec une lenteur exaspérante.



Ce fut à ce moment précis qu’une voix pleine de gouaille se fit entendre
dans la salle :

— Dis donc, le surineur2, tu vas te décider à la planter, ta lame, ou bien
t’as besoin qu’on t’aide ?

— Taisez donc vos becs, la volaille !
Le borgne au couteau suspendit son geste et releva son bandeau pour

toiser d’un œil
furibard la populace du poulailler qui venait de l’interrompre
au moment fatidique,
 gâchant par là même tous ses effets dramatiques.
Déjà, au parterre, la claque déclenchait
une contre-offensive sous forme de
huées à destination des perturbateurs et d’une
 salve d’applaudissements
pour encourager les deux acteurs à reprendre leur scène.
 Il n’en fallut pas
davantage pour que le public se scinde en deux, les camps adverses
s’affrontant à grand renfort d’insultes et de quolibets. Des papiers gras
roulés en
boule et des trognons de pommes cuites pleuvaient dans la salle,
du haut de la soupente
obscure qui tenait lieu de paradis.

Faute de sentir s’abattre sur elle le coup fatal qui lui permettrait
d’exprimer toute
sa science de l’agonie, Aglaé cessa de faire semblant de
lire et reporta son attention sur les premiers rangs de spectateurs. Aussitôt
son cœur fit un bond dans sa poitrine. Le beau visage de l’inspecteur Verne
se détachait
 là, juste en contrebas, dans la pénombre qui enveloppait les
fauteuils d’orchestre.
Bravant l’huile des lampes qui dégouttait du lustre, il
était venu s’installer au
 plus près de la scène pour assister à la
représentation.

Frémissante d’excitation, Aglaé eut la certitude qu’il n’était venu là que
pour elle.
 Oubliant alors toutes ses bonnes résolutions, avec l’impatience
d’une adolescente
à la veille de son premier bal, elle se retourna vers son
partenaire et l’interpella
d’un ton chagrin :

— On ne va tout de même pas y passer la nuit ! Tu te décides à le donner,
ce coup
de poignard, oui ou non ?

Au grand dam de l’auteur embusqué dans les coulisses et de M. Saqui qui
s’arrachait
 les cheveux en imaginant les commentaires des critiques le
lendemain, dans les gazettes,
 un gigantesque éclat de rire s’empara
instantanément de toute la salle. Et le mélodrame
censé tirer des larmes aux



habitués les plus blasés du boulevard prit dès lors, jusqu’au
 tomber de
rideau, des allures de comédie burlesque.
 

— Les représentations sont-elles toujours aussi agitées ?
À la fin de la pièce, Valentin s’était frayé un chemin jusqu’aux loges des

artistes,
tirant parti de sa qualité de membre de la Sûreté. Il y avait rejoint
une Aglaé rouge
 de confusion à la suite du fiasco du spectacle, mais qui
avait vite récupéré son allant
 lorsque l’inspecteur lui avait proposé de
prolonger la soirée en sa compagnie. Les
 deux jeunes gens s’étaient
retrouvés Chez Bertrand, un marchand de vin de la rue du Faubourg-du-
Temple où figurants et seconds rôles
 avaient leurs habitudes. Attablés
devant deux chopes de bière, ils devisaient dans
la fumée bleue des pipes et
les hoquets soufrés du vieux calorifère.

— Oh, ce soir ce n’était rien ! s’exclama Aglaé, forcée de se pencher vers
son compagnon
 pour dominer le tumulte du café bondé. Auparavant, je
jouais au Petit Lazari. Là-bas, le spectacle est autant dans la salle
que sur les
planches. C’est le rendez-vous des ouvriers et des gamins des faubourgs.
Les gens du peuple, quoi ! On y mange durant les spectacles et il n’est pas
rare que
les détritus et les reliefs des repas terminent sur la scène.

Elle regretta presque aussitôt sa franchise.
Quelle idiote ! Dis-lui tout de suite que tu n’es qu’une petite comédienne

sans envergure
jouant dans des théâtres de second plan. Ah oui, vraiment,
quelle gourde ! Il va te
prendre pour une pauvre fille dépourvue de talent et
d’ambition, et tu l’auras bien
mérité.

Mais Valentin était loin de nourrir de telles pensées. La proximité de la
jeune femme
le troublait et il ne s’était pas attendu à ressentir pareille gêne.
À chaque fois
 que celle-ci s’inclinait vers lui, il humait son parfum aux
notes fleuries et détournait
son regard pour ne pas le laisser s’égarer dans
l’échancrure de son corsage où se
devinait une délicieuse poitrine tout en
rondeurs.

Après avoir quitté le commissaire Flanchard et le préfet de police, puis
achevé ses
préparatifs pour le duel du lendemain, il n’avait pu se résoudre à
passer dans la
 solitude ce qui serait peut-être son ultime soirée sur cette



terre. Il voulait éviter
 de ruminer et avait cherché comment distraire ses
pensées de l’échéance fatidique.
 C’est alors qu’il avait songé à la jeune
actrice rencontrée la veille. Quitte à risquer
sa vie à l’aube face à Fauvet-
Dumesnil, autant rompre avec ses habitudes monacales
 et s’offrir une
agréable soirée au théâtre. C’est seulement à la fin de la pièce qu’il
 avait
envisagé de proposer à Aglaé de partager son souper. Cela sans la moindre
arrière-pensée
car, contrairement à la plupart des jeunes gens de son âge,
Valentin ne cherchait
pas à s’attirer les faveurs du beau sexe. Les femmes le
laissaient en général indifférent.
Cependant, à mesure que la soirée avançait,
son malaise grandissait. Il était en effet
à la fois sensible au charme espiègle
de la comédienne et terriblement conscient de
 son incapacité à se lancer
dans un jeu de séduction.

—  Votre talent mériterait, certes, de s’épanouir sur des scènes plus
prestigieuses,
dit-il en réaction à sa remarque précédente. Lucien Dauvergne
ne vous jugeait-il pas
digne d’un plus grand répertoire ?

— Lucien était resté un enfant toujours prompt à s’enthousiasmer. Mais,
comme je vous
l’ai dit lors de notre première rencontre, la lubie du théâtre
lui était déjà un peu
passée. Et c’est à une autre qu’il s’était mis à offrir des
bouquets de roses.

Valentin réagit avec une franchise toute spontanée.
— Voilà qui est impardonnable de sa part ! Je gage que vous n’aviez rien

à envier
à la nouvelle élue.
Bien que ravie du compliment, Aglaé s’efforça de n’en rien laisser voir.

Elle n’avait
pas du tout envie de passer pour une écervelée à qui quelques
mots joliment tournés
suffisent à faire perdre la tête. Et encore moins pour
une dévergondée qui s’entiche
du premier joli cœur venu. Pourtant, au fond
d’elle-même, force lui était de reconnaître
que l’inspecteur ne la laissait pas
insensible. En dépit de son apparente froideur
 et de son regard parfois si
dur, il y avait en lui une sorte de souffrance cachée.
 C’était cela qui lui
conférait un air ombrageux et faisait naître ce pli d’amertume
 à la
commissure de ses lèvres. D’où venait cette douleur  ? Et comment
expliquer le
désir impérieux qu’elle ressentait de la dissiper, comme la brise
chasse les nuages ?
En avait-elle seulement le pouvoir ?



Le front plissé, Aglaé se mordillait le bout du pouce tout en s’abîmant
dans ses pensées,
lorsqu’elle prit conscience que son vis-à-vis la fixait avec
insistance, comme s’il
 attendait une réponse de sa part. Elle s’ébroua et
interrogea, vaguement confuse :

— Pardonnez-moi, vous m’avez posé une question ?
— Je vous demandais qui était la personne dont ce grand bêta de Lucien

s’était entiché
au point d’oser vous délaisser.
— Le nom de Mme de Mirande vous est-il familier ?
Valentin chercha dans sa mémoire, mais finit par secouer la tête.
— Non. De qui s’agit-il ?
— Une femme des plus distinguées installée à Paris depuis l’an dernier.

Elle habite un hôtel particulier rue Saint-Guillaume où elle tient, chaque
jeudi, un salon fort prisé. Il est de bon ton d’y être reçu et encore davantage
d’y
être remarqué. On y croise des écrivains, des peintres, des musiciens,
mais aussi
des journalistes et des hommes politiques.

— À tendances plutôt républicaines, je suppose.
— Vous dites cela à cause des convictions de Lucien ? Détrompez-vous !

Le salon de
Mme de Mirande est sans doute le seul endroit dans Paris où
vous pourrez voir se côtoyer
en bonne intelligence orléanistes, légitimistes,
républicains et même bonapartistes.
 C’est là, semble-t-il, une des
nombreuses qualités que possède l’intéressée : pouvoir
rassembler autour de
sa personne tout ce que la capitale compte de talents, sans distinction
aucune de fortune, d’origine sociale ou d’opinions politiques.

—  Une hôtesse qui ne doit manquer ni d’intelligence ni de charme,
commenta l’inspecteur,
 songeur. Je me demande à quoi la dame peut
ressembler. Une beauté envoûtante, je suppose.

Cette hypothèse raviva la blessure d’amour-propre que Lucien
Dauvergne avait infligée
à la jeune comédienne. Son sang vif ne fit qu’un
tour et elle réagit un peu trop vivement.

—  Ainsi, vous aussi, s’exclama-t-elle, de l’agacement dans les yeux,
alors qu’il y
a une minute à peine vous ignoriez tout de son existence, vous
mourez d’envie de rencontrer
cette femme ! Mais c’est de la diablerie !



Désarçonnée par le brusque mouvement d’humeur de sa compagne,
Valentin tenta de battre
en retraite :

— Mais pas du tout ! Je vous assure que…
—  Inutile de vous justifier  ! l’interrompit Aglaé en affichant cette fois

une moue
boudeuse. Je comprends très bien qu’une grande dame habitant le
faubourg Saint-Germain
et fréquentant la bonne société présente bien plus
d’attraits à vos yeux qu’une modeste
comédienne du boulevard.

Valentin ne comprenait pas en quoi ce qu’il avait dit pouvait justifier
pareille réaction mais, la sentant irritée au point de se lever pour quitter
la
table, il se risqua à poser sa main sur la sienne. Elle ne retira pas ses doigts.

— Quelle mouche vous a donc piquée ? s’enquit-il d’un ton qu’il voulait
apaisant.
Nous sommes là tranquillement assis en train de discuter comme
le feraient de bons
amis et voilà que vous vous enflammez pour un rien. Je
n’ai que faire de cette Mme de
Mirande, je vous assure.

— Ce n’est pas l’impression que vous donniez il y a un instant à peine.
— Vous êtes un drôle de petit animal, savez-vous ? D’abord enjouée et

charmante, puis
l’instant d’après transformée en furie, toutes griffes dehors.
J’ignore ce que j’ai
 pu faire pour vous fâcher ainsi, mais croyez que j’en
suis navré. Et je vous prie
de me pardonner si je me suis montré maladroit.

Aglaé se mordit l’intérieur des joues. Le policier avait l’air sincèrement
désolé
 et arborait une mine contrite qui le rendait terriblement touchant.
Avec ses yeux
 vert tendre et son visage de jeune dieu grec, il devait
multiplier les conquêtes féminines.
C’était pourtant auprès d’elle qu’il avait
choisi de passer sa soirée. Et elle, pauvre
 bécasse, voilà qu’elle le
rembarrait pour une peccadille ! Pour un peu, elle se serait
giflée !

— Vous n’avez rien à vous reprocher, dit-elle, paupières baissées. C’est
moi qui ai
 sottement réagi. Je suis toujours un peu nerveuse après la
dernière représentation
de la journée.

—  Je serais d’autant plus chagriné de vous avoir contrariée, reprit
Valentin avec
un fragile sourire, que, si le sort m’est contraire, vous serez
peut-être la dernière
 femme avec laquelle il me sera donné d’échanger
quelques phrases en ce monde.



La main d’Aglaé se crispa sous les doigts du jeune homme. Son visage se
creusa d’une
expression d’incompréhension en même temps qu’un mauvais
pressentiment s’insinuait
en elle.

— Que voulez-vous dire ?
—  Je dois me battre en duel demain à l’aube. Mon adversaire, si j’en

crois la rumeur
 publique, est un excellent tireur. Vous voyez  : Mme  de
Mirande ne s’inscrit nulle
part dans mon avenir qui pourrait – je le crains –
se trouver d’ici peu drastiquement
écourté.

Pendant qu’il parlait, Aglaé avait ouvert de grands yeux effarés. Elle ne
s’était
 donc pas trompée en devinant sur ce beau visage l’ombre d’une
terrible fatalité. Lentement,
elle retira sa main et murmura comme pour elle-
même :

— Mon Dieu ! Que les hommes sont bêtes !

Notes
1. Cette journaliste et écrivaine (1799-1833) est l’une des pionnières du mouvement
féministe qui

se développe au début de la monarchie de Juillet. Dans son Appel d’une femme au peuple sur
l’affranchissement de la femme, elle se livre en 1833, peu avant son suicide, à une critique radicale
du mariage
qu’elle dénonce comme une forme de prostitution légale.

2. Homme qui se sert d’un surin, autrement dit un couteau, en argot de l’époque.
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La mort en face

Une clarté encore timide filtrait à travers les troncs des arbres et teintait
la pénombre
 en bleu. De part et d’autre de l’allée recouverte de givre, le
bois de Vincennes dressait
 ses grands chênes comme autant de spectres
esquissés à la pointe sèche. La sente débouchait
sur une clairière circulaire.
Là, une berline attendait, la robe des quatre chevaux
d’attelage fumant dans
l’air glacé du petit matin. Un homme engoncé dans un long carrick
à double
collet, le chef couvert d’un élégant chapeau haut de forme, faisait les cent
pas à côté de la portière. Il caressait nerveusement sa fine moustache,
lançait, à
 intervalles réguliers, des coups d’œil contrariés en direction de
l’allée et exhalait
 un soupir excédé qui se transformait en nuage de  buée
aussitôt franchie la barrière
des lèvres.

Une voix mielleuse sortit de la voiture :
— Je vous assure, mon cher ami, que vous feriez mieux d’attendre avec

nous à l’intérieur.
Il fait un froid de canard et vous risquez d’attraper mal.
Ce serait ballot, reconnaissez-le.
Qui plus est, ce n’est pas ça qui fera arriver
votre adversaire plus tôt.

—  Déjà près d’un quart d’heure de retard  ! C’est intolérable  ! Nous
étions bien convenus
 que la rencontre aurait lieu à sept heures,
Grisselanges ?



—  Mais absolument  ! J’ai moi-même réglé tous les détails de
l’affrontement avec le petit Galois. Notre jeune camarade s’est porté garant
de la
présence de ce suppôt de la préfecture.

— Mais visiblement pas de sa ponctualité ! gronda l’homme au carrick,
qui n’était
 autre que Fauvet-Dumesnil. Espérons que nous n’ayons pas à
regretter d’avoir fait
confiance à ce policier.

La grosse tête couperosée de maître Grisselanges, encore bouffie de
sommeil, apparut
à la portière de la berline.

— Ça, mon cher, dit l’avocat avec une trace de dépit dans la voix, vous
ne pourrez
vous en prendre qu’à vous. Si vous m’aviez écouté, nous aurions
réglé le sort de ce
sale mouchard aux Faisans couronnés, pendant qu’il se
trouvait à notre merci. Qui vous dit qu’il a tenu parole et ne
nous a pas déjà
dénoncés à ses supérieurs ?

— Galois devait précisément le tenir à l’œil pour éviter toute mauvaise
surprise,
répliqua le journaliste agacé, en cessant d’arpenter le sol durci par
le froid. Et
 puis je me targue de savoir juger n’importe quel individu au
premier regard. Ce Valentin
Verne n’est pas homme à manquer à sa parole
ni à se dérober face au danger. Je suis
 convaincu qu’il viendra. Et vous
pouvez d’ores et déjà le considérer comme mort.

— Si vous êtes si sûr de votre fait, pourquoi vous mettre martel en tête
pour quelques
minutes de retard ?

—  C’est une question de principe. On ne fait pas attendre celui qui va
vous expédier
 outre-tombe, à moins d’être le dernier des butors… Mais,
tenez ! On dirait que ce
sont enfin eux.

Un fringant cabriolet, capote fermée, remontait l’allée au petit trot. Les
cliquetis
 de l’attelage semblaient rythmer le balancement des chevaux
environnés de vapeur.
Il s’agissait de bêtes racées au port de tête altier, aux
attaches déliées. Des danseuses
 dans la brume. L’apparition avait quelque
chose d’aérien et de fantomatique.

Pendant que les nouveaux arrivants rangeaient leur voiture à l’opposé de
la clairière,
 deux hommes descendirent de la grosse berline sombre et se
joignirent à Armand Fauvet-Dumesnil
 pour former un comité d’accueil
réprobateur. L’individu qui avait patienté à l’abri en
 compagnie de



Grisselanges arborait des bésicles à monture d’écaille et portait une
trousse
qui révélait sa profession de chirurgien. Alignés en rang d’oignons, les trois
hommes observèrent en silence les nouveaux venus qui se dirigeaient vers
eux.

En tête, foulant à grandes enjambées l’herbe figée par le givre, venait
Valentin Verne.
Le policier ne dérogeait pas à sa distinction habituelle. Il
portait un chapeau pelucheux
 à bords évasés relevés sur les côtés et une
ample cape aux reflets moirés. Coincé
sous son bras gauche se devinait un
coffret plat en loupe d’orme. Derrière lui, Évariste
Galois sautillait pour se
maintenir dans son sillage, tout en écartant les bras avec
fatalisme comme
pour signifier qu’il n’était en rien responsable de leur retard.

— Voilà près de vingt minutes que nous vous attendons ! protesta Fauvet-
Dumesnil,
l’œil sombre. Je ne vous fais pas mes compliments, messieurs !
Les duels ne sont que
tolérés et nous avons tout intérêt à en avoir terminé
avant que le jour ne soit complètement
levé.

— Nous n’y sommes pour rien, plaida Galois. Le fiacre qui devait nous
prendre au domicile
de l’inspecteur Verne nous a fait faux bond.

Valentin souleva son couvre-chef pour saluer ses vis-à-vis avec solennité.
— Navré de vous avoir fait lanterner, messieurs. Mais j’ai dû me rabattre

en toute
 hâte sur le cabriolet de mon voisin, le professeur Dupuytren1, et
pour cela tirer cet excellent homme de son lit. Je crains qu’il ne m’ait pris
pour un fou furieux et, n’eût été son amitié pour mon défunt père, il
m’aurait probablement
fait chasser par ses gens.

— Nous nous sommes gelés à faire le pied de grue en patientant jusqu’à
ce que vous
 daigniez vous montrer, intervint Grisselanges d’un ton
mordant. Et je trouve vos explications bien légères en considération d’une
affaire qui touche à l’honneur et réclame par là même d’être traitée avec
l’attention
la plus extrême.

Comme dans la cave des Faisans couronnés, l’hostilité de l’avocat
crevait les yeux.

Valentin choisit de répliquer en privilégiant l’ironie :
—  Je crains, cher maître, qu’il ne me soit pas possible de vous offrir

réparation
pour cet insigne affront. À moins que le barreau ne consente à



prendre son tour après
la presse d’opinion. (Il s’inclina alors en direction de
Fauvet-Dumesnil.) Et que
 votre ami ici présent ne m’en accorde
l’opportunité en se laissant obligeamment trucider
 au préalable. Je crains
toutefois que cela n’entre point dans ses intentions.

—  Ce ton désinvolte n’est pas de mise  ! fulmina l’avocat. On verra si
vous ferez toujours
le malin avec une balle en plomb dans la poitrine !

Valentin ignora l’invective et préféra se tourner vers son adversaire du
jour devant
lequel il s’inclina légèrement.

— Plus sérieusement, monsieur, si cette attente dans le froid vous semble
de nature
à fausser l’équité de la rencontre, je suis tout à fait prêt à remettre
celle-ci quand
bon vous semblera.

Cette fois, Fauvet-Dumesnil saisit Grisselanges par la manche pour
l’empêcher de riposter.
 Autant sa nervosité était à son comble lorsqu’il
pestait après les retardataires,
 autant il semblait avoir retrouvé tout son
calme depuis l’apparition de ceux-ci dans
 la clairière. Son visage émacié
laissait percevoir la résolution d’un homme sûr de
 son fait. Une lueur
meurtrière brillait dans ses prunelles de duelliste chevronné.

— C’est tout à votre honneur d’en faire la proposition, dit-il en rendant
son salut
au policier. Mais le règlement de notre différend n’a déjà que trop
tardé. Passons
immédiatement aux choses sérieuses.

À cet instant, Valentin dégagea le coffret en bois qu’il serrait contre son
flanc et le présenta au journaliste, à plat sur ses avant-bras.

— J’avoue tout ignorer des usages en la matière. Cependant je me suis dit
que puisque
vous vous considériez comme l’offensé et aviez en cette qualité
décidé du choix des
armes, vous m’accorderiez peut-être de combattre avec
ces pistolets qui me viennent
d’un père que je vénérais.

Il avança les bras de façon à permettre à Fauvet-Dumesnil de faire jouer
les deux
 petites clés en cuivre du coffret. Celui-ci dut s’y reprendre à
plusieurs fois et
 s’égratigna même légèrement le pouce gauche tant les
mécanismes des serrures étaient
 grippés. Lorsqu’il releva enfin le
couvercle, il découvrit, sur une garniture de velours
vert, deux magnifiques
pistolets de duel signés Lassence Rongé. D’une longueur de
 près de
quarante centimètres, ces armes en imposaient. Elles possédaient une crosse



et un fût en noyer sculpté, des canons octogonaux à pans rayés, poinçonnés
de Liège,
 et des chiens gravés de rinceaux feuillagés. De nombreux
accessoires complétaient
 la panoplie  : poire à poudre, baguettes de
nettoyage, maillet, démonte-cheminée, moule
à balles…

—  Mes compliments  ! commenta Fauvet-Dumesnil après avoir porté
l’écorchure de son
doigt à ses lèvres. Ce sont là des ustensiles de mort tout à
fait splendides. Il est
 juste désolant pour vous qu’ils aient si peu servi, du
moins si j’en juge par la vétusté
de leur écrin. Eh bien, soit ! Puisqu’il vous
plaît de succomber ainsi, utilisons
 les armes de feu votre père. Nous les
ferons vérifier par nos deux témoins. Puis chacun
 d’eux chargera un des
pistolets que nous nous partagerons au hasard. Cela vous convient-il ?

Valentin ayant acquiescé, Grisselanges et Galois s’éloignèrent avec le
coffret jusqu’à
 la berline. Tandis qu’ils examinaient et préparaient les
armes, le chirurgien récupéra
 les chapeaux, manteau, cape et vestes des
deux duellistes. En raison du froid vif,
ces derniers conservèrent leurs gilets
brodés, Valentin se contentant de desserrer
 sa large cravate pour respirer
plus à son aise.

Le tirage au sort ayant favorisé le journaliste de La Tribune, celui-ci put
choisir librement son arme. Puis, tandis qu’Évariste Galois s’approchait
de
Valentin avec le coffret, Grisselanges rappela d’une voix forte les règles de
l’affrontement :

—  Messieurs, quand vous serez prêts, vous viendrez vous placer dos à
dos devant moi.
Je compterai alors lentement jusqu’à dix. Chacun de vous
s’éloignera à chaque fois
d’un pas. À la fin du décompte et seulement à ce
moment-là, vous pourrez vous retourner
et faire feu à volonté. Le combat
s’arrêtera au premier sang.

Un sourire mauvais accompagna cette dernière phrase. Il ne faisait aucun
doute que,
 dans l’esprit de l’avocat, la dextérité de Fauvet-Dumesnil ne
pouvait déboucher que
 sur une unique issue  : la mort foudroyante de son
adversaire.

Évariste Galois ne devait pas être loin de penser la même chose. Tandis
qu’il présentait
l’écrin ouvert à Valentin, ses yeux papillotaient d’inquiétude
et il ne put s’empêcher
de lui glisser un ultime conseil :



— À vingt pas, Fauvet-Dumesnil ferait mouche dans une pièce de vingt
sous. Votre seule
 chance est de faire feu avant lui et de le blesser
suffisamment pour l’empêcher de
tirer à son tour. Dieu vous garde !

Valentin remercia chaleureusement le jeune scientifique. Ils s’étaient
retrouvés aux
 environs de cinq heures et le peu de temps passé ensemble
avait néanmoins permis de
 confirmer qu’ils partageaient les mêmes
affinités. Nul doute que s’ils s’étaient rencontrés
 dans d’autres
circonstances, ils auraient pu nouer de solides liens d’amitié. Galois
notamment, qui la veille encore était tout heureux d’avoir pu tirer
l’inspecteur des
 griffes de ses camarades, se reprochait à présent d’avoir
consenti à prêter son concours
à ce duel inégal.  Il ne s’agissait à ses yeux
que d’un assassinat déguisé en affaire
d’honneur. Et la mort de l’inspecteur
serait d’autant plus vaine que, selon lui, les
membres du Renouveau jacobin
n’avaient absolument rien à voir avec la mort de Lucien
Dauvergne. Il avait
proposé à Valentin d’intercéder auprès de Fauvet-Dumesnil pour faire
entendre raison
 à ce dernier, mais le policier était convaincu que c’était
peine perdue et il avait
fini par l’en dissuader. À présent, de toute façon, il
n’était plus question de reculer.
Il fallait aller jusqu’au bout.

Tandis que le chirurgien disposait sur la banquette de la berline de la
charpie, des
 bandages et les instruments nécessaires pour dispenser ses
soins à un éventuel blessé,
 les quatre autres protagonistes gagnèrent
lentement le centre de la clairière.

Sans être un tireur exécrable, Valentin était loin de disposer des facultés
de son
 adversaire dans ce domaine. Il aurait été bien plus à l’aise si
l’affrontement s’était
déroulé à l’épée, ayant toujours cultivé un certain goût
pour l’escrime, ce noble
exercice où les combattants doivent lutter au corps
à corps, où la mort se donne ou
se reçoit les yeux dans les yeux et non de
loin, de façon basse et vulgaire. Le pistolet
de duel pesait étonnamment au
bout de son bras, le long de sa cuisse. Jamais encore
il n’avait eu l’occasion
de manier une arme à feu aussi imposante. Ayant fait l’acquisition
 du
coffret la veille, en fin d’après-midi, peu avant de se rendre au théâtre, il
n’avait
 même pas pris la peine de s’entraîner avec. La réputation de
duelliste de Fauvet-Dumesnil
 lui avait semblé rendre la chose totalement



inutile et son désir d’oublier l’épreuve
 fatidique en compagnie de la jolie
Aglaé avait achevé de l’en détourner. Mais à présent,
tandis que son rival et
lui armaient le chien de leur pistolet et venaient se placer
 dos à dos dans
l’attente des commandements de Grisselanges, il se demandait s’il n’avait
pas fait preuve d’un excès de confiance ou bien d’une impardonnable
légèreté. Les
deux d’ailleurs revenaient au même et se traduiraient par le
même résultat : son cadavre
couché sur l’herbe et son sang répandu sur la
blancheur du givre.

L’avocat commença à compter et les deux antagonistes s’éloignèrent l’un
de l’autre.
Au chiffre « dix », tous deux firent un dernier pas, pivotèrent sur
place et se présentèrent
 de profil, effaçant la poitrine pour offrir la plus
petite cible possible. Valentin ne put s’empêcher
de tressaillir. La distance
qui le séparait du journaliste lui semblait incroyablement
 faible. Il avait
l’impression glaçante de pouvoir percevoir la moindre crispation
 sur son
visage.

Tout en pointant son arme en avant, il risqua un coup d’œil sur le côté.
Évariste
Galois s’agitait et trépignait sur place. Il lut sur ses lèvres que le
mathématicien
 l’incitait à tirer. De nouveau, il reporta toute son attention
sur son adversaire.
 Curieusement, Fauvet-Dumesnil ne paraissait pas lui
non plus pressé de faire feu.
Le canon de son arme vacillait, comme si le
journaliste hésitait sur la partie du
 corps à viser. Valentin respira
profondément, puis bloqua l’air dans sa poitrine et
prit tout son temps pour
être certain de ne pas rater son coup.

Son doigt commençait seulement à se crisper sur la détente lorsque
Fauvet-Dumesnil
se décida enfin à tirer.

La détonation retentit avec un claquement sec. L’écho sembla se
répercuter longuement
 dans l’air glacé. Valentin ferma les paupières. Un
voile rouge s’abattit sur lui.

Note
1. Célèbre anatomiste de l’Hôtel-Dieu, sans doute le plus grand chirurgien de l’époque.
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18

Une visite inattendue

Le concierge du 21 de la rue du Cherche-Midi était aux aguets. Aussitôt
qu’il entendit
le fracas métallique des roues du cabriolet sur les pavés, il se
précipita pour ouvrir
 en grand les deux vantaux de la porte cochère.
Valentin venait à peine de serrer le
 frein de la voiture que l’homme le
rejoignait, tenant sa casquette à deux mains, dans
une attitude penaude.

— Je suis bien aise de voir revenir monsieur Verne si tôt. Pour ça oui !
C’est que
je n’ai pas pu faire autrement que de lui obéir. Elle menait un tel
tapage. J’ai cru
 qu’elle allait ameuter tous les habitants de l’immeuble et
des environs. Une vraie
furie ! Autrement, bien sûr, je ne lui aurais jamais
ouvert. Pensez ! Je sais combien
monsieur tient à sa tranquillité.

Valentin sauta à bas du cabriolet et s’approcha du bonhomme qui roulait
de grands
yeux affolés.

— Du diable si je comprends quoi que ce soit à ce que vous racontez,
père Mathurin !
Quel tapage ? Quelle furie ? Reprenez vos esprits et dites-
moi clairement ce qu’il
s’est passé.

— Mais c’est cette femme ! Une véritable tornade, monsieur Verne ! Et
pourtant vous
 me connaissez. Je n’ai pas pour habitude de me laisser
impressionner par le premier
venu. Mais cette femme, cette femme… une
véritable diablesse  ! Tantôt à vous faire
des mignardises et des cajoleries,
tantôt à pousser les hauts cris. Un tourbillon,
monsieur. Je ne savais plus où



j’en étais. Vraiment, je vous assure. Je ne sais pas
 comment elle s’y est
prise, mais à un moment donné, je n’ai pas vu d’autre moyen de
 m’en
dépêtrer que de lui donner les clés.

—  Sincèrement, père Mathurin, dit Valentin, mi-agacé par les
explications confuses
du concierge, mi-amusé par sa mine déconfite, je ne
saisis pas un traître mot de ce
que vous me racontez. Si vous repreniez tout
depuis le début, calmement…

Le concierge se mit à tordre frénétiquement sa casquette, tout en évitant
de croiser
le regard de l’inspecteur.

—  C’est une jeune femme, brune, mince, plutôt mignonne. Elle a
débarqué ici sur les
coups de huit heures. Réclamant de voir monsieur de
toute urgence. Je lui ai répondu
 que vous n’y étiez pas, mais que vous
comptiez rentrer de bonne heure. Rapport à ce
 que je vous avais entendu
dire au professeur Dupuytren que vous lui ramèneriez sa
 voiture dans la
matinée. C’est alors qu’elle m’a demandé de lui ouvrir l’appartement
pour
pouvoir vous attendre. Comme vous l’imaginez, j’ai commencé par refuser.
Je lui
ai fait remarquer que je ne la connaissais pas et qu’il était inconvenant
que je la
laisse entrer chez vous en votre absence.

— Mais vous avez quand même fini par céder et lui donner mes clés.
— Oh, monsieur Verne ! Si vous saviez comme je m’en veux ! Je ne sais

pas comment
elle s’y est prise. Tout est allé si vite, tout était si embrouillé !
Elle était là
à me faire des mines et des menaces. Disant qu’elle était une
cousine de monsieur
 arrivée de province, que monsieur serait bien fâché
d’apprendre que je l’avais rejetée
 à la rue. Vraiment, je ne savais plus
comment m’en dépatouiller.

Cette fois, Valentin fronça les sourcils. Un pli soucieux apparut sur son
front. Cette
histoire de cousine brusquement sortie de nulle part ne lui disait
rien de bon.

—  Et je suppose que cette jeune personne est repartie depuis un bon
moment.

— Mais pas du tout ! Elle attend toujours monsieur chez lui.
Pestant dans la barbe qu’il n’avait pas, Valentin s’élança aussitôt en

direction de
la cage d’escalier.



— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, père Mathurin ! (Puis, au seuil de
l’immeuble,
pris d’une soudaine inspiration, il demanda sans même prendre
le temps de se retourner  :)
 Au fait, cette jeune furie, elle vous a dit son
nom ?

—  Juste son prénom. Votre cousine Aglaé, qu’elle m’a dit qu’elle
s’appelait.

Valentin était déjà dans l’escalier, gravissant les marches quatre à quatre.
L’inquiétude
 qu’avait fait naître l’annonce d’une présence étrangère dans
son antre avait en un
instant laissé place à un ravissement étonné. La veille
au soir, après avoir appris
 qu’il devait se battre en duel, Aglaé Marceau
l’avait plus ou moins boudé tout le
restant du dîner et les deux jeunes gens
s’étaient séparés, non pas fâchés, mais bêtement
contrariés, avec chacun la
sensation d’avoir en partie gâché ce qui aurait pu être
un agréable moment
partagé à deux.

Or, cette soirée n’avait fait pourtant que confirmer l’attrait que Valentin
avait
ressenti envers la jeune comédienne dès leur première rencontre. Bien
que la jeune
femme dispose d’indéniables atouts physiques, il ne s’agissait
pas d’une attirance
 amoureuse. Il y avait chez elle quelque chose de
pimenté, une liberté d’esprit qui
 tenait presque de l’effronterie mais que
Valentin trouvait tout à fait plaisante.
Elle avait passé une bonne partie du
repas à lui faire part de son engouement pour
 le mouvement qui, avec le
soutien de la presse redevenue libre, s’amorçait en faveur
de l’émancipation
des femmes. Elle vouait un véritable culte à Olympe de Gouges, lisait
George Sand et s’emballait pour la place désormais conquise par ses
consœurs dans
 certains arts comme la peinture1 et la littérature. Son
tempérament frondeur et son franc-parler avaient d’abord désarçonné
Valentin, puis l’avaient séduit. La pensée que cette jeune femme si
farouchement éprise
de son indépendance avait tremblé pour lui au point de
se précipiter ce matin à son
domicile pour connaître l’issue du duel prenait
l’inspecteur de court mais n’était
pas vraiment pour lui déplaire.

Mais au fait, comment connaissait-elle mon adresse ?
Ce fut avec cette question en tête qu’il pénétra silencieusement dans son

appartement.
Une capeline gisait abandonnée sur un fauteuil de l’entrée et



la porte du fumoir-bibliothèque
se trouvait légèrement entrouverte. Valentin
dirigea ses pas de ce côté. Le battant
pivota sans un bruit. Les volets étaient
encore fermés, plongeant la pièce dans une
demi-pénombre. Tournant le dos
au seuil, une femme en robe d’organdi, les épaules
prises dans un châle en
mousseline brodée, passait en revue les titres des ouvrages
sagement alignés
sur les rayonnages.

—  Ma cousine de province, rien de moins que ça  ! Ma foi, vous ne
manquez point d’audace !

Valentin s’était avancé jusqu’au milieu du salon sur la pointe des pieds,
avant d’interpeller
 sa visiteuse d’une voix claironnante. La jeune femme
sursauta et se retourna d’un
bloc en portant une main à sa poitrine.

—  Vous  ! C’est vous  ! s’exclama Aglaé Marceau, une lueur incrédule
traversant ses
 jolis yeux d’un brun doré. Mon Dieu, comme vous m’avez
fait peur ! Surgir par surprise
dans le dos des gens ! (Puis, prenant soudain
pleinement conscience de la situation,
elle laissa un sourire s’épanouir sur
ses lèvres et rapprocha ses deux mains l’une
 de l’autre, comme si elle
s’apprêtait à applaudir.) Mais alors, puisque vous voilà ici tout entier devant
moi, cela signifie que votre duel…

L’inspecteur eut un geste désinvolte de la main.
—  … appartient désormais au passé, compléta-t-il en affectant un ton

détaché. Je n’en
dirais pas autant pour mon adversaire qui mettra quelques
jours, sinon quelques semaines,
à se remettre d’une vilaine égratignure que
je lui ai faite au bras droit.

La comédienne fronça les sourcils, affichant un air farouche.
— Tant pis pour lui  ! trancha-t-elle fougueusement. On n’a pas idée de

provoquer les
honnêtes gens en duel ! Nous ne sommes plus au Moyen Âge,
tout de même !

Valentin se dirigea vers une console et choisit un mince cigare dans un
coffret en
marqueterie. Il prit le temps d’en humer l’arôme en passant le
cylindre sous ses narines,
avant de reprendre la parole :

— Je vous sais gré du souci que vous semblez prendre de moi, ma chère,
mais ceci ne
me dit pas ce que vous faites chez moi ce matin, ni comment
vous vous êtes procuré
mon adresse.



Contre toute attente, Aglaé ne marqua pas le moindre signe de confusion.
Les mains
sur les hanches, solidement campée en face de lui, elle le toisait,
plissant son petit
nez joliment retroussé. Ses yeux flamboyaient.

— Parce que vous croyez que vous pouvez annoncer comme ça, entre la
poire et le fromage,
 que vous projetez de vous battre en duel contre une
sommité dans l’art d’assassiner
 son prochain et qu’on peut, après pareille
déclaration, faire comme si de rien n’était  !
 Figurez-vous, mon petit
monsieur, qu’on n’a pas fermé l’œil de la nuit en songeant
 au drame qui
allait se jouer ce matin. Et qu’on s’est précipitée aux premières lueurs
rue
de Jérusalem pour tenter d’empêcher cette folie.

—  Vous prétendez que vous vous êtes déplacée dès potron-minet à la
préfecture de police ?

— Le moyen de faire autrement ? Il fallait bien que je vous mette la main
dessus si je voulais vous dissuader de poser votre tête sur le billot  ! Et
 je
n’avais que cette unique ressource.

— Mais comment avez-vous fait pour persuader le fonctionnaire de garde
de vous fournir
mon adresse ? C’est strictement contraire au règlement. Ne
me dites pas que vous avez
 joué là-bas aussi la comédie de la cousine
Aglaé !

—  Avais-je vraiment le choix  ? minauda-t-elle. Il me fallait bien
convaincre le planton
 de me laisser entrer. (Elle marqua une courte
hésitation avant de poursuivre.) Mais
quand je me suis retrouvée en face de
votre supérieur, je me suis dit qu’une simple
cousine, ça ne suffirait pas à le
convaincre.

—  Vous avez vu le commissaire Flanchard  ? Qu’est-ce que vous êtes
allée lui raconter ?

— Je ne m’attendais pas à ce qu’on me mène jusqu’à un commissaire.
Alors je… j’ai
improvisé. Je lui ai dit que j’étais votre nouvelle maîtresse,
que nous avions fait…
 disons, connaissance –  rue de Jérusalem, un
euphémisme biblique me semblait s’imposer –
cette nuit, dans une loge des
Italiens, que vous m’aviez laissé un billet pour savoir
où vous retrouver ce
matin mais que je l’avais par mégarde égaré.



—  Et vous avez réussi à lui faire gober une histoire aussi
abracadabrante !

—  Ah ça  ! se récria la jeune femme en faisant semblant d’être vexée.
Vous pouvez bien
vous fâcher pour la belle réputation que je vous ai faite,
mais je ne vous permets
pas de mettre en doute mes talents d’actrice.

Valentin rit et leva les mains en signe de reddition.
— C’est bon, c’est bon. Moi qui donnais l’image d’un triste sire, je vais

dorénavant
passer pour un affreux satyre auprès de mes collègues.
— N’exagérez tout de même pas, dit Aglaé en s’installant tranquillement

dans une bergère,
apparemment aussi à l’aise que si elle recevait dans son
propre salon. Et racontez-moi
 plutôt comment vous avez fait pour sortir
indemne de votre rencontre avec la terreur des duellistes.

Malgré lui, Valentin fut sensible à la note admirative qui perçait dans
cette sollicitation.
 Mais pas une seule seconde la tentation de tromper la
jeune femme ne l’effleura.

—  Au risque de vous décevoir, chère Aglaé, ma victoire n’a rien
d’héroïque. Elle ne
 doit rien à des talents de tireur demeurés jusque-là
cachés, ni même à l’intervention
 de la divine providence. Pour dire les
choses comme elles sont et sans tergiverser,
j’ai triché.

— Triché  ? s’étonna Aglaé, interloquée. Mais comment peut-on tricher
lors d’un duel
au pistolet ? Car je suppose que votre adversaire et vous étiez
accompagnés de témoins,
garants du bon déroulement de l’affrontement.

Valentin hocha la tête, tout en allumant son cigare à la flamme d’une
lampe à huile.

—  Des témoins qui n’y ont vu que du feu. Et croyez-moi, je n’en tire
aucune gloriole.
Si les devoirs de ma fonction ne m’avaient pas interdit de
risquer ma vie bêtement,
je n’aurais jamais failli ainsi à l’honneur. Mais il
est des intérêts supérieurs devant
 lesquels tout doit s’incliner. La fin alors
justifie les moyens.

— Mais quels moyens ? interrogea avidement Aglaé chez qui la curiosité
l’emportait
pour l’heure sur les considérations morales. Allez-vous me dire
à la fin comment vous
 avez fait pour éviter le tir meurtrier de votre
adversaire ?



— La réponse tient dans le contenu de cette fiole, répondit Valentin en
sortant un
petit flacon de la poche de son gilet.

— Qu’est-ce que c’est ?
—  Il s’agit d’une substance très toxique issue d’une plante originaire

d’Afrique,
la noix vomique. Elle a été extraite pour la première fois en 1818
par le professeur
Pelletier de l’École de pharmacie de Paris qui lui a donné
le nom de strychnine.

— Quel est son effet ?
— C’est une drogue qui agit sur le système nerveux. Elle présenterait un

intérêt thérapeutique pour augmenter la capacité respiratoire et exacerber
les sens. À dose plus élevée, en revanche, elle provoque des spasmes
musculaires qui
 peuvent conduire, en cas de quantité létale, à des
convulsions, un arrêt cardiaque,
puis la mort par asphyxie. Dans le cas de
Fauvet-Dumesnil, je me suis contenté d’une
 dose qui a entraîné des
désordres musculaires lui interdisant toute visée correcte.

— C’était malgré tout très téméraire, remarqua Aglaé en lui faisant les
gros yeux
 comme à un enfant turbulent. Imaginez que sa balle ait quand
même atteint un organe
sensible…

— C’était un risque à prendre. J’ai eu très peu de temps pour me préparer
à ce duel
et, comme je vous l’ai dit, je ne pouvais pas m’en remettre à mes
piètres capacités
en tir.

— Vous avez quand même touché votre rival.
— Au bras quand je visais l’épaule, c’est vous dire !
Aglaé frissonna d’une peur rétrospective. Puis, s’avisant que Valentin ne

lui avait
pas encore tout dit, elle questionna à nouveau :
— Et cette drogue si redoutable, comment avez-vous pu l’administrer à

votre adversaire
 sans que ni lui ni aucune des personnes assistant à la
rencontre ne le remarque ?

— Je dois dire que lorsque l’idée de la strychnine m’est venue, j’ai buté
un bon moment
sur cette difficulté. Et puis j’ai fini par trouver.

—  Cessez ce jeu des demi-révélations, voulez-vous  ? Dites-moi une
bonne fois pour
toutes comment vous avez procédé.



—  Un coffret à pistolets dont j’ai trafiqué les serrures. Une aiguille
creuse remplie
 de drogue s’y trouvait dissimulée de sorte que toute
personne forçant sur l’une des
 clés ne puisse faire autrement que de
s’inoculer elle-même le poison. Le plus délicat
était de parvenir à ce que ce
soient les armes que j’avais moi-même apportées qui
servent pour le duel.
Là, il m’a fallu copier vos talents de comédienne et mentir
effrontément. Il
faut croire que je suis assez doué puisque finalement tout s’est déroulé
comme je l’avais imaginé.

À cet instant, on entendit les cloches de l’église Saint-Sulpice, toute
proche, sonner
neuf heures. Aglaé se leva brusquement.

— Déjà si tard ! s’exclama-t-elle en remettant de l’ordre dans sa toilette.
Je vais
devoir vous quitter, mais je pars rassurée maintenant que je vous sais
sain et sauf.

Valentin ne put cacher sa déception.
— Pourquoi si vite ? Je n’ai rien avalé depuis ce matin. Puisque vous êtes

venue jusque-là,
je m’étais dit que nous pourrions déjeuner ensemble.
— Ce sera peut-être pour une autre fois, répliqua Aglaé avec un sourire à

la fois
mutin et enjôleur. Mais aujourd’hui, c’est impossible. Nous donnons
une nouvelle pièce
 chez Mme  Saqui à partir de mardi prochain et les
répétitions commencent aujourd’hui.
 Je dois être absolument au théâtre
pour dix heures.

Demeuré seul, Valentin s’abîma un moment dans ses pensées. C’était la
première fois
de sa vie qu’il ressentait de telles affinités avec une femme,
sans doute parce que
c’était aussi la première fois qu’une femme ne restait
pas subjuguée par la perfection
de ses traits, mais lui témoignait un intérêt
plus profond. La cousine Aglaé ! Sa toute nouvelle maîtresse ! Quel drôle
de petit être était-ce là, qui mentait comme un arracheur de dents, prenait
des initiatives qu’un homme n’aurait même pas osé imaginer, et qui
possédait le minois
le plus spirituel et le plus effronté qu’il lui ait été donné
de voir ?

Lorsqu’il se surprit à sourire bêtement aux anges, Valentin décida de se
secouer.
 Ce n’était pas pour perdre son temps en vaines songeries qu’il
s’était donné tant
de mal pour échapper aux balles meurtrières de Fauvet-



Dumesnil  ! À présent que ses
 échanges avec Évariste Galois l’avaient
convaincu que Les Faisans couronnés et la section du Renouveau jacobin
constituaient une fausse piste, il était grand
 temps de reprendre l’affaire à
zéro. Peut-être en fouinant du côté de Tirancourt,
 ce bonapartiste dont
l’avait entretenu le préfet de police. Qu’avait-il dit déjà, cet énergumène,
après avoir brisé
tous ces miroirs et juste avant de se tirer une balle dans la
tête ? « Ce sont les
miroirs qui m’ont obligé. » Il est vrai que le fait était
troublant, même si, en soi,
il ne signifiait pas grand-chose.

Tout en réfléchissant, Valentin se rapprocha de la bibliothèque devant
lequel il avait
 surpris Aglaé quelques instants plus tôt. Sans avoir à
chercher, il repéra immédiatement
un exemplaire des Essais de Montaigne
qu’il fit basculer vers l’avant. Un déclic se fit entendre et tout un
 pan de
rayonnages pivota en grinçant, dévoilant une issue secrète.

Franchissant le passage, Valentin déboucha dans une pièce aveugle d’une
vingtaine
de mètres carrés. C’était son refuge, un endroit connu de lui seul
où il avait remisé
une bonne part de ce qui constituait son existence passée.
Une large table en occupait
 le centre, sur laquelle s’entassaient des
réchauds, des creusets, des cornues, des
éprouvettes et des ballons de verre,
tout un attirail scientifique qui formait un
 laboratoire de chimiste que
n’aurait pas renié le grand Pelletier lui-même. Au fond,
plusieurs étagères
supportaient de petits animaux naturalisés, diverses collections
 de
minéraux, de fossiles et d’insectes, et des bocaux remplis de formol dans
lesquels
 flottaient d’étranges amas carnés ou gélatineux. Aux murs, des
reproductions de plantes
 médicinales ainsi que des cadres présentant des
papillons de formes et de couleurs
 variées complétaient ce cabinet de
curiosités vaguement inquiétant.

Valentin rangea la fiole de strychnine parmi d’autres flacons parfaitement
alignés
 sur la table. Puis il se dirigea vers un secrétaire où il conservait,
rangés avec
 un soin maniaque, tous ses dossiers importants. L’abattant à
peine ouvert, il lui
suffit d’un seul regard pour constater que les documents
n’étaient plus exactement
 dans la position où ils se trouvaient encore la
veille au soir.



Quelqu’un s’était introduit dans la pièce secrète et avait fouillé ses
papiers.

Note
1. Sous la monarchie de Juillet, un peintre sur cinq est une femme et elles sont médaillées
dans les

salons dans les mêmes proportions que les hommes.
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Père et fils

Valentin dormit mal cette nuit-là. Il se réveilla plusieurs fois ruisselant de
sueur,
oppressé, avec l’impression de suffoquer. Au bout d’un moment, n’y
tenant plus, il
s’extirpa de son lit et gagna le salon où il tenta de trouver un
dérivatif à son insomnie
 dans la lecture d’un traité de matière médicale.
Mais il ne parvenait pas à fixer
 son attention. Les lignes de caractères
dansaient devant ses yeux. Le sens des phrases
 lui échappait. Il ne
supportait tout simplement pas l’idée qu’un intrus avait violé
le secret de sa
pièce secrète. C’était comme si on lui avait arraché une part intime
de lui-
même.

Il finit par laisser choir l’ouvrage sur ses genoux, un doigt encore glissé
entre
les pages, et s’abandonna contre le dossier de son fauteuil. Peu à peu,
une forme
 d’engourdissement le gagna et un souvenir déjà ancien vint
effleurer la surface de
sa conscience.

C’était l’été, il avait à peine quinze ans. Hyacinthe Verne s’était absenté
depuis
trois jours pour se rendre au chevet d’une lointaine parente à la santé
chancelante.
 Il avait laissé Valentin à la garde d’une vieille servante
prénommée Ernestine qui
s’occupait seule de son intérieur et faisait office à
la fois de bonne, de cuisinière
et de mère de substitution. La brave femme
se montrait aux petits soins pour l’adolescent
 solitaire mais échouait à le
distraire de son morne ennui.



À vrai dire, il entrait une part de bouderie dans le vague à l’âme du
garçon. Celui-ci
 aurait préféré de loin accompagner son père dans son
déplacement en province plutôt
 que de demeurer sans lui à Paris. Il avait
fait des pieds et des mains pour obtenir
 gain de cause, mais Hyacinthe
Verne n’avait pas cédé. À l’entendre, sa cousine était
 une vieille fille
acariâtre qui ne supportait ni les enfants ni le bruit. Elle pouvait
 même
parfois se montrer odieuse et seule la douzaine de chats qui l’entouraient
trouvait
grâce à ses yeux. En fils obéissant, Valentin avait fini par baisser
pavillon mais,
depuis, il s’en mordait les doigts. Le grand appartement de la
rue du Cherche-Midi
lui semblait bien austère sans la présence bienveillante
de son père. Sa condition
 d’enfant unique, privé de présence maternelle,
qu’il supportait d’ordinaire plutôt
 bien, lui pesait. Même les lectures
savantes auxquelles il s’adonnait avec un plaisir
étonnant pour un garçon de
son âge ne suffisaient pas à combler son vide affectif.

Cet après-midi-là, il ne parvenait décidément pas à fixer son intérêt sur
une activité
au-delà de quelques minutes. Il avait bien joué quelques coups
de billard ou tenté
de résoudre un problème d’échecs que son père lui avait
soumis avant son départ, mais
 tous ces dérivatifs lui semblaient au fond
insipides. Il déambulait de pièce en pièce,
désœuvré, pestant contre le soleil
écrasant qui rendait l’atmosphère étouffante et
 presque irrespirable. Tout
l’agaçait. L’odeur écœurante de la cire des parquets, le
 bourdonnement
entêté des mouches contre les vitres, la chanson fredonnée avec insouciance
par Ernestine qui s’affairait en cuisine à préparer de la confiture de
fraises…

Ses pas avaient fini par le conduire devant la chambre de son père. Il
avait été surpris
de constater que la clé se trouvait dans la serrure. Il était
libre en effet d’aller
et venir à sa guise dans l’appartement, mais cette pièce
était le domaine privé de
son père. Jamais celui-ci ne l’avait autorisé à en
franchir le seuil et, même si aucune
 interdiction formelle n’avait été
énoncée, Valentin avait compris tout seul que la chambre était un territoire
réservé à l’usage de son unique occupant.
 D’ailleurs, en temps ordinaire,
son père en verrouillait soigneusement l’accès.



En constatant la présence de la clé sur la porte, l’adolescent avait senti un
frisson
d’excitation le parcourir des pieds à la tête. L’attrait de l’interdit lui
titillait
le cerveau. Pour rien au monde il n’aurait voulu inspirer la moindre
contrariété à
 son père adoré, mais après tout si celui-ci n’en savait rien
comment pourrait-il s’en
offusquer ?

En tendant l’oreille pour s’assurer qu’Ernestine ne bougeait pas de sa
cuisine, Valentin
s’était rapproché de l’huis, le cœur battant soudain à tout
rompre contre ses côtes.
 En touchant la clé, il n’avait pu empêcher ses
doigts de trembler, comme si le métal
 était chauffé à blanc et avait le
pouvoir de le brûler au moindre contact.

Mais il n’en avait rien été.
La clé avait tourné sans difficulté dans la serrure. La porte avait pivoté en

silence
sur ses gonds. Valentin avait jeté un regard par-dessus son épaule,
hésitant soudain
à faire le pas décisif, souhaitant presque voir apparaître la
servante au bout du
 corridor pour ne pas avoir à franchir la frontière
invisible. Mais rien ni personne
 n’était venu l’empêcher de commettre
l’irréparable.

Les volets étaient clos, plongeant la pièce dans la pénombre. De la
poussière en suspension
jouait dans les minces rayons de soleil qui filtraient
à travers les fentes du bois.
 Un parfum douceâtre qui rappelait celui de
l’encens emplissait tout l’espace. Valentin
avait refermé la porte derrière lui
et risqué quelques premiers pas timides dans la
 chambre. Le bois des
meubles luisait faiblement dans la semi-obscurité. On devinait
un grand lit à
baldaquin, une armoire, une coiffeuse avec un miroir et des ustensiles
 de
toilette, une table et aussi un prie-Dieu surmonté d’une bible.

Valentin s’était approché de la table où il avait repéré un chandelier à
deux branches.
 Un briquet Fumade était posé juste à côté. L’adolescent
avait saisi la boîte à double
compartiment. Du premier, il avait extrait une
allumette soufrée qu’il avait ensuite
plongée dans le flacon rempli d’acide
sulfurique trouvé dans le second. La flamme avait aussitôt
jailli. Fragile et
vacillante. Une fois les deux chandelles allumées, Valentin avait
empoigné
le bougeoir en argent et l’avait élevé à hauteur de sa tête pour repousser
les
ombres de la pièce.



Et c’est là qu’il l’avait vu pour la première fois.
Juste au-dessus du prie-Dieu. À l’endroit sur le mur où l’on se serait

plutôt attendu
 à voir suspendu un crucifix ou une représentation de la
Vierge.

C’était le tableau d’une splendide femme blonde, en pied, dans une robe
de soirée
 au drapé vaporeux et aux guipures crémeuses. Le modèle était
représenté de trois quarts,
la tête légèrement inclinée vers l’épaule, dans une
attitude à la fois naturelle et
 empreinte d’un charme indéfinissable. La
mystérieuse inconnue était vraiment belle,
 très belle, rayonnante d’une
douceur angélique. Dans l’éclairage mouvant des bougies,
 ce portrait à
peine plus petit que nature prenait des allures d’apparition fantomatique.
Et
Valentin s’était retrouvé, sous l’effet de cette image miraculeuse, en plein
songe,
en pleine féerie.

C’était une voix familière dans son dos qui, au bout d’un temps
impossible à déterminer,
l’avait brutalement arraché à sa sidération :

— Que fais-tu là, Valentin ?
De surprise et d’effroi, l’adolescent avait failli laisser échapper son

flambeau.
 Hyacinthe Verne se tenait dans l’encadrement de la porte. Il
portait encore ses vêtements
de voyage. Sa silhouette se découpant à contre-
jour, il était rigoureusement impossible
de lire l’expression de son visage.

Valentin avait cru que son cœur allait exploser dans sa poitrine. La
soudaine présence
de son père l’avait figé sur place. Il savait que ce qu’il
avait fait était mal. En
 pénétrant dans cette chambre, il avait abusé de la
liberté qui lui avait toujours
été octroyée. Il avait trahi la confiance de l’être
qu’il chérissait le plus en ce
monde. D’avance, il acceptait les reproches et
appelait presque de ses vœux un juste châtiment.

— Je vous demande pardon, père, avait-il articulé d’une voix mal assurée
où transparaissait
sa contrition sincère.

Hyacinthe Verne s’était rapproché et son visage avait peu à peu émergé
de l’ombre.
Étrangement, ses traits n’exprimaient nulle colère mais plutôt
une sourde inquiétude.
Et quand il s’était décidé à parler, il l’avait fait avec
une douceur déroutante :



—  Pourquoi t’excuser  ? Quelle faute crois-tu avoir commise, mon
garçon ?

Valentin s’attendait tellement à subir les foudres paternelles que cette
attitude
 l’avait dérouté. Il n’avait pas répondu immédiatement. Son
incompréhension s’était
encore accrue lorsqu’il avait vu un sourire attendri
s’épanouir sur les lèvres de
son père, désormais proche à le toucher.

—  Je… je n’aurais pas dû pénétrer dans votre chambre sans votre
permission.

Le sourire s’était teinté de mélancolie. La voix était restée étonnamment
suave.

— T’en ai-je jamais interdit l’entrée ? Non, n’est-ce pas ? Alors pourquoi
aurais-tu
à te reprocher quoi que ce soit  ? Tu es partout chez toi dans cet
appartement. (Il
marqua une pause, puis prit Valentin par l’épaule et l’invita
à se retourner vers
le tableau. Lui-même se tint à ses côtés, les yeux levés
vers le portrait.) À dire
 vrai, si quelqu’un ici a quelque chose à se faire
pardonner, c’est plutôt moi. Voilà
des années déjà que j’aurais dû te faire
entrer ici pour que tu la voies. C’est idiot,
mais quelque chose me retenait
toujours au dernier moment. Une réticence inexplicable.
Mais aujourd’hui,
je suis heureux de pouvoir te la présenter. Elle est belle, n’est-ce
pas ?

Tout en parlant, Hyacinthe Verne fixait intensément l’énigmatique femme
blonde. Quelque
 songe ou souvenir devait agiter son âme, car de fugaces
frémissements animaient ses
traits éclairés par la flamme des bougies et sa
main se crispait à intervalles rapprochés sur l’épaule
de son fils.

Troublé par cette charge émotive si perceptible, Valentin avait hoché la
tête.

— On dirait un ange, avait-il fini par murmurer.
Hyacinthe Verne s’était tourné vers son fils, comme saisi par la

pertinence de la
remarque. Son regard était allé du tableau à Valentin, tandis
qu’une expression bouleversée,
 presque douloureuse, se peignait sur son
visage.

— Tu lui ressembles beaucoup, tu sais. Si Dieu avait permis qu’elle soit
encore parmi
 nous, je suis sûr que vous vous seriez merveilleusement
entendus. Elle aurait su te
 transmettre sa joie de vivre et cette gaieté qui



enchantait tous ceux qui l’approchaient.
Il me semble parfois que je te fais
une existence bien terne, si peu conforme à ce
qu’un garçon de ton âge est
en droit d’espérer.

—  Pourquoi dites-vous cela  ? protesta Valentin. Vous êtes le plus
attentionné des
pères.

—  Le penses-tu vraiment  ? Ah, mon enfant, tu ne peux pas savoir le
plaisir que tu
me fais  ! Je me dis si souvent que ma Clarisse aurait su s’y
prendre tellement mieux
que moi pour t’élever. Elle avait le don d’illuminer
par sa seule présence les lieux
où elle se trouvait. Clarisse…

Valentin reporta son attention sur le portrait. Son père était si perturbé
qu’il ne
lui avait même pas encore dit qui était précisément la jeune femme.
Mais l’adolescent,
par pudeur, n’osait pas lui poser la question directement.
Il avait tenté de s’y prendre
autrement :

— Pourquoi parlez-vous d’elle au passé ? Est-elle… morte ?
Valentin ne devait jamais oublier le voile de tristesse qui s’était abattu à

ce moment
 précis sur son père. Son regard s’était comme brusquement
éteint. Il avait à peine
desserré les lèvres pour répondre :

— Elle a succombé durant l’accouchement. Les médecins ont tout tenté
pour la sauver, mais ils n’ont rien pu faire. Nul homme sur cette terre
ne
peut empêcher un ange de prendre son envol.

Puis, comme s’il voulait chasser les images de ce passé douloureux qui
l’assaillaient,
Hyacinthe Verne s’était ébroué et avait entraîné Valentin hors
de la chambre. Il avait
hâte, prétendait-il avec un enthousiasme qui sonnait
faux, de montrer à son fils la
lunette astronomique qu’il lui avait rapportée
en cadeau pour fêter son retour.

Suite à cet épisode, le veuf inconsolé avait compris que Valentin avait
besoin de
s’ouvrir au monde extérieur. Il ne pouvait le garder comme sous
une cloche dans cet
appartement où lui-même vivait dans le souvenir d’un
bonheur à jamais enfui. Dès le
 lendemain, il avait pour la première fois
conduit l’adolescent chez son ami le professeur
 Pelletier. Auprès de ce
dernier, Valentin n’avait pas seulement trouvé un maître et
 un exemple à
suivre. Il avait rapidement partagé la vie de toute la maisonnée, déjeunant
tous les jours à la table familiale. Et chaque soir, quand il rentrait rue du



Cherche-Midi,
Hyacinthe Verne se réjouissait de l’entendre évoquer la belle
complicité qui l’unissait
aux propres enfants du grand savant.

Plus jamais, du vivant de son père, Valentin n’avait franchi le seuil de sa
chambre.
 Il n’avait plus eu le loisir de contempler encore le fascinant
portrait. Ce n’était
 qu’au décès d’Hyacinthe Verne qu’il avait revu le
tableau et l’avait décroché pour
 l’installer dans son tout nouveau cabinet
secret. À présent, la seule pensée qu’un
 étranger ou une étrangère s’était
permis de souiller la toile de son regard faisait
 monter en lui un terrible
ressentiment.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


20

Monsieur V.

Conformément aux indications reçues, Valentin se glissa sous les
branches retombantes
 des saules bordant l’étang de Saint-Mandé, puis il
longea la rive jusqu’à rejoindre
 le ru de la Pissotte. Là, dans un berceau
végétal baigné de lumière froide, un homme
 engoncé dans une pelisse et
coiffé d’un magnifique chapeau de paille profitait d’une
des dernières belles
journées d’automne. Assis sur un pliant, il s’adonnait aux plaisirs
 de la
pêche à la ligne. Sa tête, dont les cheveux blonds et bouclés dépassaient de
son couvre-chef, semblait directement rivée à ses larges épaules.

—  Il ne fait pas un peu trop froid pour taquiner le goujon  ? demanda
l’inspecteur.
J’espère au moins que ça mord un peu.

Le pêcheur pivota sur son siège. C’était un homme d’une bonne
cinquantaine d’années,
 d’une constitution solide et massive. Son visage
ovale laissait deviner de la détermination
au niveau du menton allongé et du
nez aquilin, mais aussi de la malice dans des yeux
 gris en perpétuel
mouvement. Il arborait une cicatrice à la lèvre supérieure et un
anneau d’or
à l’une de ses oreilles percées.

— C’est vous, Verne ? Vous êtes en retard. Cela ne vous ressemble pas.
—  Le coche de Vincennes a heurté la charrette d’un maraîcher à la

barrière du Trône,
se justifia Valentin. La marchandise s’est répandue sur la
chaussée et il a fallu dégager la route avant de pouvoir continuer.



Qu’importe !
Quand vous m’avez dit de vous rejoindre ici plutôt qu’à votre
fabrique, je ne m’attendais
 pas à vous retrouver une canne à pêche à la
main.

—  Vous trouvez que je n’ai pas la tête de l’emploi  ? interrogea son
interlocuteur,
un sourire amusé au coin des lèvres.

— Disons que ce n’est pas l’image que l’on retient de vous à la lecture de
vos Mémoires. Et puis je croyais que vous étiez accaparé par la fabrication
de ce fameux papier
infalsifiable que vous avez récemment mis au point.

L’homme au chapeau de paille releva sa ligne et effectua un nouveau
lancer sur sa
 gauche. Le fil siffla dans l’air et le bouchon de liège vint
atterrir à la surface
 de l’étang, près d’une grosse souche moussue, à un
endroit où l’onde semblait plus
noire et plus profonde.

— Pêcher me détend et m’aide à ne pas trop perdre la main, expliqua-t-il
en élargissant
 son sourire qui devint presque carnassier. Attraper du
poisson, ce n’est guère différent
de la traque du gibier ou du cravatage de
malfrat. L’important, c’est de bien s’imprégner
 des habitudes de sa proie.
Tenez, par exemple ! Vous voyez cette souche de peuplier.
C’est la tanière
d’une vieille connaissance qui se calfeutre là pour guetter les ablettes
 et
autres goujons. Un sandre magnifique  ! Près d’un mètre de long  ! Tôt ou
tard, vous
pouvez m’en croire, il finira par mordre à mon hameçon.

— Je n’en doute pas, dit Valentin. Toutefois, si j’ai demandé à vous voir,
ce n’est
 pas pour disserter sur l’art d’appâter ou sur le maniement de
l’épuisette. J’ai besoin
de vos lumières dans un tout autre domaine.

L’homme laissa entendre un gros rire un peu vulgaire. Il déposa sa canne
à pêche au
pied de son pliant, se claqua les cuisses des deux mains et se
leva en s’étirant voluptueusement.

« Pataud comme un ours, mais malin comme un singe », songea Valentin
qui, depuis qu’il
 connaissait l’individu, avait toujours éprouvé des
sentiments partagés à son égard. Fasciné par son astuce et son incroyable
capacité à se sortir à son avantage des pires situations, tout autant
qu’indisposé
par ses manières canailles et son fond de filouterie.

—  Un besoin même urgent, ai-je cru comprendre, dit l’homme en
entraînant Valentin
 par le bras. Venez, marchons un peu jusqu’à cette



pelouse, là-bas. Nous pourrons y
causer à l’abri des oreilles indiscrètes.
— Vous êtes toujours placé sous surveillance policière ?
—  Plus que jamais  ! Ce matin, ils sont deux à traîner derrière mes

basques. Il y en
a un là-bas, planqué derrière ces gros buissons de lierre et
d’épine-vinette. Il n’a
 pas cessé de nous observer à la lunette depuis que
vous êtes arrivé. Quant à l’autre,
 il doit être posté aux environs de la
fabrique, des fois que je fausserais compagnie
à son collègue.

Bras dessus bras dessous, les deux hommes avaient rejoint un vaste
espace herbu d’où
 ils pouvaient aisément se préserver de toute tentative
d’espionnage.

— Le nom de Tirancourt vous est-il familier ? interrogea Valentin de but
en blanc.

— Tirancourt, ce forcené qui a cru opportun de repeindre de son sang la
chambre d’un
bordel de la rue d’Anglade ?

— Je vois que vous vous tenez toujours parfaitement informé.
—  Que voulez-vous, l’information est un placement comme un autre.

Mais d’excellent
rendement. Peu la possèdent et nombreux sont ceux qui la
recherchent. Pour en revenir
à votre Tirancourt, il y a malheureusement peu
à en dire. Un demi-solde sans envergure.
Se donnant des grands airs pour
impressionner les dames, mais sans véritable entrée
 auprès des ténors du
bonapartisme. Du menu fretin.

L’inspecteur encaissa la déception sans broncher. Si ce diable d’homme
n’avait pas
davantage d’informations dans sa besace au sujet de Tirancourt,
il y avait fort à parier que cette piste-là mènerait elle aussi
à une impasse. Il
changea donc son fusil d’épaule.

— Et que pouvez-vous me dire au sujet d’une certaine Mme de Mirande
qui tiendrait
salon tous les jeudis dans un hôtel de la rue Saint-Guillaume ?

— Alors là, pardon, mais nous n’évoluons plus dans le même monde  !
Votre Mme  de Mirande
 donne le la dans le concert de tous ceux qui
comptent à Paris en matière d’art, d’esthétisme,
 de morale, de
philosophie… j’en passe et des meilleurs. Pour faire bref, c’est en
 partie
dans son salon que se font et se défont aujourd’hui toutes les réputations.
Ceci dit, si l’on remonte à la source, cette nouvelle pythie sort à peu de



chose près
de la même fange que le sieur Tirancourt… Mme de Mirande…
La particule relève de l’ornementation.
 Quant au Mirande, il est de pure
fantaisie. Cette personne –  fort séduisante au demeurant  –
 est née Émilie
Chapelle, il y a une petite trentaine d’années environ. Avec les femmes,
comme vous le savez, il est toujours délicat de se montrer précis sur les
dates. Son
père tenait un relais de poste sur la route de Poitiers.

—  Comment est-elle parvenue à se hisser au rang qu’elle occupe
aujourd’hui ?

— Ne vous faites pas plus naïf que vous ne l’êtes. La méthode est vieille
comme le
monde. C’est vous dire si elle est éprouvée ! Comment se hausse-
t-on dans la société
quand Dame Nature vous a généreusement nanti d’un
physique des plus avantageux et
doté de suffisamment d’esprit pour ne pas
gâcher ce pécule qui ne demande qu’à fructifier ?

— Ce serait donc une vulgaire courtisane ?
— Je n’irais pas jusque-là. Disons simplement qu’elle a su s’attacher de

philanthropiques
 protecteurs et s’en débarrasser à temps, à chaque fois,
comme les mouches changent
de coche.

— Vous avez des noms ?
—  Le dernier en date est le Dr  Edmond Tusseau qui lui a présenté

quelques-uns de ses
patients les plus huppés. Parmi ceux-ci, elle a jeté son
dévolu sur le vicomte Alphonse de Champagnac. C’est ce dernier qui règle
les factures de la rue Saint-Guillaume. L’hôtel particulier lui appartient, soit
dit
en passant.

Cette fois, Valentin eut l’intuition qu’il tenait quelque chose. Les deux
noms sonnaient
 familièrement à ses oreilles. Tusseau était le médecin de
famille des Dauvergne, le
praticien qu’il avait rencontré à la morgue, près
de la dépouille du jeune Lucien.
 Quant au vicomte de Champagnac, il
n’était autre que le pair de France récemment nommé
pour instruire l’affaire
des anciens ministres de Charles  X. Il y avait là, à l’évidence,
 matière à
creuser. Décidément, il avait été bien inspiré de faire le déplacement à
Saint-Mandé pour s’en remettre aux indéniables compétences du plus
improbable des
pêcheurs à la ligne.



Il faillit en rester là et prendre congé de son vis-à-vis, mais la sensation
de viol
 éprouvée trois jours plus tôt en constatant qu’on avait pénétré sa
pièce secrète le
conduisit à formuler une nouvelle demande :

— Puis-je solliciter de vous un service, sans lien a priori avec le reste ?
— Allons, pas de manières entre nous ! Je vous l’ai déjà dit lorsque nous

nous sommes
rencontrés pour la première fois, il y a un an, à votre arrivée
rue de Jérusalem  :
vous me plaisez. J’ai tout de suite senti en vous l’âme
d’un policier – que dis-je ?
d’un justicier. Et je prétends m’y connaître en
hommes ! Dites-moi ce que je peux
faire pour vous être agréable.

Valentin marqua une courte hésitation, mais il finit par se lancer :
—  Il s’agit d’une dénommée Aglaé Marceau. Elle exerce comme

comédienne dans la troupe
 de Mme  Saqui. J’aimerais que vous vous
renseigniez discrètement sur elle. Son pedigree,
 ses habitudes, ses
fréquentations… Vous voyez le genre.

L’homme au chapeau de paille gloussa en frottant l’anneau d’or rivé à
son oreille
droite.

— Et comment que je vois ! Ah, jeunesse ! Je me disais aussi que c’était
bizarre qu’on ne vous voie jamais avec une belle fille au bras. Joli garçon
comme vous l’êtes ! Vrai ! À présent, je peux bien vous le dire : j’en étais
venu
à me demander si vous n’étiez pas un peu tante sur les bords. Allons !
C’est bon.
 Vous pouvez considérer la chose faite. On vous dira si la
demoiselle est fidèle ou
 si elle fait la bête à deux dos quand le vôtre est
tourné.

Les insinuations graveleuses de son compagnon insupportèrent Valentin,
mais il prit
 sur lui pour n’en laisser rien voir. L’individu représentait une
ressource irremplaçable
et il tenait à le ménager. Bien lui en prit, car l’autre
changea tout à coup de sujet.

— C’est drôle que vous m’ayez contacté, dit-il, le visage empreint d’une
soudaine
 gravité. Je m’apprêtais en effet à faire de même. Vous m’avez
devancé de quelques
 heures à peine. Je me souviens que vous m’avez
confié un jour être à la recherche
d’un malfaisant surnommé le Vicaire. Eh
bien ! Vous ne risquiez pas de mettre la main
dessus. L’individu avait quitté
Paris ces trois dernières années. Je viens cependant
d’apprendre, de source



sûre, qu’il a tout juste regagné la capitale. (Il sortit un
billet chiffonné de la
poche de sa pelisse et le tendit à Valentin.) Voilà l’adresse
du taudis où il se
terre dans le quartier Saint-Merri. Je ne sais pas si l’homme vous
intéresse
toujours autant, mais au cas où…

Le jeune policier en oublia tout ce qui avait précédé. L’émotion qui
l’avait envahi
 lorsque l’autre avait prononcé le nom du Vicaire était telle
qu’il dut empêcher sa
 main de trembler à l’instant de saisir le bout de
papier.

— Un dernier mot en forme d’avertissement, reprit l’ancien fonctionnaire
en fixant
 Valentin droit dans les yeux. J’ai appris également qu’on
s’intéresse de près à vous
 dans les bas-fonds, ces temps derniers. On se
renseigne, on interroge de-ci de-là.
 J’ignore encore qui est derrière ce
cirque, mais ça ne sent pas bon du tout. Je serais
 vous, je surveillerais
drôlement mes arrières ces prochains jours.

Quelques instants plus tard, après avoir salué son compagnon, un
Valentin chamboulé
 s’éloignait à grands pas de l’étang en direction du
centre de Saint-Mandé. Il espérait pouvoir y louer une voiture pour regagner
au
 plus vite Paris. Avant de franchir un rideau d’arbres, il se retourna
brièvement.
 L’homme au chapeau de paille avait repris sa place sur son
pliant. Bien peu auraient
 su reconnaître, sous l’apparence paisible de ce
pêcheur anonyme, le forçat qui s’était
 évadé plusieurs fois des bagnes de
Brest et de Toulon, l’ancien chef de la brigade
de sûreté qui signait ses notes
de services « monsieur V. ».

V pour Vidocq.
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Journal de Damien

Mam’zelle Louise me rendait visite désormais tous les jours. Elle faisait
preuve d’une
 étonnante régularité, passant me voir systématiquement en
début d’après-midi. J’avais
 réussi à l’amadouer en lui donnant des
fragments de nourriture prélevés sur la maigre
 pitance que le Vicaire
m’accordait deux fois par jour. Comme Celui-ci assistait à
tous mes repas,
prenant un plaisir sadique à me voir laper le contenu de mon écuelle,
 je
devais ruser pour soustraire de petits morceaux sans qu’Il s’en aperçoive. Je
faisais
semblant de tousser, de m’étrangler ou bien je conservais la dernière
bouchée contre
 ma joue jusqu’à ce qu’Il quitte la cave. Je tremblais à la
pensée qu’Il puisse surprendre
 mon petit manège. Je devinais qu’Il
détesterait ça, savoir que j’avais désormais de
la compagnie dans la cave. Il
me voulait tout entier à Lui.

Pour cela, Il m’avait patiemment dressé. Les premiers temps, tous les
prétextes étaient
 bons pour m’enfermer dans la cage et m’infliger des
sévices : un ordre auquel j’avais
tardé à obéir, des yeux que je n’avais pas
baissés assez rapidement, le seau d’aisance
 que je n’avais pas assez bien
récuré… Je pleurais, je suppliais, mais cela ne faisait
 qu’exacerber sa
colère. Alors j’avais appris à souffrir en silence. Au tout début,
j’ai cherché
dans la cave quelque chose qui puisse me servir d’arme pour me défendre.
Mais il n’y avait rien. De toute façon, je n’étais qu’un jeune enfant. Le



Vicaire était beaucoup plus
 fort que moi. Alors, peu à peu, j’ai renoncé à
Lui résister. Je n’ai plus fait qu’obéir.

Mais j’en étais venu à haïr son visage émacié, ses petits yeux cruels, son
haleine
fétide qui puait en permanence l’oignon et le girofle. Je vomissais
ses fines mains
blanches qui alternaient gifles et caresses. La nuit, je rêvais
que je les déchiquetais
à belles dents, comme un chien redevenu sauvage.
Mais le jour j’acceptais sans plus
 piper mot tout ce qu’elles m’offraient  :
nourriture, douleur et plaisir immonde. Je
me dégoûtais. C’est à ce moment-
là que j’ai cherché à deviner ce que j’avais fait
de mal pour mériter pareil
sort, avant de comprendre que la faute ne pouvait venir
 que de moi. Que
j’étais marqué par l’esprit du Mal depuis ma naissance. Lui, Il n’était
que le
bourreau en charge de me châtier.

Avec le recul, ça paraît insensé toutes ces pensées morbides qui
m’assaillaient jour
et nuit. Après tout, je n’étais qu’une victime innocente.
Mais à l’intérieur, j’étais
brisé en mille morceaux. La terreur m’empêchait
de réfléchir normalement. J’en étais
venu à trembler constamment, à rester
sur le qui-vive en Le guettant du coin de l’œil
chaque fois qu’Il s’attardait
dans la cave, à avoir peur de mon ombre quand je me
retrouvais seul. Mais
son comportement a commencé à se modifier. Peu à peu, les punitions
 se
sont espacées. Il avait atteint son but. J’étais devenu tout à fait docile. Mes
larmes s’étaient taries. Je ne suppliais plus. À quoi bon ?

J’y ai gagné davantage de confort. Il m’a redonné mes vêtements et mes
souliers. Il
m’a fourni des couvertures, un broc et une cuvette et même une
toupie en bois. Tout
cela – qui n’était rien, qui était tout –, je ne voulais pas
le perdre. Alors j’ai
gardé le secret au sujet de Mam’zelle Louise.

Mais sa venue a tout changé. Les murs de la cave m’étouffaient. J’avais
l’impression
qu’ils allaient finir par m’écraser, que j’allais terminer enterré
vivant dans cet
 endroit obscur qui sentait le renfermé. Mam’zelle Louise
m’a permis d’échapper à cette
 folie qui me grignotait lentement mais
inexorablement le cerveau. Pour la première fois depuis
des mois, j’avais un
but. Quelque chose me poussait à me lever le matin. Tandis que,
 chaque
jour, j’attendais impatiemment l’apparition de cet ange à quatre pattes, le
temps reprenait sa place concrète. Il s’écoulait à nouveau. Oui, j’avais un



but  !
 Enfin  ! Je voulais apprivoiser ma visiteuse, faire en sorte qu’elle
devienne une compagne
fidèle.

Jour après jour, je m’y suis employé, trompant la vigilance du Vicaire.
Mam’zelle
Louise m’a d’abord laissé l’approcher, lui donner à manger dans
le creux de ma main,
mais il m’a fallu encore des semaines et une infinie
patience pour que je puisse la
 caresser sans l’effrayer. Le jour où c’est
arrivé, j’ai cru que mon cœur allait exploser.
 J’avais réussi  ! Depuis mon
arrivée dans cette prison sordide, c’était la première
fois que je parvenais à
quelque chose. Je me suis mis en tête de faire encore mieux.
En enduisant la
toupie de nourriture, j’ai appris à Mam’zelle Louise à sauter dessus
lorsque
je la faisais tournoyer, puis à me la rapporter en la poussant du bout du
museau.

C’est ainsi que nous sommes devenus amis. La musaraigne semblait
douée d’une remarquable
intelligence pour une si petite bestiole. Elle avait
compris d’elle-même qu’il valait
mieux ne pas se faire voir de mon geôlier
et venait me retrouver à heure fixe. Chaque
 fois en début d’après-midi.
C’était le seul moment où le Vicaire ne descendait jamais
dans la cave et où
je pouvais relâcher cette tension qui, sinon, m’épuisait les nerfs.
Au fil du
temps, j’en avais déduit qu’Il devait être adepte de la sieste. Il m’avait
fallu
des mois et des mois pour parvenir à cette conclusion. Mais Mam’zelle
Louise
 semblait l’avoir compris d’emblée, comme guidée par un instinct
cent fois plus efficace
que toutes mes facultés réunies. Dès le troisième jour,
elle avait choisi ce moment
de la journée pour me visiter et n’en avait plus
changé.

Cette présence à mes côtés, apparemment si insignifiante, m’arracha à la
nuit destructrice
 dans laquelle j’avais sombré et qui était bien près de
m’engloutir. Mam’zelle Louise n’était pas seulement une compagne de jeu.
Elle était devenue ma confidente. Je lui rapportais mon histoire, mes peurs,
mes doutes,
mon dégoût de toutes ces saletés que le Vicaire m’obligeait à
faire ou à supporter. En lui parlant, j’apprenais à
mettre des mots sur ce qui
m’arrivait. Je me libérais de ce carcan de culpabilité
qui faussait ma juste
vision des choses. Je n’étais pas responsable de ce qui m’arrivait.
En aucune



façon ! Le Mal n’était pas en moi. Le Mal, c’était Lui, le Vicaire. Et on
est
en droit de combattre le Mal par le Mal.

Je ne sais pas comment Il a compris que quelque chose avait changé. Je
crois que,
malgré toutes les précautions que je prenais, Il est parvenu à le
lire sur ma figure,
au fond de mes yeux. Je n’étais plus sa chose. Alors, Il
s’est mis à me surveiller encore plus étroitement. La terreur est revenue
en
moi. À chaque visite de Mam’zelle Louise, je mourais d’angoisse à la
pensée qu’Il
puisse nous surprendre. Je n’osais imaginer la colère que cela
déclencherait en Lui.
Et à force d’y songer, un peu comme un aimant attire
la limaille de fer, le pire a
fini par arriver.

Ce jour-là, Mam’zelle Louise et moi expérimentions un nouveau jeu. Je
la prenais dans
le creux de ma paume droite. Bras tendus à l’horizontale, je
laissais mon amie se
glisser sous ma manche. Elle cheminait jusqu’à mon
épaule, faisait le tour du col
 et s’engouffrait dans l’autre manche pour
ressurgir dans la main opposée. Au passage,
 ses pattes minuscules me
chatouillaient délicieusement, mais je me retenais de rire
trop fort pour ne
pas attirer l’attention.

Peine perdue !
La porte de la cave a brusquement claqué, repoussée brutalement contre

le mur. La
flamme d’une lampe m’a aveuglé.
— Petite vermine ! Je me doutais bien que tu me cachais quelque chose !

Pourquoi ricanes-tu
comme ça ?
Le Vicaire avait surgi en hurlant. Ses yeux hallucinés semblaient jeter des

éclairs.
Sa bouche était tordue en un rictus mauvais et de la bave luisait aux
commissures
de ses lèvres. Il a posé son quinquet sur une caisse, s’est jeté
violemment sur moi et m’a précipité à terre. C’est
à cet instant précis qu’Il a
aperçu Mam’zelle Louise.

— Saleté de souris ! Tu vas voir un peu si je t’attrape !
Il a voulu abattre sur elle sa longue main aux veines sinueuses, mais la

musaraigne
a été trop prompte pour Lui. En quelques bonds, elle a gagné un
coin sombre de la
cave où elle a disparu. Après avoir tenté vainement de la
rattraper, le Vicaire est
 revenu vers moi, dépité. Ses narines palpitaient de
rage. Sa voix frémissait quand
Il s’est mis à m’injurier tout en me bourrant



de coups de pied. Je me suis recroquevillé
et j’ai laissé passer l’orage. Avec,
dans la tête, une pensée unique qui m’aidait
 à supporter la souffrance  :
« Elle s’est échappée. Elle est indemne. Il n’a pas réussi
à lui faire du mal. »

Pauvre idiot !
Quand Il en a eu assez de me frapper, le Vicaire m’a traîné sur le sol et

m’a cadenassé
dans la cage de métal. Puis Il a repris sa lampe et m’a laissé
seul, pantelant dans
le noir. Mon corps n’était plus qu’une immense plaie.
J’avais un goût de sang dans
 la bouche et deux dents qui branlaient dans
leurs alvéoles. Mais tout cela ne comptait
pas. Mam’zelle Louise Lui avait
échappé. En dépit de la douleur qui irradiait de partout,
 je ressentais une
joie profonde à la pensée qu’une si petite bête avait tenu en échec
Celui que
j’avais toujours vu comme un démon tout-puissant.

Mais cette satisfaction a été de courte durée. Quelques minutes plus tard,
le Vicaire
a fait sa réapparition. Sous mon regard horrifié, Il a disposé tout
autour de la cage
une demi-douzaine de pièges à rongeur. Puis Il a placé sur
chacun d’eux un morceau
de fromage en guise d’appât.

—  Tu croyais peut-être que j’allais laisser un animal nuisible pénétrer
impunément
 dans la maison d’un homme de Dieu  ? Détrompe-toi, mon
garçon ! Car il est écrit dans
 le Lévitique  : « Je vous résisterai aussi avec
fureur et je vous châtierai sept fois
plus pour vos péchés. »

Puis, sans plus rien ajouter, Il a de nouveau quitté la cave.
Comment dépeindre le désespoir qui s’est alors abattu sur moi ? Même

aujourd’hui,
 les mots me manquent pour décrire l’effondrement qui fut le
mien. Brisé par la douleur,
réduit à l’impuissance par l’enfermement, j’avais
l’impression que le sort s’acharnait
sur moi. Une fois encore, les ténèbres et
la folie menaçaient de m’engloutir. Car
j’étais certain d’une chose : les liens
qui m’unissaient désormais à Mam’zelle Louise
étaient trop étroits et trop
forts pour qu’elle disparaisse du jour ou lendemain.
La peur qu’elle avait dû
éprouver lorsque le Vicaire avait foncé sur elle ne suffirait
pas à la dissuader
de revenir. Je n’avais aucun moyen de l’en décourager, aucun moyen
 de
l’empêcher d’approcher de ces morceaux de fromage si appétissants.
Chaque heure,
chaque minute, chaque seconde qui passait me rapprochait
de l’issue inéluctable. C’était
à hurler.



Et le temps s’est égrené. Inexorablement. Je n’ai pas fermé l’œil de la
nuit, adressant
 des prières à Dieu pour qu’il daigne épargner mon amie.
J’avais au creux des paumes
la petite croix de bois que le Vicaire m’avait
passée autour du cou, le tout premier
jour de ma claustration. Je sentais sous
mes doigts les aspérités que mes dents y
 avaient laissées, lorsque la Bête
répugnante me déchirait les chairs en faisant de
moi à sa guise. Je suppliais
le Seigneur de m’accorder juste cela  : une minuscule
 vie en échange de
toute ma souffrance.

Mais il ne m’a pas entendu.
Le lendemain, en début d’après-midi, avec une ponctualité d’amie fidèle,

Mam’zelle
Louise a surgi dans mon champ de vision. Elle est sortie de la
pénombre pour suivre
 les minces rayons de soleil qui se glissaient par les
planches mal jointes du soupirail.
J’en aurais pleuré. À environ un mètre de
la cage, elle s’est brusquement arrêtée.
 Ses longues moustaches ont
frissonné et elle a relevé son fin museau, humant la délicieuse
 odeur de
fromage qui tranchait sur l’atmosphère confinée de la cave.

J’ai tendu les bras hors de ma prison d’acier. Je les ai agités
désespérément en criant
de toutes mes forces pour tenter de lui faire peur.
Mam’zelle Louise s’est bornée à me regarder en se peignant le sommet du
crâne
à l’aide d’une patte. Exactement comme la première fois où je l’avais
vue. Puis, tranquillement,
 elle a repris son trottinement jusqu’au piège le
plus proche. J’ai fermé les yeux.
Il y a eu un claquement sec. Quand je les
ai rouverts, la malheureuse petite bête
avait une de ses pattes coincée dans
la souricière. Elle couinait lamentablement.
 Son cœur palpitait à toute
vitesse sous le poil de son minuscule poitrail. Et moi
j’étais là, à la regarder,
sans pouvoir rien faire. Aussi vain et inutile que si je
n’existais pas.

Mes cris avaient dû alerter le Vicaire, car Il n’a pas tardé à faire son
apparition.
Un sourire malsain s’est épanoui sur ses lèvres lorsqu’Il a aperçu
la pauvre musaraigne
 prisonnière d’un des pièges. Lentement, Il s’est
agenouillé et, avec d’infinies précautions
pour ne pas qu’elle Lui échappe à
nouveau, Il a libéré Mam’zelle Louise du crochet
 de fer. Puis Il s’est
redressé, triomphant, en la brandissant par la queue.



— « Et j’exercerai sur eux de grandes punitions, les châtiant avec fureur,
déclama-t-il
 alors. Et ils sauront que je suis l’Éternel quand je leur ferai
sentir ma vengeance. »

— Pitié ! ai-je supplié. Je vous en prie, ne lui faites pas de mal. Je ferai ce
que
vous voudrez si vous la laissez en vie.

Il s’est tourné vers moi. Une lueur vicieuse venait de s’allumer au fond
de ses prunelles.

— Ce que je veux ? Vraiment ? Et si je te prenais au mot, mon garçon ?
(Sans lâcher
 sa proie, Il s’est approché de la cage pour en libérer le
cadenas.) Sors de là. Allons,
presse-toi un peu !

J’ai rampé par l’étroite ouverture aussi vite que je le pouvais. Mes côtes
me faisaient
 encore souffrir le martyre, mais s’il y avait une toute petite
chance de sauver Mam’zelle
Louise, je ne voulais pas la laisser échapper en
lambinant.

—  Puisque tu me l’as demandé si gentiment, a repris le Vicaire d’une
voix à la fois
basse et rauque qui ressemblait à un râle, je ne vais pas tuer
cet animal. Mais il
 faut que tu sois tout à fait conscient que ces rongeurs
sont porteurs de toutes sortes de maladies. On ne peut les laisser
 aller et
venir dans un foyer sans s’exposer à de graves périls. C’est pourquoi des
mesures draconiennes doivent être appliquées.

— Je vous en supplie, ne lui faites pas de mal ! ai-je répété sans pouvoir
détourner
mon regard du petit être inerte qui pendait au bout de son poing.

— Es-tu sourd, mon garçon ? Je t’ai déjà dit que je n’y toucherais pas.
(De nouveau,
cet affreux sourire malsain sur ses lèvres.) Non, c’est toi qui
vas t’en charger !

Il a déposé Mam’zelle Louise sur le sol de terre battue et ne l’a lâchée
qu’après
s’être assuré qu’elle n’avait plus la force de s’enfuir.

— Écrase-la ! a-t-Il ordonné sèchement en se relevant.
J’ai cru avoir mal entendu. J’ai secoué désespérément la tête en

larmoyant.
— Non ! Pas ça ! C’est juste une pauvre musaraigne.
—  C’est la dernière fois que je répète. Écrase-la, mon garçon.

Maintenant !



Son regard étréci devenait de plus en plus sombre. Et son visage était
comme un ciel
avant l’orage. J’ai compris, dans un atroce éclair de lucidité,
que tout ce que j’avais
 enduré jusqu’alors n’était rien à côté de ce qu’il
adviendrait si je ne Lui obéissais
pas.

Alors, je l’ai fait.
J’étais parfaitement conscient de la blessure cruelle que je m’infligeais à

moi-même.
 Désormais les cauchemars de mes longues nuits solitaires
résonneraient sans fin de
 ce craquement sinistre, celui des os délicats de
Mam’zelle Louise brisés sous mon
soulier.

Mais je l’ai fait.
Parce que j’avais besoin de temps. Parce que je devais gagner en force et

en rapidité.
Pour pouvoir Le tenir un jour, à mon tour, à ma merci.
Il me fallait survivre.
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L’antre du mal

Avec le crépuscule, la pénombre s’épaississait rapidement dans la ruelle.
Cependant
 la maison biscornue, de l’autre côté du passage au sol de terre
battue, demeurait
encore parfaitement visible.

Depuis presque trois heures, Valentin ne la quittait pas des yeux. Une
façade délabrée,
 au revêtement de chaux qui s’en allait par plaques et
laissait apparaître les madriers
encastrés dans les murs. Le rez-de-chaussée
abritait l’échoppe d’un cordonnier. Un
 volet occultait la devanture et des
planches étaient clouées en travers de la porte.
 Les deux étages étaient
occupés par des appartements apparemment inhabités. Le bois
des fenêtres
donnait l’impression d’être à moitié pourri et plusieurs carreaux étaient
brisés. Il devait y avoir aussi un jardinet ou une courette à l’arrière de la
baraque.
On distinguait l’amorce d’une allée étroite sur le côté. Une allée
envahie d’herbes
folles. Personne ne passait plus par là depuis des années.
D’ailleurs, le bâtiment
tout entier paraissait à l’abandon. Depuis qu’il avait
entamé sa surveillance, le
 policier n’avait décelé aucun mouvement ni
aucun bruit en provenance de celui-ci.
 Il aurait pu en conclure qu’il était
arrivé trop tard, que l’oiseau s’était envolé,
 mais il s’en garda bien. La
longue quête menée précédemment par son père et le récit
 qu’il en avait
laissé lui avaient appris à se méfier des ruses du Vicaire. Il était
préférable



de ne pas se fier à une première et unique impression. Il lui fallait demeurer
prudent et ne pas foncer
tête la première en terrain inconnu.

C’était précisément pour avoir tout le temps de repérer les lieux que
Valentin avait
 gagné discrètement le quartier Saint-Merri dès la fin de
l’après-midi. Pour mettre
toutes les chances de son côté, il avait abandonné
ses habits chic et adopté la tenue
commune des ouvriers : pantalon informe,
blouse serrée à la taille par un large ceinturon
 et casquette inclinée sur
l’oreille. Cela lui avait permis de passer inaperçu dans
ce quartier sordide
qui comptait parmi les plus anciens et les plus pauvres de Paris.
 Là se
côtoyaient, dans une promiscuité malsaine, tous ceux que la dureté du
temps
 rejetait en marge de la société. Les difficultés économiques
s’accumulaient en  effet
 depuis deux ans et n’avaient fait que s’accroître
depuis la révolution de Juillet.
En dépit des ateliers municipaux de secours1
lancés dès la fin de l’été, nombre d’ouvriers manufacturiers se retrouvaient
sur
le pavé, sans emploi. Quant aux artisans et à la main-d’œuvre des petits
ateliers,
 confrontés à la concurrence nouvelle des fabriques, ils voyaient
leurs revenus fondre
 comme neige au soleil. Les tarifs à façon des
couturières et des lingères avaient
 ainsi diminué de plus de moitié en
quelques années. Nombreux étaient celles et ceux
 qui, même en trimant
douze ou treize heures par jour, n’arrivaient plus à nourrir
leur famille ni à
se loger convenablement. C’étaient tous ces laissés-pour-compte,
ces déçus
du nouveau régime qui peuplaient les habitations insalubres du vieux Paris
moyenâgeux.

Lorsqu’il avait pénétré dans le lacis des venelles tortueuses qui
constituait le quartier
 Saint-Merri, Valentin avait été frappé par le peu de
monde qu’il croisait. D’ordinaire
 cela grouillait à toute heure du jour  :
chômeurs vivant d’expédients, ivrognes cuvant
sous un porche, estropiés –
  vrais ou faux  – mendiant pour survivre, filles en maraude, bandes
 de
gamins livrés à eux-mêmes… Il lui avait fallu un certain temps avant de se
rendre
compte que l’on était samedi et que tous ceux qui pouvaient encore
se le permettre
avaient déjà gagné la Courtille, au-delà du mur des Fermiers
généraux, au pied du
village de Belleville. Là prospéraient de nombreuses
guinguettes où l’on pouvait danser,
manger et s’enivrer pour pas cher : Les



Écureuils du fameux Desnoyez, Les Amis des dames, La Goguette, chez
Dormois… Tous ces établissements établis hors les murs étaient exemptés
d’octroi
et le mauvais vin y coulait à flots. Pour dix sous, on obtenait son
litre et un oubli
de soi bien éphémère. Le petit peuple s’y mêlait volontiers
aux soldats en virée et
 aux bourgeois de la classe moyenne venus là
s’encanailler. La fête durait toute la
 nuit et se prolongeait durant toute la
journée du dimanche. Il n’était pas rare qu’un
 ménage d’ouvriers, abrutis
par le dur labeur de la semaine, y dépense presque toute
sa paye. Certains
allaient même jusqu’à acheter chez le pharmacien du «  dormant  »,
mystérieuse composition aux vertus sédatives, pour assommer leurs enfants
tout le
dimanche et pouvoir ainsi s’enivrer à loisir2.

L’adresse qui figurait sur le billet confié par Vidocq avait obligé Valentin
à s’aventurer
assez profondément dans ce cloaque, réceptacle de toutes les
misères de la capitale.
 Tout en progressant dans les ruelles boueuses,
encombrées de détritus et de déjections
animales aussi bien qu’humaines, il
n’avait pu s’empêcher de songer à l’agression
 dont il avait été victime
quelques jours auparavant, dans le quartier voisin de Sainte-Avoie.
 En
définitive, même s’il ne l’avait pas fait intentionnellement, c’était une
bonne
 chose qu’il se soit déplacé dans ce labyrinthe nauséabond
précisément un samedi. Le
 calme inhabituel des lieux lui permettrait de
déceler plus facilement une éventuelle
menace.

Cette pensée venait à peine de lui traverser le cerveau qu’une frêle
silhouette l’avait
surpris en surgissant d’une encoignure. Il n’avait pas eu le
temps d’avoir peur. L’apparition
 n’avait rien de menaçant. Bien au
contraire  ! C’était une enfant d’allure chétive,
vêtue de haillons et portant
aux pieds, en dépit de l’approche de la mauvaise saison,
de simples sandales
enveloppées de chiffons. Elle avait l’air épuisée, les cheveux
 sales et
emmêlés, la peau presque livide. Ses veines bleues saillaient aux tempes
et
ses yeux étaient cernés de gris. Elle avait accroché l’inspecteur par la
manche
et lui offrait un pauvre sourire sans joie. Il lui manquait deux dents
sur le devant.

—  De jolies fleurs pour ta promise, mon gars  ? avait-t-elle proposé en
désignant un
panier avec des bouquets de chrysanthèmes et de camélias.



—  Merci, mais je n’ai pas de fiancée, avait répondu Valentin en
dégageant doucement
son bras.

— Pour offrir à ta mère alors ? Tu as l’air d’un bon garçon et je te laisse
mon plus
 beau bouquet pour huit liards seulement. Qu’est-ce que c’est,
deux misérables sous ?

Dans d’autres circonstances, Valentin aurait pris le temps de chercher
quelques pièces
 dans ses poches. Mais il lui tardait d’atteindre l’antre du
Vicaire. Aussi avait-il
répondu un peu sèchement :

—  Ma mère est morte  ! Je n’ai absolument personne à qui offrir des
fleurs.

Cachés derrière la frange rebelle, les yeux sombres s’étaient soudain
allumés, comme
 doués d’une vie propre. La voix avait glissé dans les
graves, plus chaude et plus
caressante :

—  Comme c’est triste  ! Un beau garçon comme toi  ! Tu dois être en
manque d’affection
et je serais bien mauvaise fille de te laisser aller comme
ça. Pour trente sous, tu
 peux venir te réchauffer dans mes appartements
privés.

Tout en lui adressant une œillade suggestive, elle avait roulé ses jupes et
dévoilé
 jusqu’à mi-cuisse des jambes maigrelettes et crasseuses. En la
regardant mieux, Valentin s’était avisé qu’elle était sans doute un
peu plus
âgée que ce qu’il avait cru tout d’abord. Treize, quatorze ans peut-être.
Sa
maigreur et sa petite taille l’avaient trompé.

Plutôt que de rabrouer la malheureuse et de passer son chemin,
l’inspecteur n’avait
 pu résister à la détresse qui se lisait derrière cette
provocation factice. Il avait
 eu pitié d’elle. Tout en se reprochant son
imprudence, il avait saisi la main de l’adolescente,
 lui faisant lâcher ses
jupes. Puis il avait sorti sa bourse et en avait vidé le contenu
dans la petite
paume marquée par les durillons.

Devant le nombre des pièces, la fille avait ouvert de grands yeux
émerveillés.

—  Béni soit le Seigneur  ! s’était-elle écriée, proche de l’extase. Il m’a
tout de
bon envoyé un ange de son paradis !



Valentin avait eu toutes les difficultés du monde à s’en débarrasser.
C’était bien
la peine de se déguiser pour passer incognito, si c’était ensuite
pour se faire remarquer à la première occasion  ! Dans un quartier
comme
celui-ci, les nouvelles se répandaient à la vitesse d’une traînée de poudre.
Un ouvrier riche comme Crésus, rien de tel pour éveiller les soupçons ou
exciter la
cupidité des malfrats ! Il avait alors pressé le pas pour atteindre au
plus vite son
 objectif, mais le visage de la petite marchande de fleurs ne
l’avait plus quitté.
 Après tout, c’était pour venir en aide à cette enfance
déshéritée qu’il avait entrepris
sa quête et, maintenant qu’il touchait au but,
rien ne pouvait plus l’arrêter.

Valentin s’ébroua pour chasser l’image de la pauvre gosse. Il reporta son
attention
 sur la maison du cordonnier et sur les bicoques alentour qui
menaçaient de s’effondrer
 et où les familles s’entassaient les unes sur les
autres. Décidément, en dépit des
années, le Vicaire n’avait pas changé ses
habitudes. C’était toujours dans la fange
la plus abjecte qu’il se complaisait,
là où il lui était si facile de trouver de nouvelles
victimes. Mais cette fois,
cela ne lui porterait pas chance.

Quelque part dans le quartier, un clocher sonna la demie de onze heures.
Il était
plus que temps de débusquer la bête malfaisante.

L’inspecteur s’assura que le poignard dissimulé contre sa cheville
coulissait aisément
dans sa gaine. Précaution superflue car il avait pris soin
de la graisser avant de
 quitter son appartement. Puis il sortit de sous sa
blouse un pistolet de voyage à
 silex et double canon en table. L’arme
présentait l’avantage d’être de dimensions
réduites – moins d’une vingtaine
de centimètres – et d’un maniement aisé tout en offrant
à son détenteur la
possibilité de tirer deux coups sans avoir à réarmer. Valentin
vérifia que le
pistolet était convenablement chargé avant de le glisser dans sa ceinture,
à
portée de main. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver l’excitation du fauve
prêt à
fondre sur sa proie. Cela faisait des années qu’il attendait ce moment.

Quand il quitta le taudis à demi ruiné qui lui avait servi de poste
d’observation,
les ténèbres de la nuit flottaient déjà dans l’air. L’éclairage au
gaz, apparu l’année
 précédente, n’avait été installé que dans les artères
huppées de la capitale. Ici,
dans le vieux Paris, on ne pouvait compter que



sur les réverbères à huile, mais ceux
 qui n’étaient pas cassés restaient
souvent inutilisés, faute d’une vigilance suffisante
 des autorités
d’arrondissement chargées de veiller à leur allumage. Cette pénombre
continuelle dès la nuit tombante exacerbait le sentiment d’insécurité mais
pour une
 fois le jeune inspecteur ne s’en plaignait pas. À condition de
demeurer dans les zones
d’ombre, nul ne pourrait le voir approcher.

Après avoir réfléchi à la meilleure façon de procéder, Valentin avait
renoncé à l’attaque
 frontale et choisi de pénétrer dans la baraque en se
glissant par-derrière. Il fallait
 à tout prix éviter que le Vicaire, se sentant
acculé, ne s’en prenne à son ou ses
 prisonniers. Car de cela, Valentin ne
doutait pas. En effectuant son retour dans la
capitale, le monstre n’avait pas
pu renoncer à son vice. Si les informateurs de Vidocq
 ne s’étaient pas
trompés, le Vicaire n’était sans doute pas seul à occuper les lieux. Il avait
apporté avec lui ses petits animaux de compagnie.

En prenant garde à ne pas déraper sur la bouillie d’immondices qui tenait
lieu de
chaussée, Valentin franchit en deux bonds la ruelle et se glissa dans
l’allée latérale
 envahie par les mauvaises herbes. La bise nocturne s’était
levée et froissait les
 tiges sèches, animant l’obscurité d’une rumeur
vaguement inquiétante. L’inspecteur
 progressa dans l’ombre d’une
palissade et se retrouva, comme il l’avait imaginé, dans
une petite cour. Un
puits moussu en occupait le centre et une remise vétuste, au toit
crevé, aux
ouvertures crachant des ronces, s’adossait au mur du fond.

Valentin plissa les paupières et inspecta la façade arrière de la baraque.
Au rez-de-chaussée,
une des fenêtres avait tous ses carreaux fracassés. La
porte d’entrée idéale !

Tout doucement, sans faire le moindre bruit, l’inspecteur se glissa jusque-
là et se
 hissa à la force des bras. À l’intérieur, cela sentait le moisi et
l’humidité. On
 distinguait un vieux poêle à bois dans un coin, une table
maculée de taches et des
 casseroles accrochées au mur. Le policier se
rapprocha du poêle, ouvrit la trappe
 et farfouilla à l’intérieur. Sous une
épaisse couche de cendres, il y avait des morceaux
de charbon et certains
étaient encore tièdes. La demeure avait beau sembler inhabitée,
quelqu’un y
avait fait du feu la veille ou l’avant-veille au plus tard.



Tendu, les sens aux aguets, Valentin se redressa et se mit à écouter de
toutes ses
 oreilles. Le mugissement du vent, dehors, ne  lui permit pas
d’entendre tout de suite
le bruit. Mais, à force de se concentrer, il finit par
percevoir un raclement léger.
Comme si quelqu’un traînait une chaise sur le
sol ou déplaçait un objet lourd. Cela
semblait venir de l’avant de la maison,
du côté de l’atelier de cordonnerie.

Précautionneusement, Valentin saisit son pistolet et en arma les chiens,
les enveloppant
 de son autre paume pour étouffer les deux déclics. Il se
déplaça alors jusqu’à la
porte et gagna un couloir plongé dans une obscurité
totale. Faire de la lumière, c’était prendre le risque d’être
 repéré. Mais
avancer sans rien y voir, dans une maison inconnue pouvant receler bien
des
pièges, cela ne valait guère mieux. Après une courte hésitation, le jeune
policier
 se décida à allumer un rat-de-cave3. Des ombres inquiétantes se
mirent à danser sur les murs.

Il y avait là une amorce d’escalier montant dans les étages et quatre
portes. L’escalier
s’interrompait à mi-hauteur, les marches ayant été rongées
par l’humidité. Les portes
 étaient toutes closes. Valentin attendit, indécis.
Subitement, il avait l’impression
 que la bise faisait un bruit d’enfer en
soulevant les tuiles, que ce vacarme emplissait
 tout l’espace. Et puis, tout
bas, à peine perceptible, le frôlement se fit entendre
 à nouveau. Cela
provenait bien du devant, de la porte située sur sa droite pour être
précis. Et
c’était comme la matérialisation d’une menace sourde, la confirmation de
ce qu’il avait toujours su au fond de lui. Le Vicaire n’était pas une proie
comme
les autres. Il ne se laisserait pas aussi facilement surprendre.

Masquant son lumignon de sa main armée, Valentin reprit sa progression.
Il s’arrêta
juste derrière la porte et bloqua sa respiration. Collant son oreille
au chambranle,
il perçut plus nettement le bruit. Impossible de dire à quoi
cela correspondait, mais
 il y avait bien quelqu’un, là derrière, en train de
s’activer à une mystérieuse besogne.

En priant pour que le mécanisme ne couine pas, l’inspecteur pesa sur la
poignée. Celle-ci
 s’abaissa pouce par pouce sans laisser entendre le plus
petit gémissement. Quand elle
 arriva en butée, Valentin poussa très
légèrement pour s’assurer que la porte n’était
 pas verrouillée. Le battant



s’écarta librement. Alors, respirant un bon coup, le jeune
homme donna une
violente bourrade et se précipita à l’intérieur, son pistolet braqué
 droit
devant lui.

Il n’y avait personne dans la pièce !
L’endroit devait servir d’arrière-boutique et d’atelier à l’artisan qui

occupait autrefois
 les lieux. On y distinguait des copeaux de bois sur un
tapis effiloché, des râteliers
vides, des outils cassés ou rouillés, tout un bric-
à-brac inutilisable et sans valeur.

Donnant sur le côté de la maison opposé à celui par lequel il était entré,
Valentin
 distingua une fenêtre étroite. En faisant battre son volet, le vent
d’automne engendrait
ce bruit lancinant qui avait capté son attention. D’un
coup, l’excitation qui habitait
 le jeune inspecteur depuis qu’il avait quitté
son affût retomba. La certitude qu’il
était arrivé trop tard lui succéda.

Il était sur le point de quitter la pièce pour fouiller le reste de la masure,
plus
d’ailleurs par acquit de conscience qu’autre chose, lorsque son cœur
bondit soudain
dans sa poitrine. Par tous les démons de l’enfer ! Dire qu’il
avait failli passer
à côté !

Un tapis ? Dans un atelier ?
L’instant d’après, il se penchait vers le sol, soulevait un coin du tapis usé

jusqu’à
la trame.
Le rectangle d’une trappe se dessina dans la clarté vacillante du rat-de-

cave.
Aussitôt, les nerfs de Valentin se tendirent de nouveau à l’extrême. Avec

d’infinies
 précautions, il attrapa l’anneau qui permettait de soulever la
trappe et le tira à
 lui. Un puits d’obscurité. Des marches inégales qui
s’enfonçaient dans les entrailles
de la maison.

Il entama sa descente sur le qui-vive, son arme braquée vers le bas. Au
fur et à mesure
qu’il plongeait dans le noir, tenant sa lampe en arrière loin
de son corps, une odeur
 terreuse pénétrait ses narines. Désagréable.
Suffocante. L’espace d’un instant, cette
puanteur de tombeau le fit vaciller,
mais il parvint vite à se reprendre.

En bas des marches, il se heurta à une porte qui grinça méchamment
lorsqu’il la repoussa.
 La première chose qu’il remarqua, ce furent les



arceaux en ogive d’une voûte qui devait remonter au Moyen Âge.
Puis, tout de suite après, il vit la cage. Avec de larges barreaux d’acier.

Massive
et lugubre.
Le corps de l’enfant, lui, reposait sur une litière, tout contre le mur du

fond. Il
 était entièrement nu. Ses beaux cheveux blonds masquaient en
grande partie son visage.
 De sa gorge tranchée, un flot de sang s’était
échappé. Il formait à présent une nappe
 sombre autour du crucifix qu’un
lacet de cuir retenait sur la maigre poitrine.

Une simple croix de bois creusée de toutes petites aspérités.
— Damien, laissa échapper Valentin d’une voix blanche.
Pourtant, avant même de s’être approché du cadavre et d’avoir écarté les

mèches soyeuses,
 il savait avec la plus absolue certitude qu’il ne pouvait
s’agir de lui.
 

Notes
1. Voués pour l’essentiel à des travaux de terrassement, ces ateliers prônés par le
préfet de la Seine

Odilon Barrot visaient à occuper les chômeurs mais ils s’avérèrent
 nettement insuffisants et
n’employèrent pas plus de trois mille personnes.

2. L’anecdote est rigoureusement authentique.
3. Sorte de mèche trempée de résine et servant à s’éclairer.
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Le singulier Dr Tusseau

Il fallut deux journées entières à Valentin pour se remettre de son
expédition du
quartier Saint-Merri. Le temps pour lui de ressasser son échec
et d’admettre que le
Vicaire lui avait filé entre les doigts, comme il avait
déjà réussi à le faire à plusieurs
 reprises dans le passé, lorsque c’était son
propre père, Hyacinthe Verne, qui menait
la traque. Pourtant, cette fois, cela
s’était joué à pas grand-chose. En interrogeant
 le voisinage, l’inspecteur
avait appris qu’un vieil homme avait habité la masure durant
 quelques
semaines avant de disparaître brusquement deux jours plus tôt. Les gens
s’étaient
 imaginé qu’il s’agissait d’un artisan qui projetait de rouvrir
l’atelier, mais ils
n’en savaient pas davantage. L’inconnu vivait reclus et ne
s’était lié avec personne
dans les environs. Une fouille plus approfondie des
lieux n’avait livré aucun indice
 susceptible de lancer le policier sur une
nouvelle piste. Quant au cadavre de l’enfant
que le monstre avait sacrifié au
moment de s’enfuir, rien ne permettait de l’identifier.
 Il s’agissait, selon
toute vraisemblance, d’un gosse ramassé dans la rue et dont nul
 ne
s’alarmerait de la disparition.

Comment le Vicaire avait-il su que le secret de sa tanière était éventé ?
Cette question,
surtout, avait taraudé Valentin. Mais, faute de mieux, il avait
fini par se faire
à l’idée que les informateurs de Vidocq avaient dû manquer



de discrétion. Toujours
 aux aguets, le prédateur avait déjoué leur
surveillance et décidé, juste à temps, de changer de territoire
de chasse.

Dépité, Valentin s’était finalement consolé en se disant qu’il avait laissé
passer
une belle opportunité, mais que le temps jouait en sa faveur. Peu à
peu, le filet
se resserrait. Si le Vicaire demeurait dans la capitale, il finirait
par retrouver
sa piste. Sa dernière victime prouvait qu’il était incapable de
renoncer à ses penchants
 pervers et criminels. Tôt ou tard, il commettrait
une erreur fatale. Tout ce qu’il
fallait, c’était se montrer patient et être là au
bon moment. Et lorsque Valentin
l’aurait mis définitivement hors d’état de
nuire, il pourrait enfin permettre à Damien
d’échapper à l’emprise du Mal.

En attendant, le jeune inspecteur n’avait pas eu d’autre choix que de
revenir à son
enquête sur la mort de Lucien Dauvergne et celle, peut-être
liée, du dénommé Tirancourt.
 Le commissaire Flanchard et le préfet de
police s’étaient montrés suffisamment clairs
 quelques jours plus tôt  : ils
voulaient des résultats rapides, susceptibles de désamorcer
 d’éventuelles
rumeurs sur la suppression d’opposants au nouveau régime. Or, depuis
 sa
discussion avec Vidocq, Valentin disposait de trois noms qui pouvaient
peut-être
 l’aider à dénouer les fils de cette ténébreuse affaire de folie, de
mort et de miroirs  :
 le vicomte de Champagnac, Émilie de Mirande et le
Dr Edmond Tusseau.

Trois noms comme autant de brins sur lesquels tirer pour voir un peu ce
qui viendrait.

Il décida de commencer par celui qui lui semblait le plus accessible et se
rendit
 rue de Surène, à l’hôtel particulier des Dauvergne. Là, il renonça à
solliciter une
entrevue auprès du propriétaire des lieux. Quelque chose lui
disait que Charles-Marie
 Dauvergne n’était sans doute pas le bon
interlocuteur. Le député était moins préoccupé
de justice que de vengeance.
Il ne faisait guère de doute que si une vérité dérangeante
 finissait par
émerger, il ferait tout pour l’étouffer. Non, il lui fallait s’adresser
 à une
personne qui chérissait le malheureux Lucien et qui lui parlerait sans la
moindre arrière-pensée.

Ce fut la raison pour laquelle il se posta sur le trottoir en face de l’hôtel,
de
 façon à surveiller efficacement les entrées et les sorties. Quand, au



milieu de la
matinée, il repéra une jeune servante qui quittait les lieux avec
une corbeille à
provisions, il lui emboîta le pas et attendit d’avoir atteint le
pâté de maisons suivant
pour l’aborder. La domestique se montra d’abord
réticente, mais quand il eut appuyé
sa demande d’une pièce de cinq francs,
elle consentit à lui apporter son concours.
 Valentin retourna alors rue de
Surène où il patienta en faisant les cent pas et en
 réfléchissant aux autres
options qui s’offraient à lui en cas d’échec. Mais lorsque
la servante revint
des commissions, son panier débordant de victuailles, il ne s’écoula
 pas
plus d’un quart d’heure avant que la grille de l’hôtel ne s’ouvre à nouveau
pour
 laisser le passage à Félicienne Dauvergne. La jeune fille était seule.
Une fois dans
la rue, elle balaya du regard les alentours, ne put manquer de
repérer Valentin posté
non loin de là, mais fit comme si de rien n’était et
s’éloigna en direction de la
rue d’Anjou.

Valentin se mit à la suivre à distance.
L’un derrière l’autre, ils remontèrent l’artère bordée de propriétés

élégantes et
de beaux immeubles édifiés à la fin du siècle précédent et sous
l’Empire. À un moment
donné, l’inspecteur fut tenté d’aborder Félicienne
en pleine rue et se rapprocha d’elle,
mais d’un signe discret de la main, elle
lui fit comprendre qu’elle avait autre chose
en tête et qu’il devait se montrer
patient. Ils atteignirent ainsi le square Louis-XVI
et la chapelle expiatoire
élevée là en mémoire du monarque décapité et de la reine
Marie-Antoinette.
Contournant le  monument, ils traversèrent la cour d’honneur plantée
 de
cyprès et ornée de cénotaphes dédiés aux gardes suisses massacrés en 1792,
lors
 de l’arrestation du roi. L’endroit était apparemment désert. Sans
marquer la moindre
 hésitation, la jeune Félicienne se dirigea d’un pas
rapide vers l’une des deux galeries
 de cloître qui encadraient le portique
donnant accès à la chapelle proprement dite. Ce fut là que Valentin la
rejoignit.

— Je vous sais gré d’avoir répondu aussi vite à mon message, dit-il après
avoir salué
l’adolescente. Mais je craignais qu’on ne vous laisse pas sortir
seule.

La jeune fille rougit.



—  D’ordinaire, je ne quitte jamais la maison sans être accompagnée.
Mais depuis la
mort affreuse de Lucien, père et mère ne sont plus tout à fait
eux-mêmes. Il m’a suffi
de prétexter le désir de me recueillir à l’église en
son souvenir. Personne ne m’a
posé de question. Ici, nous pourrons parler
en toute tranquillité, sans risque d’être
vus ou dérangés.

— Vous êtes décidément une personne pleine de ressources, commenta
Valentin, ayant
en tête le billet qu’elle lui avait si habilement glissé dans la
main, lors de sa
première venue rue de Surène.

— Pourquoi étiez-vous si pressé de me parler ? l’interrogea Félicienne en
s’efforçant
de réprimer une certaine impatience. Vous avez découvert ce qui
a pu pousser Lucien
à mettre fin à ses jours ?

—  J’aurais aimé pouvoir vous répondre par l’affirmative.
Malheureusement, pour le
moment, j’en suis encore réduit à reconstituer ses
faits et gestes lors des semaines
qui ont précédé son trépas. Je m’intéresse
notamment aux personnes qui auraient pu
 le côtoyer durant cette période.
Lors de notre précédent entretien, vous m’aviez confié
que votre frère avait
les nerfs fragiles et semblait souffrir de somnambulisme. Savez-vous
 s’il
avait consulté un médecin à ce sujet ?

— J’imagine que vous songez au Dr Tusseau.
— C’est naturel, non ? N’est-il pas votre médecin de famille ?
—  Oh  ! Pas depuis très longtemps. C’est justement Lucien qui l’avait

présenté à père.
Il vantait l’aspect novateur de ses méthodes thérapeutiques.
Ce qui est sûr, c’est
 que l’homme possède un étonnant pouvoir de
séduction. Même père, qui n’a pourtant pas l’enthousiasme facile,
 s’est
rapidement entiché de lui.

Valentin crut déceler de la réticence dans la voix de son interlocutrice.
— Je me trompe ou vous ne partagez pas l’engouement général ?
Félicienne se renfrogna. Sa crispation faisait ressortir l’aspect poupin de

son visage.
Tout à coup, elle parut incroyablement vulnérable à Valentin. Il
n’avait plus devant
lui cette jeune fille décidée, prête à défier les interdits de
sa caste pour l’aider
à progresser dans son enquête, mais une adolescente
fragile et déboussolée, qui sortait
à peine de l’enfance.



— Je n’aime pas la façon dont ce médecin s’est imposé sous notre toit, ni
l’emprise
qu’il exerçait sur mon frère et qui s’est reportée sur mes parents.
À cause de lui,
je suis séparée de ma mère au moment où nous avons le plus
besoin l’une de l’autre.

— Comment cela ?
— La mort brutale de Lucien, et surtout les circonstances insupportables

dans lesquelles
elle est survenue, ont profondément affecté maman. Or, je
vous l’ai dit, le Dr  Tusseau
 a gagné la confiance de mon père. Il l’a
convaincu de lui faire prendre du repos dans
une clinique qu’il possède au
Val d’Aulnay.

— Vous n’avez pas pu aller la voir là-bas ?
—  Si, bien sûr  ! Père m’y a emmenée il y a trois jours. Mais c’est un

endroit singulier
qui m’a laissé une drôle d’impression. Les visites y sont
limitées en durée comme
en fréquence. En outre, les patients sont gardés
dans un isolement strict. Ils ne
 se côtoient pas et prennent leurs repas
uniquement dans leur chambre… L’atmosphère
qui règne entre ces murs est
vraiment étrange.

Un déclic se fit dans le cerveau de Valentin. Ce n’était encore qu’une
intuition confuse,
mais il sentit qu’il y avait là quelque chose à creuser.

— Vous disiez que Lucien parlait des méthodes originales de traitement
du Dr Tusseau. Avez-vous une idée de ce qu’il entendait par là ?

— Pas vraiment. À l’époque, je n’y prêtais pas particulièrement attention.
Tout ce
 que je sais, c’est qu’il a décidé de soigner mère par une cure de
sommeil. D’ailleurs,
quand nous sommes allés la voir l’autre jour, elle était
comme embrumée. J’avais l’impression
 qu’elle n’était pas vraiment
présente avec nous et j’ai détesté cela.

—  Savez-vous si votre frère a lui aussi été traité dans cette fameuse
clinique ? Pour
ses crises de somnambulisme, par exemple ?

— Je l’ignore, mais depuis qu’il avait quitté le toit familial, Lucien s’était
renfermé.
 Il ne se confiait plus à moi aussi spontanément. Il est donc
possible qu’il ait séjourné
dans cet établissement sans rien en dire. Pourquoi
cette question ?



—  Pour rien. Encore une fois, je cherche à mieux cerner ce qu’il a pu
faire de son
temps dans les journées qui ont précédé sa mort… Une dernière
chose à présent  : le
 nom de Michel Tirancourt vous évoque-t-il quelque
chose ?

—  Non, je ne vois pas, répondit Félicienne après un effort visible de
concentration.
De qui s’agit-il ? Était-ce une connaissance de Lucien ?

— Pour le moment, rien ne le laisse supposer. Mais sait-on jamais ? (Il
marqua un
 temps avant de poursuivre.) Pourriez-vous me rendre un grand
service, Félicienne ?

Un pâle sourire étira les lèvres de la jeune fille.
— Ne vous ai-je pas déjà montré que c’était le cas ?
— Je suppose que vous retournerez voir votre mère dans les prochains

jours. Pouvez-vous
 profiter de cette visite pour découvrir si votre frère a
séjourné dans cette fameuse
clinique ? Et aussi ce Michel Tirancourt ? Vous
pourriez interroger discrètement le
 personnel. Il doit y avoir aussi un
registre où sont consignés les noms des patients.
Si vous découvrez quelque
chose d’intéressant, vous pourrez me le faire savoir à cette
adresse.

Il lui glissa un billet dans la paume de la main.
— Comptez sur moi, je ferai de mon mieux, dit Félicienne en hochant la

tête avec gravité.
À présent, pardonnez-moi, mais je vais devoir rentrer. Si
je reste trop longtemps
absente, père va finir par s’inquiéter.

Elle lui tendit la main et il l’effleura de ses lèvres, percevant le
frémissement
 qui la parcourait tout entière. Puis il resta immobile et
songeur, à regarder s’éloigner
 entre les rangées de cyprès cette petite
silhouette boulotte mais à la démarche étonnamment
résolue.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


24

Où l’on s’entretient 

des récentes découvertes en chimie

La voix profonde de l’orateur s’éteignit dans l’amphithéâtre de l’École de
pharmacie.
Un jour gris pénétrait par les fenêtres qui donnaient sur l’étroite
rue de l’Arbalète,
 mais une sorte de feu sacré brillait dans les regards de
l’assistance. Tous les élèves
se levèrent dans un même élan d’enthousiasme
et applaudirent chaleureusement le professeur
 Pelletier dont l’exposé,
comme à l’accoutumée, s’était révélé à la fois clair et brillant.

Affectant un air modeste, l’intéressé tempéra le débordement de ses
ouailles d’un
 geste de la main. Puis il regarda, non sans ressentir la
satisfaction du devoir accompli,
s’écouler à l’extérieur de la salle le flot des
redingotes noires et grises. S’il
 avait réussi à transmettre sa passion de la
chimie à seulement deux ou trois de ces
jeunes gens, il n’aurait pas gaspillé
son temps.

Il ne restait plus qu’une demi-douzaine d’élèves dans la salle lorsqu’il
remarqua
la présence de Valentin qui se tenait adossé au mur, tout près du
seuil. Tandis qu’il
lui adressait de loin un petit salut, son ancien disciple se
mit à mimer des applaudissements
silencieux.

— Mes compliments, monsieur, dit le jeune policier en venant lui serrer
la main, une
fois la salle vidée de ses derniers occupants. Je n’ai entendu
que la fin de votre
cours, mais vos explications m’ont paru lumineuses. Et



je vois que vos enseignements sont toujours suivis avec autant
d’assiduité.
La relève est-elle assurée ?

— Valentin ! Quel plaisir de te voir ! s’enthousiasma le savant en rejetant
sur son
 épaule l’extrémité de sa chausse cramoisie bordée de trois rangs
d’hermine. Mais pour
ce qui est de la relève, tu es bien placé pour savoir
que le plus doué de mes élèves
a, hélas, tourné le dos à la pharmacie.

— C’est pourtant l’élève qui vient aujourd’hui trouver son maître pour
pouvoir bénéficier,
une fois encore, de ses lumières. Auriez-vous quelques
instants à m’accorder ?

— Pour toi, toujours, voyons ! Mais si tu le veux bien, accompagne-moi
jusqu’au vestiaire
où je m’en vais ôter cette pesante robe professorale, nous
parlerons tout en marchant.
 Il se trouve que je dois donner lecture, cet
après-midi même, d’un important mémoire
sur les diverses falsifications de
la gelée de groseille au conseil de salubrité de
 Paris. Or, je n’en ai pas
encore tout à fait achevé la rédaction.

Valentin ne put retenir un sourire. Depuis qu’il le fréquentait, le cher
grand homme
 était toujours accaparé par ses multiples travaux et les
différentes fonctions officielles
 qu’il exerçait dans nombre de sociétés
savantes. Tout en se plaignant de ne plus le
 voir assez souvent, il n’avait
jamais plus de quelques minutes à consacrer à son ancien
protégé.

— J’ignorais que la gelée de groseille soit un sujet à ce point primordial,
remarqua
celui-ci avec un brin d’ironie.

—  Eh bien, détrompe-toi  ! En cas de maladie, les pauvres l’utilisent
souvent comme
boisson bienfaisante délayée dans de l’eau, ou bien comme
aliment journalier pour
 leur progéniture. Or, la gelée falsifiée qu’ils se
procurent en raison de son moindre
 coût est dépourvue de toute valeur
nutritive.

— Je retrouve bien là votre souci du bien public.
— Tu ne crois pas si bien dire. Il faut dénoncer ce fléau car il existe en

outre différentes
 sortes de fraude. J’en ai identifié deux principales. La
première consiste à utiliser tout simplement de la pectine colorée
par du jus
de betterave, aromatisée avec du sirop de framboise et solidifiée avec
de la
gélatine. La seconde se rencontre plutôt dans les provinces de l’Ouest. Elle



emploie un varech vulgaire pour la consistance, la rose trémière pour la
couleur,
 l’acide tartrique et le glucose pour le goût… Mais je me laisse
emporter par mon sujet.
 Tu disais que tu venais en quelque sorte me
consulter…

Le visage de l’inspecteur se rembrunit.
— Il s’agit d’une affaire plutôt délicate dont je m’occupe actuellement. Je

me demandais
si vous aviez connaissance, parmi les nombreuses substances
naturelles qui ont été
isolées ces dernières années, d’une drogue qui pourrait
annihiler la volonté et entraîner
de graves anomalies du comportement.

— De quel type, ces anomalies ? demanda Joseph Pelletier.
— Eh bien, provoquer par exemple des crises de somnambulisme ou des

accès de folie,
voire pousser les personnes intoxiquées au suicide.
L’éminent professeur leva les yeux au ciel puis posa un regard effaré sur

son jeune
compagnon.
— Mon pauvre garçon ! Toi qui avais l’étoffe d’un grand chimiste, voilà

à quoi tu
 en es réduit  : confronter ton intelligence aux crimes les plus
sordides !

— Je vous en prie, nous n’allons pas reprendre les vaines discussions qui
nous ont
 opposés il y a quatre ans, lorsque j’ai décidé d’entrer dans la
police. Vous et moi
avons simplement choisi de combattre le mal sur des
terrains différents. Pour l’heure,
je croyais que votre temps était compté et
j’ai absolument besoin que vous éclairiez
ma lanterne.

— Pardonne-moi, Valentin, fit le savant en posant une main affectueuse
sur l’épaule
de l’inspecteur. Mais tu sais que je ne peux m’empêcher de me
faire du souci à ton
 sujet. Voyons… tu disais une drogue susceptible de
priver un homme de son libre arbitre ?

— C’est cela même.
— Voyons un peu… Ce que tu évoques fait immédiatement penser aux

plantes de la famille
des solanacées vireuses. En particulier celles que l’on
appelle « les trois diaboliques »
et que tu connais forcément.

— La belladone, le datura et la jusquiame, récita Valentin en hochant la
tête. Elles
doivent leur surnom au fait que les sorcières étaient réputées les



utiliser pour convoquer
 le diable à leur sabbat. Je sais qu’elles sont toutes
les trois toxiques et potentiellement
mortelles.

— Excellent ! Je constate que tu n’as rien perdu de tes connaissances en
botanique.
La jusquiame a été ainsi appelée « belle endormeuse » car elle
altère la perception
de la réalité et peut induire, en potion, un sommeil dont
on ne se relève pas. Mais
 les deux autres sont encore plus redoutables et
font l’objet à l’heure actuelle de
nombreuses études. La chimie extractive et
analytique nous a permis de progresser
 dans la connaissance de leurs
différents principes actifs. Il s’agit, pour l’essentiel,
 d’alcaloïdes très
puissants.

— Je me doutais que je frappais à la bonne porte en venant vous voir.
Pelletier ne fut pas insensible au compliment et interrompit son

déshabillage pour
 poursuivre son exposé. Tout en devisant, les deux
hommes étaient en effet parvenus
 au vestiaire du corps enseignant qui
jouxtait la salle des Actes de l’École. Par la
porte ouverte, on distinguait les
boiseries vernies et les tableaux représentant les
 maîtres apothicaires de
jadis. En contemplant ces portraits solennels, Valentin ne
put s’empêcher de
songer que les pharmaciens d’aujourd’hui étaient bien les dignes
 héritiers
de ceux que les anciens monarques avaient érigés en gardiens des poisons.

—  Prenons à présent la belladone, poursuivait le professeur Pelletier.
Vauquelin en
 a isolé le principal composant sous l’Empire, un alcaloïde
qu’un pharmacien d’outre-Rhin
a nommé atropine il y a quelques années,
par référence au nom de la Parque qui était
censée couper le fil de la vie. En
cas d’intoxication, cette substance entraîne de
l’anxiété, des vertiges, mais
aussi des hallucinations et des crises convulsives.
 Peuvent s’ensuivre un
coma calme et la mort par paralysie cardio-respiratoire. Le
datura, quant à
lui, renferme également de l’atropine, mais aussi d’autres alcaloïdes
 en
grandes quantités qui n’ont pu être encore isolés sous une forme pure. Ces
drogues,
 là encore, provoquent un état confusionnel et des hallucinations
angoissantes. Certains
chimistes prussiens auraient progressé davantage que
nous dans l’extraction de ces
 composés. J’ai lu récemment la
communication de l’un d’entre eux à l’Académie royale
 de Prusse. Il
prétend que les personnes intoxiquées par ces drogues encore mal



identifiées
pourraient se retrouver dans un état second suivi d’un effacement
de la mémoire1.

—  Très intéressant, fit Valentin en se frottant pensivement le menton.
Pensez-vous
qu’il soit possible de droguer quelqu’un à son insu et à l’insu
de son entourage avec
ce type de composés ?

Le savant secoua la tête négativement.
—  Cela paraît fort peu probable. Principalement à cause des crises

hallucinatoires
qu’ils provoquent et qui ne peuvent passer inaperçues, quand
bien même le sujet lui-même
n’en garderait pas trace. En outre, tu ne parlais
pas seulement d’accès de folie mais
 aussi de crises de somnambulisme.
Rien de tel n’a été décrit avec les alcaloïdes des
solanacées.

— Je vois. Il n’existerait donc pas à l’heure actuelle de drogue capable de
priver
un homme de volonté et de provoquer, à son insu, tantôt une forme
de sommeil éveillé
et tantôt des délires furieux ?

— Pas à ma connaissance en tout cas.
Valentin fit la moue. Lorsque Félicienne avait évoqué les méthodes

originales du Dr Tusseau,
il avait imaginé que le médecin avait pu recourir
à certaines substances aux effets délétères. Mais si l’éminent professeur
Pelletier lui-même admettait son incapacité à identifier lesdites substances,
il semblait
bien qu’il lui faille abandonner cette théorie.

De retour à son domicile, le jeune inspecteur trouva sur la console de
l’entrée le
 courrier déposé par son concierge. Il y avait deux lettres qu’il
emporta dans le fumoir-bibliothèque.
 La première dégageait une discrète
odeur de chèvrefeuille. Tandis qu’il l’ouvrait,
Valentin sentit monter en lui
de l’appréhension et son regard se porta presque malgré
 lui vers les
rayonnages dissimulant la fameuse porte dérobée.

Son instinct ne l’avait pas trompé. La missive émanait d’Aglaé Marceau
qui lui disait
son désir de le revoir et l’invitait à venir assister à l’une des
premières représentations
de sa nouvelle pièce. Un billet d’entrée à son nom
pour le lendemain soir se trouvait
 joint à la lettre. Le jeune homme se
mordit les lèvres. Son expédition nocturne dans
 l’antre du Vicaire et ses
récentes investigations au sujet du Dr  Tusseau avaient fait
 passer la jolie
actrice au second plan de ses pensées. Mais il n’avait pu oublier
le terrible



soupçon qui s’était emparé de lui après avoir découvert que son cabinet
secret avait été fouillé. Ce jour-là, lorsqu’il avait quitté son appartement à
l’aube
pour se rendre à son duel avec Fauvet-Dumesnil, ses affaires étaient
parfaitement
en ordre. Il y avait veillé. Aglaé avait profité de son absence
pour s’introduire
 chez lui. Qui d’autre qu’elle avait pu procéder à cette
fouille en règle ? Quel but
poursuivait-elle ? Avait-elle seulement cédé à sa
curiosité de femme ou obéissait-elle
à un motif moins avouable ? Et parce
que ces questions demeuraient pour l’heure sans
 réponse et qu’il sentait
bien que l’éventuelle trahison de la jeune femme déclenchait
 en lui une
émotion qu’il était incapable de contenir, il préféra ne plus y penser
 et
décida, bien qu’il lui en coûte, d’ignorer l’invitation.

La seconde lettre ne portait que son nom, sans aucune mention d’adresse.
Il s’agissait
d’un court billet fermé à la cire mais non cacheté. Tandis qu’il
parcourait rapidement les quelques lignes tracées d’une écriture
malhabile,
le cœur de Valentin faillit faire un bond dans sa poitrine.

Si vous en avez toujours après le Vicaire, sachez qu’il est désormais aux
abois. Le
mot a été passé dans toutes les bandes de Paris. Personne ne lui
viendra plus en aide.
 Un contact fiable a promis de me livrer des
informations capitales demain soir. Le
rendez-vous est fixé à onze heures, à
l’entrée du chantier de l’île Louviers. Soyez-y
sans faute.

Monsieur V.

Note
1. La scopolamine, principal alcaloïde du datura, ne sera isolée par Schmidt qu’en
1892 ; elle a été,

depuis, utilisée comme drogue de soumission dans des affaires d’escroquerie
ou de viol.
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La clinique du Val d’Aulnay

Le lendemain, plutôt que de tourner bêtement en rond en attendant
l’heure de se rendre
 au rendez-vous fixé par Vidocq, Valentin décida
d’occuper sa journée par un déplacement
 au Val d’Aulnay. Délaissant ses
souliers vernis, sa redingote et son haut-de-forme,
 il enfila des bottes de
cavalier en cuir souple, une culotte de daim, une confortable
veste de chasse
en velours noir et se munit d’une profonde musette où il entassa tout
ce qui
pouvait s’avérer utile à son expédition, à commencer par son pistolet à
double
canon. Puis, satisfait de l’allure de gentilhomme campagnard que lui
renvoya la glace
 de l’entrée, il quitta son appartement et prit l’un des
coucous1 qui stationnaient à la barrière d’Enfer pour rejoindre Châtenay. De
là, il choisit
de gagner à pied le hameau d’Aulnay, niché au creux du vallon
où serpentait le ru
du même nom.

Le temps plutôt clément des jours précédents s’était maintenu. Il faisait
bon marcher
 dans la campagne aux senteurs acides. Ses pas faisaient
bruisser le tapis de feuilles
 mortes et Valentin retrouvait les plaisantes
sensations de son enfance passée à arpenter
 les forêts. L’automne était de
loin sa saison préférée, qui alliait beauté et fragilité
 et s’accordait si bien
aux plis de son âme tourmentée.

Au moment où le policier atteignait les premières maisons, la cloche de
la chapelle
 fit écho aux tintements d’un marteau sur une enclume,



emplissant l’air d’une vibration
de bronze. Valentin dirigea ses pas vers la
place du hameau où la forge rougeoyante
grondait tel un molosse au bout de
sa laisse. Le forgeron, colosse débonnaire dont
 le torse puissant
disparaissait sous un épais tablier de cuir, martelait une pièce
d’attelage. Il
interrompit son ouvrage quand il vit ce jeune homme souriant, aux allures
de dandy, venir à lui.

— Bien le bonjour, l’ami, l’aborda Valentin d’un ton enjoué. Vous allez
sans doute
pouvoir me renseigner. Je suis à la recherche d’un établissement
de convalescence
que l’on m’a dit se situer par ici.

L’artisan essuya la sueur de son front d’un revers de main et dévisagea le
nouveau
venu avec circonspection.

—  C’est-y que vous viendriez rendre visite à l’un de vos proches  ?
demanda-t-il en
fronçant ses épais sourcils.

— Pas exactement. On m’a recommandé cet endroit pour son calme et
son isolement. Ma
vieille tante se remet d’une vilaine pneumonie et je me
disais qu’il serait peut-être
 profitable pour elle de quitter l’atmosphère
confinée de la capitale. Rien de tel
que le bon air pour se refaire une santé.
Mais je voulais me rendre compte par moi-même
avant de me décider.

Valentin avait mis au point son petit laïus durant le trajet en coche,
lorsqu’il avait
envisagé d’interroger un peu le voisinage avant de gagner la
clinique du Dr Tusseau.
En l’entendant, le forgeron laissa transparaître une
certaine réticence.

— Ça, pour être isolé, c’est isolé, maugréa-t-il. Quant à savoir si votre
parente
s’y trouvera bien, c’est une autre histoire…

— Que voulez-vous dire ?
—  Ma foi, je ne voudrais pas que vous preniez en mauvaise part mes

propos. Il y a
tellement de médisances de par le monde. Ce que je m’en vais
vous dire, c’est juste parce que vous avez une bonne tête et que
 je ne
voudrais pas que vous confiiez madame votre tante à n’importe qui.

Valentin cacha sa satisfaction. Il avait frappé du premier coup à la bonne
porte.
Restait maintenant à faire parler l’homme sans éveiller sa méfiance
par des questions
trop précises.



— Cette clinique a donc une si fâcheuse réputation ? Ce n’est pourtant
pas ce que
je m’étais laissé dire.

—  Attention  ! fit le colosse, soudain soucieux de ne pas paraître
s’aventurer sur
un terrain qui n’était pas le sien. Je ne vous cause pas des
soins qu’on peut y recevoir.
C’est juste qu’un endroit comme ça, moi, ça me
filerait le bourdon plutôt que de m’aider
à aller mieux.

— Et pourquoi donc ?
— Si vous poussez jusque là-bas, vous vous ferez votre propre idée. Mais

moi, on m’enlèvera
pas de la tête que ça ressemble davantage à une prison
qu’à autre chose. Et puis ces
gens ont de drôles de manières.

— Vous m’intriguez. Quelles gens ? Et qu’est-ce que vous appelez « de
drôles de manières » ?

— C’est un médecin de Paris qui a racheté la propriété, il y a de ça trois
ans. Pas
plus tôt installé, il a fait arracher les haies vives et tout clôturer de
hauts murs.
 Et puis, jour et nuit, plusieurs molosses, des bêtes hautes
comme des veaux, gardent
 les grilles. Y en a même qui prétendent qu’y
aurait des pièges à loup dans le parc.
Des loups par ici ? Non mais j’vous
demande un peu !

— Ce médecin, vous-même, vous l’avez déjà rencontré ?
—  Jamais de la vie  ! Pas plus d’ailleurs que les employés ou les

pensionnaires. Tout
 ce petit monde vit entre soi. C’est pas des façons de
sauvages, ça ? Tenez  ! La seule
personne qui entretient des contacts avec
l’extérieur, c’est un infirme en charge
 du ravitaillement. Un sourd-muet,
c’est vous dire ! Non, vraiment, un drôle d’endroit,
je vous assure.

— Eh bien  ! On peut dire que j’ai eu de la chance de tomber sur vous
avant de mettre
 les pieds là-bas. Vous accepterez bien un petit quelque
chose en dédommagement.

En voyant Valentin mettre la main à son gousset, le forgeron agita ses
grosses mains
 velues en signe de dénégation et battit précipitamment en
retraite. Il empoigna de
nouveau ses pinces et son marteau, puis reprit son
ouvrage en frappant de plus belle.
On aurait dit qu’il regrettait soudain d’en
avoir trop dit. L’inspecteur comprit qu’il
valait mieux ne pas insister.



— Il ne me reste plus qu’à me rendre compte par moi-même, ajouta-t-il
d’un ton faussement
léger. Si vous aviez encore l’amabilité de m’indiquer le
chemin…

—  Passé le petit bois, vous atteindrez un calvaire à une fourche du
chemin. Là, il
vous faudra prendre la branche de gauche et suivre le cours
du ruisseau. La clinique
se dresse sur l’autre versant de la combe.

Les indications du colosse à la langue bien pendue s’avérèrent
particulièrement précises
 et Valentin n’eut aucun mal à rejoindre
l’institution du Dr  Tusseau. Sa curiosité
 était exacerbée par les
renseignements glanés à la forge. Tant de précautions pour
 se garder
d’éventuels intrus ou de la curiosité des villageois, cela semblait
disproportionné
pour simplement garantir la tranquillité des pensionnaires.
En revanche, si l’établissement
dissimulait quelque activité moins avouable,
cela se justifiait plus aisément. Le
policier commençait à se dire qu’il était
cette fois sur une piste prometteuse et
 il brûlait d’en apprendre davantage
sur les pratiques du bon docteur.

La vaste propriété nichait dans un repli de terrain, à l’écart de tout
passage. Conformément
 aux indications du forgeron d’Aulnay, un mur
d’enceinte la ceinturait entièrement.
Valentin constata qu’il atteignait près
de trois mètres de haut à certains endroits
 et que son faîte se hérissait de
pointes de fer acérées. Un tel ouvrage non seulement
 prémunissait contre
toute tentative d’intrusion, mais évitait aussi les regards indiscrets. Le jeune
inspecteur entreprit d’en faire le tour
pour constater que la seule ouverture
sur l’extérieur était la grille d’entrée ouvrant
 sur le chemin du vallon.
Lorsqu’il s’en approcha, des aboiements sonores et agressifs
 retentirent,
troublant la quiétude bucolique du lieu. Valentin n’eut que le temps
de se
rejeter à l’abri d’un buisson avant de voir surgir deux dogues farouches à la
gueule écumante, l’œil féroce. Les bêtes vinrent se heurter au portail,
tournant sur
 elles-mêmes, se dressant sur leurs pattes arrière et faisant
crisser leurs griffes
sur le métal. Quelque part derrière elles, un appel bref
retentit et les deux molosses
s’en retournèrent en jappant.

« Charmant comité d’accueil, mais il en faut plus pour me décourager »,
songea Valentin
en quittant son abri. Il rebroussa chemin et gagna l’arrière



de la propriété. Là,
 un toit d’ardoise aux contours compliqués et aux
multiples pignons dépassait du mur
d’enceinte. Aux beaux jours, il devait
être masqué par les frondaisons du parc, mais
aujourd’hui, à condition de
prendre de la hauteur, il semblait possible de pouvoir
observer la clinique à
distance.

Fort de cette constatation, l’inspecteur entreprit de gravir le versant boisé
de la
combe. Le chant d’un oiseau invisible accompagnait de ses trilles sa
lente progression.
 Une brise légère lui apportait un agréable parfum de
mousse et, agitant la ramée automnale,
faisait pleuvoir tout autour de lui les
dernières pièces d’or de la saison. En d’autres
 circonstances, Valentin se
serait volontiers attardé à contempler ce tableau charmant,
empreint d’une
douce mélancolie, mais son instinct de chasseur balayait tout le reste.
Une
petite voix lui murmurait à l’oreille qu’il n’avait pas fait pour rien le
déplacement
jusqu’à Aulnay.

Parvenu à mi-pente, il se retourna. Entre les arbres dépouillés de leur
feuillage,
 à travers l’entrelacs des branches, il bénéficiait d’une vue
plongeante sur le parc
et la gentilhommière où le Dr Tusseau avait installé
sa clinique. Le bâtiment s’élevait
en bordure d’un étang où, brisant le reflet
des ajoncs et la surface lisse de l’eau, plusieurs cygnes
glissaient en silence.

Valentin reporta son attention sur l’escalier de pierre blanche qui menait à
la porte
 d’entrée. Un élégant tilbury stationnait au pied des marches. Le
policier sortit de
sa musette une longue-vue de marine qu’il déplia et braqua
sur la voiture. Pas de
 doute, à en juger par l’équipement luxueux et le
caractère racé des deux chevaux d’attelage,
 il s’agissait d’un véhicule de
prix que seul un grand seigneur ou un homme particulièrement
 fortuné
pouvait s’offrir. Remontant sa lunette, Valentin inspecta la façade. Les
volets
 étaient ouverts au rez-de-chaussée et des barreaux défendaient
quasiment toutes les
fenêtres des deux étages. Ici ou là, il était possible de
distinguer de vagues silhouettes
qui allaient et venaient derrière les rideaux
de voile blanc.

Valentin décida de prendre son mal en patience. Tôt ou tard, quelqu’un
finirait bien
par se montrer et il pouvait demeurer là, en observation, toute
la journée ou tout
au moins jusqu’à l’heure d’attraper le dernier coche pour



Paris. Il s’assit donc sur
un tas de feuilles mortes, cala confortablement son
dos contre le tronc d’un noyer
et sortit une flasque en argent de la poche de
sa veste. La rasade de vieil armagnac
 diffusa une chaleur réconfortante
jusqu’au creux de son ventre.

Et maintenant, cher docteur Tusseau, voyons un peu ce qui justifie que
vous transformiez
votre clinique en fort retranché !
 

Pour en avoir un petit aperçu, il n’eut pas besoin d’attendre jusqu’au soir.
Pour
 commencer, il remarqua qu’un gardien accompagné d’un chien en
laisse effectuait des
 rondes régulières dans le parc. Puis il nota que le
personnel devait être nourri et
sans doute logé sur place, car nul ne quitta la
propriété à l’heure du déjeuner. Enfin,
 alors que le soleil amorçait son
déclin – un coup d’œil à sa montre de gousset lui
apprit qu’il était près de
quatre heures –, la porte d’entrée s’ouvrit sur un personnage
en redingote
marron glacé. Valentin braqua sa lunette sur le visage osseux et la barbe en
pointe du propriétaire
 des lieux. Le doute n’était pas permis. Il s’agissait
bien du médecin qu’il avait
 rencontré à la morgue, auprès du cadavre de
Lucien Dauvergne, et qu’il avait revu
ensuite à l’enterrement de ce dernier.
Visiblement, le praticien était en pleine discussion
 avec quelqu’un qui se
trouvait encore à l’intérieur du bâtiment. L’instant d’après,
 le battant de la
porte s’écarta davantage et deux nouvelles personnes se matérialisèrent
au
sommet du perron.

Vivement intéressé, Valentin ajusta la mise au point de son instrument
afin d’obtenir
 une meilleure netteté. La créature auprès de laquelle le
Dr Tusseau faisait visiblement
assaut de courtoisie était une femme d’une
trentaine d’années. Un visage empreint
d’une beauté altière, une magnifique
chevelure auburn roulée en anglaises qui tombaient
 avec grâce sur ses
épaules. Sous une pèlerine en mousseline brodée, la superbe apparition
portait une robe d’organdi, à décolleté bateau et manches à gigot, qui aurait
mieux
 convenu à une sortie sur les Champs-Élysées qu’à une escapade
champêtre. Tout en causant
avec le médecin, elle faisait montre d’une vive
animation.



Le troisième personnage, lui, se tenait en retrait. Un homme en habit noir,
avec cape
 et chapeau haut de forme. Il ne prenait aucune part à la
conversation et semblait
 s’en désintéresser, comme s’il se trouvait plongé
dans de lointaines pensées. Pourtant,
 lorsque sa compagne lui adressa un
signe discret après avoir donné sa main à baiser
 au Dr  Tusseau, il réagit
immédiatement et la devança dans l’escalier. Mais il s’exécuta
 d’une
démarche singulière, à la fois raide et saccadée. Sa façon d’aider la femme
à
s’installer dans le tilbury semblait tout aussi malhabile et hésitante. Puis il
contourna lentement la voiture pour venir prendre place à ses côtés.
L’espace d’un
moment, lorsqu’il se pencha pour desserrer le frein et attraper
les rênes, son visage
se tourna du côté de Valentin. L’inspecteur reçut alors
un véritable choc. Il comprit aussitôt pourquoi l’inconnu lui avait paru
 si
emprunté.

Ses yeux écarquillés présentaient une étrange fixité, presque dérangeante.
On aurait
dit le regard absent d’un dormeur éveillé.
 

Note
1. Coches collectifs pouvant transporter jusqu’à dix passagers et qui permettaient,
 le dimanche,

aux familles bourgeoises de gagner la proche campagne à Saint-Cloud,
 Meudon, Chaville,
Montfermeil, Enghien, Antony, Sceaux…
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Quatre contre un

Avec la tombée de la nuit, de gros nuages lourds s’étaient accumulés au-
dessus de
Paris. Un vent humide s’était levé et balayait la surface du fleuve.
Valentin dépassa
le couvent des Célestins et laissa derrière lui les bâtiments
de l’Arsenal où, malgré
 l’heure tardive, régnait encore un semblant
d’activité. Face à lui, la masse sombre
 de l’île Louviers se détachait
nettement sur l’enroulement lustré des eaux de la Seine.
 Depuis une
vingtaine d’années, l’endroit servait de chantier de bois à brûler. Les
bâtiments y étaient fort peu nombreux. Un bureau destiné à l’administration
du chantier,
à la pointe occidentale de l’île, un petit entrepôt et les ruines
d’une ancienne manufacture
de boutons réquisitionnée sous la Terreur pour
fabriquer des armes et, depuis, tombée
à l’abandon. Pour le reste, rien qui
puisse éveiller l’intérêt de qui que ce soit :
quelques peupliers, de maigres
broussailles et des rochers. La nuit, après le départ
 des ouvriers et des
portefaix, le lieu devenait totalement désert.

L’endroit idéal pour un rendez-vous discret… ou bien pour un guet-
apens.

En ramenant contre lui les pans de sa cape pour se protéger de la
fraîcheur nocturne,
 Valentin s’engagea sur le pont de Grammont qui
enjambait le bras du Mail. L’ouvrage
reliait l’île au quai de Morland, sur la
rive droite. Les pas de l’inspecteur accompagnés
par le choc rythmé de sa



canne sur le tablier de bois résonnèrent dans le silence,
 signalant sa
présence à une lieue à la ronde. Plissant les paupières, il scruta la
berge en
face de lui pour tenter d’apercevoir un éventuel comité d’accueil. En vain.
Un unique lampadaire à huile éclairait la façade de la bicoque servant de
bureau.
Sa flamme jaunâtre peinait à dissiper les ténèbres. Des nappes de
brume montaient
 des eaux et ensevelissaient les berges sous un linceul
livide.

Parvenu de l’autre côté du pont, l’inspecteur s’approcha du halo de
lumière. Pas la
 moindre trace de présence, si ce n’est un vieux chat de
gouttière juché sur un banc,
 à l’aplomb du réverbère, qui s’enfuit à son
approche. Valentin vérifia que la porte
du bâtiment était verrouillée et que
nul ne pouvait se dissimuler à l’intérieur. Puis
il profita d’une brève trouée
dans les nuées pour inspecter les environs immédiats,
 nimbés de clarté
lunaire. On aurait dit qu’une poussière grise avait recouvert les
tas de bois,
les buissons et les pans de murs encore debout de l’ancienne fabrique.
Tout
semblait figé par une sorte de gel minéral qui évoquait l’abandon et la mort.
Cette sinistre impression ne dura pas, car, l’instant d’après, les nuages
reformaient
 un couvercle opaque et tous les détails du paysage
replongeaient dans l’obscurité.

Alors seulement Valentin décida de s’installer à la place que le matou
venait de libérer
 et sortit sa flasque. La dernière gorgée d’alcool qu’elle
contenait le ramena à sa
longue attente de l’après-midi, tandis qu’il épiait la
clinique du Dr Tusseau. Dans
son esprit, il ne faisait plus aucun doute que
le médecin, d’une façon ou d’une autre,
 était responsable de la mort de
Lucien Dauvergne. L’individu qu’il avait vu quitter
les lieux en compagnie
d’une belle inconnue présentait ce même aspect somnambulique
 qu’avait
évoqué Félicienne au sujet de son frère. Cela ne pouvait être dû au hasard.
Tout portait à croire, au contraire, que ces symptômes étaient liés aux
fameux « traitements
originaux » dont le médecin se faisait le chantre. En
quoi ces derniers consistaient-ils  ?
 Pouvaient-ils avoir poussé le jeune
homme, fragile nerveusement, au suicide  ? S’agissait-il d’un simple
accident ou d’autre chose dont la nature exacte restait encore
à déterminer ?



Valentin remuait toutes ces questions dans son crâne, lorsqu’un chien se
mit à aboyer
 quelque part, dans les profondeurs obscures. Comme si elle
répondait à un signal,
 une ombre se détacha des ruines les plus proches.
C’était une silhouette élancée qui
avançait sans se hâter, se dirigeant droit
sur l’inspecteur. Ce dernier se leva de
son banc sans quitter l’apparition des
yeux.

Nous y voilà  ! Véritable rendez-vous ou traquenard, c’est le moment
d’être fixé !

L’ombre n’avait comblé que la moitié environ de la distance qui la
séparait du policier.
 Quand un autre noctambule surgit de la nuit. Il
débouchait du sentier qui traversait
 l’île dans sa longueur et permettait de
rejoindre, à la pointe orientale, le second
accès au chantier, constitué par la
passerelle de l’Estacade. Voyant ce point de retraite
coupé, Valentin reporta
naturellement son attention vers le pont de Grammont par où
il était venu.

Les bancs de brume qui dérivaient le long du petit bras de la Seine ne lui
permirent
pas de s’assurer que cette voie demeurait libre. Cependant, il ne
fut pas étonné,
 dans les minutes qui suivirent, d’entendre des pas qui
résonnaient sur la structure
en bois. Si son ouïe ne le trompait pas, il y avait
là deux autres hommes qui lui
 barraient désormais toute possibilité de
retraite. Amis ou ennemis  ? Compte tenu des circonstances, la réponse à
cette question ne faisait guère de doute
dans son esprit. Toutefois, elle se
mua en funeste certitude lorsqu’il réalisa que
 l’un de ces échos de pas
s’accompagnait d’un raclement métallique qui sonnait familièrement
à ses
oreilles. C’était le même son que celui qui avait précédé l’agression dont il
avait été victime dans le quartier Sainte-Avoie, le jour où il avait fait la
connaissance
d’Aglaé Marceau !

Cette révélation aurait pu déclencher en lui une montée de panique. Cela
aurait été
sûrement le cas s’il n’avait pas anticipé une situation de ce genre.
Mais, durant
sa longue séance d’observation à Aulnay, il avait largement eu
le temps de penser au rendez-vous que lui avait soi-disant
fixé Vidocq. Et
plus il y réfléchissait, moins il se sentait convaincu par la teneur
du billet
prétendument écrit par ce dernier. Si l’ancien chef de la Sûreté devait
réellement retrouver un de ses informateurs censé le renseigner sur un



Vicaire aux
 abois, pourquoi avait-il convié Valentin à participer à la
rencontre  ? Cela n’avait
 pas de sens. Il aurait pu tout aussi bien lui
communiquer par la suite les informations
 obtenues et conserver ainsi le
secret de ses sources. Et puis il y avait l’heure et
 le lieu du rendez-vous.
Cette île Louviers où personne ne se rendait à la nuit tombée.
Qu’est-ce qui
justifiait une entrevue dans un lieu aussi isolé et à pareille heure  ?
 Sinon
l’assurance de pouvoir y régler ses comptes sans être dérangé et la facilité
de se débarrasser d’un corps en le jetant dans la Seine.

Toutes ces réflexions avaient conduit Valentin à la seule conclusion qui
s’imposait  :
 on voulait l’attirer dans un piège grossier. Dans le coche qui
l’avait ramené à Paris
 en fin d’après-midi, il avait donc eu tout le loisir
d’arrêter un plan d’action. La
facilité et la sécurité auraient pu le pousser à
prévenir le commissaire Flanchard
et à faire boucler l’île par des collègues
et une escouade de sergents de ville. Mais
 un tel déploiement de forces
pouvait ne pas passer inaperçu et c’était prendre le
risque d’alarmer celui ou
ceux qui en avaient après lui. Or, Valentin avait bien en
tête l’attaque dont il
avait été victime dans le brouillard ainsi que la fouille de
son cabinet secret.
Si ces événements étaient liés entre eux, cela signifiait que,
 pour la
troisième fois en quelques jours, on s’en prenait directement à lui. Il ne
tenait pas à ce qu’il y en ait une quatrième et pour cela, il ne devait pas
laisser
 passer l’occasion qui s’offrait à lui de démasquer son ou ses
adversaires… Quitte
à prendre des risques que d’aucuns auraient sans doute
jugés démesurés.

Rapidement, les quatre hommes avaient convergé en direction de leur
proie. Tant qu’ils
étaient demeurés à distance, dans la pénombre, Valentin
avait observé une stricte
immobilité, planté juste sous la lanterne à huile. Il
avait pleinement conscience
de représenter ainsi une cible parfaite, mais il
avait pesé le pour et le contre. Avec
 la bicoque dans son dos, et les deux
issues vers la rive droite sous contrôle, il
était acculé. Les autres le savaient.
Ils n’avaient aucune raison d’attirer l’attention
 en lui tirant dessus. S’ils
l’avaient fait venir dans cet endroit désert, c’était
 bien parce qu’ils
comptaient en finir avec lui en toute discrétion.



En même temps qu’ils se déployaient en arc de cercle pour rendre toute
fuite impossible,
les quatre hommes avaient fini par atteindre les limites de
la zone lumineuse. Valentin
 put enfin les détailler. Trois d’entre eux
portaient des tenues d’ouvrier et le dernier
des habits de bourgeois. Leurs
visages étaient passés au noir de fumée, mais l’inspecteur
 n’eut aucune
peine à reconnaître celui que ses vêtements désignaient comme le chef.
Cette silhouette courtaude, cette rondeur de barrique, ces yeux sournois,
profondément
 enfoncés dans la graisse des paupières. Aucun doute
possible  : il s’agissait de Grand-Jésus,
 le rouspant qu’il avait tabassé deux
semaines plus tôt, juste avant d’être détaché
 à la brigade de sûreté par
Flanchard. Les trois autres étaient, en revanche, de parfaits
inconnus. Deux
d’entre eux pointaient en avant de redoutables lames de couteau. Le
dernier
était une sorte d’hercule au faciès bestial qui brandissait, avec une aisance
inquiétante, une lourde masse de carrier. C’était lui qui boitait légèrement.
L’une
 de ses chaussures portait en effet des renforts métalliques visant
manifestement à
compenser une malformation du pied. Malgré ce handicap,
il semblait – et de loin –
le plus redoutable des quatre.

— Comme on se retrouve, monsieur le fonctionnaire ! fanfaronna le gros
souteneur en
 braquant sur le policier un impressionnant pistolet de
cavalerie. Ce n’est pas très
prudent de se risquer seul, si tard, dans des lieux
aussi isolés. Surtout quand on
prétend donner des leçons aux autres.

Valentin osa un petit rire ironique. Du menton, il désigna le visage de son
vis-à-vis
qui portait encore les stigmates de la rossée qu’il lui avait infligée.

—  C’est plutôt toi, l’ami, qui devrais éviter de sortir le soir. Avec ta
gueule toute
 couturée, si tu venais à croiser un môme, il croirait voir le
croque-mitaine en personne.

Grand-Jésus haussa les épaules avec dédain, puis il se tourna vers ses
acolytes, comme
pour les prendre à témoin.

—  Écoutez-le, vous autres  ! Monsieur l’inspecteur trouve encore le
moyen de faire
de l’esprit. (Son regard revint ensuite lentement se poser sur
le policier. Une lueur
mauvaise brillait au fond de ses prunelles.) Tu peux
faire le malin, va ! N’empêche
que tu as donné en plein dans le panneau !
Pas mal, le coup du billet signé Vidocq,
non ?



Visiblement, le maquereau avait envie de prendre tout son temps. Il
entendait savourer
 ce qu’il croyait être sa revanche. Valentin se dit qu’il
devait en profiter pour tenter
 d’en apprendre le maximum sur les
agissements de la bande.

—  Comment avez-vous su que j’étais en relation avec Vidocq  ?
demanda-t-il, sans perdre
de vue le moindre mouvement de ses adversaires.

—  Pauvre cloche  ! Qu’est-ce que tu croyais  ? Que tu pouvais t’en
prendre à un homme
comme moi en toute impunité ? Ça fait deux semaines
que mes hommes ne te lâchent pas
d’une semelle. Comme je savais que t’en
avais après le Vicaire, quand ils m’ont dit
 pour Vidocq, j’ai tout de suite
pensé qu’en combinant les deux informations, il y
avait moyen d’imaginer
une fameuse chausse-trappe.

—  Sans compter que vous êtes allés jusqu’à vous introduire chez moi
pour fouiller
 un peu partout. C’était risqué. Quelqu’un aurait pu vous
surprendre.

Grand-Jésus ouvrit des yeux étonnés. Soit la remarque de Valentin l’avait
vraiment
décontenancé, soit il possédait un véritable talent de comédien.

—  Qu’est-ce que tu racontes  ? grogna-t-il en fronçant ses sourcils
broussailleux.
 Contrairement à toi, nous, on n’est pas assez fous pour se
jeter dans la gueule du
loup.

— Laissons cela. Dis-moi plutôt ce que tu comptes faire à présent.
— Tu es certain de ne pas avoir déjà une petite idée sur la question ?
Valentin se frotta le menton en affectant un air dubitatif.
— Ma foi, c’est bien possible. Cependant je n’arrive pas à croire que tu

es assez
stupide pour imaginer que tu pourrais t’attaquer à un inspecteur de
police sans en
payer, tôt ou tard, les conséquences. Tout finit par se savoir à
Paris.

L’obèse laissa entendre un ricanement sinistre.
—  Pour accuser quelqu’un d’assassinat, encore faut-il qu’il y ait un

cadavre. (Il
désigna le colosse qui n’avait pas cessé de faire tournoyer son
outil dans ses mains,
à la manière d’un lutteur de foire désireux d’épater la
foule.) Petit-Pierre a pas
trop apprécié l’autre soir, quand tu lui as percé la
couenne. Sa blessure pissait
le sang. Depuis, il ne rêve que de t’avoir à sa



merci. Quand il en aura fini avec
toi, ton corps sera réduit en bouillie. Les
poissons de la Seine auront de quoi faire
bombance.

—  De la chair à pâté, sûr que c’est ça qu’j’vais en faire  ! crut bon de
confirmer
 le dénommé Petit-Pierre avant de cracher dans chacune de ses
mains et de lever la
masse au-dessus de sa tête.

—  Un instant  ! intervint Grand-Jésus en bloquant son complice de sa
main tendue. Autant
éviter les mauvaises surprises. Ta canne-épée, balance-
la par ici. J’ai cru comprendre
que tu te débrouillais un peu trop joliment
avec.

Valentin prit une profonde inspiration. C’était le moment fatidique. Celui
dans l’éventualité
 duquel il avait effectué, deux heures plus tôt, une
première et rapide incursion sur
 l’île Louviers. Histoire de reconnaître
l’endroit et de parer à tout mauvais coup.
Dans quelques secondes, il saurait
s’il n’avait pas fait montre d’un excès de confiance.
 Si tel était le cas, il
n’aurait, de toute façon, guère le temps de nourrir des regrets.

Comme pour obéir à l’injonction de Grand-Jésus qui le menaçait toujours
de son pistolet,
le policier abandonna la poignée de sa canne et la saisit par
l’autre extrémité. Cependant, au lieu de la jeter aux pieds
de ses agresseurs,
il la leva brusquement à la verticale et s’en servit pour fracasser
 le
lampadaire à huile. D’un seul coup, l’obscurité la plus complète s’abattit sur
les cinq hommes.

Profitant de l’effet de surprise, Valentin sortit le pistolet glissé dans sa
ceinture
et tira aussitôt ses deux coups en direction de l’endroit où se tenait
Petit-Pierre.
 Il voulait être certain de mettre d’emblée le mastodonte hors
d’état de nuire, car
si une telle force de la nature parvenait à le coincer c’en
serait fini de lui. Un
râle déchirant suivit les deux détonations, devançant de
très peu le choc d’une masse
pesante qui s’abattait au sol.

—  Malédiction  ! piailla Grand-Jésus dans le noir. Ce démon vient de
casser la tête
 à Petit-Pierre. Lui laissez pas le temps de recharger, vous
autres ! Tue ! Tue !

Valentin lança son pistolet devenu inutile en se guidant sur la voix. Pour
le moment,
 sa canne-épée ne lui était d’aucun secours non plus, car il ne
pouvait tenir tête
en même temps à trois hommes dont l’un possédait une



arme à feu. Fort heureusement,
il disposait d’autres ressources dissimulées
sur place lors de son premier passage.
 Plongeant les deux mains sous le
banc adossé à la masure, il en retira une paire de
pistolets de gendarmerie
déjà armés et prêts à faire feu. Lorsque les deux vauriens,
encouragés par
les exhortations de leur chef, se rapprochèrent en donnant des coups
 de
couteau dans le vide, ses yeux s’étaient déjà habitués au noir environnant.
Un
pistolet dans chaque main, un genou à terre pour s’assurer une bonne
stabilité, il
visa posément les deux ombres en mouvement. Deux flammes
jaillirent simultanément
des canons. Foudroyés, les misérables s’écroulèrent
en arrière sans même pousser un
cri.

Distant d’une dizaine de pas à peine, Grand-Jésus perçut la chute de ses
complices.
Il sentit un frisson glacé courir le long de sa colonne vertébrale.
Un cauchemar !
 Il vivait un véritable cauchemar. En l’espace de quelques
secondes, ce damné policier
venait de tuer ses trois meilleurs hommes. Il se
retrouvait seul désormais face à cet ange
exterminateur.

Terrorisé, il fouilla fébrilement des yeux l’ombre qui l’entourait. L’autre
semblait
 s’être volatilisé. Serrant son pistolet dans ses deux mains
tremblantes, il le braqua
en direction de la masse plus sombre de la bicoque
et commença à s’éloigner à reculons.
Dès qu’il s’estimerait suffisamment
loin, il comptait prendre ses jambes à son cou
 pour gagner le pont de
Grammont et se fondre dans les petites rues du Marais.

De toute sa rage et de tout son désespoir, il défiait du regard l’obscurité,
tout
en redoutant à chaque seconde de voir surgir devant lui son ennemi,
comme un diable
 hors de sa boîte. Le sang battait furieusement à ses
tempes, si bien qu’il ne prit
pas garde au léger froissement d’herbe, sur sa
gauche. Sa panique était telle qu’elle
dominait toutes ses autres sensations.
Du coup, il ne comprit pas tout de suite d’où
venait cette intense chaleur qui
enveloppait son corps tout entier. Il fit encore
un ou deux pas en titubant.
C’était à présent une véritable langue de feu qui lui
déchirait les entrailles.
Sans qu’il s’en rende compte, ses poings s’ouvrirent dans
 un spasme
incontrôlable et il laissa échapper son arme.

L’instant d’après, Grand-Jésus tombait à genoux dans l’herbe. Sa bouche
s’ouvrit toute
grande pour happer de l’air avidement, ainsi que l’aurait fait



un poisson tiré hors
 de l’eau. Un hoquet le secoua et il vomit un flot de
sang. Sa tête s’inclina sur sa
 poitrine. Alors seulement l’immonde
personnage baissa les yeux et la dernière chose
qu’il vit en ce monde fut
cette longue et fine lame d’acier qui émergeait de son gilet,
à la hauteur du
cœur.
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Journal de Damien

Je me suis trompé.
Je me disais qu’après tout ce temps – des mois, des années entières – le

Vicaire devait
 tenir un peu à moi. Oh  ! À sa façon, bien sûr. Violente,
exclusive, et laide, et répugnante.
Mais enfin j’en étais arrivé à penser cela.
Je me disais que c’était pour cette raison
 qu’il m’avait forcé à tuer
Mam’zelle Louise. Pour ne pas avoir à me partager. Parce
qu’il ne tolérait
personne entre nous deux.

Je me trompais. Je l’ai compris dans les jours qui ont suivi la mort
horrible de ma
 compagne à quatre pattes… lorsque l’Autre a fait son
apparition dans la cave…

Je me trouvais alors dans un état lamentable. Trop de privations, trop
d’épreuves,
trop de désespoir et de chagrin. Mes nerfs avaient fini par me
lâcher. Mes mains tremblaient
 en permanence. Et j’avais l’impression
qu’une sorte de fièvre me dévorait, même si
mon front, quand je le touchais,
ne me paraissait pas plus chaud que d’habitude.

Confus, hébété, je n’arrivais plus à trouver le repos. Toute la nuit, je
restais assis
 sur ma paillasse, à balancer inlassablement le haut de mon
corps, comme pour me bercer
moi-même. Durant la journée, au contraire, je
sombrais dans un semi-coma, alternant
les courtes phases de veille où je ne
parvenais pas à retenir mes larmes et les phases d’évanouissement plus que



de sommeil, d’où j’émergeais encore
plus épuisé, dans un état de stupeur et
d’abrutissement inimaginable.

C’est au sortir d’une de ces pertes de conscience que j’ai réalisé que je
n’étais
plus le seul prisonnier de la cave.

Ça ne s’est pas fait d’un seul coup. Oh, non !
Je suis revenu à moi par paliers. Un étau enserrait mes tempes. La nausée

me donnait
 envie de vomir et, chaque fois que je tentais de soulever les
paupières, des dizaines
d’aiguilles me perforaient le cerveau. J’ai roulé sur
moi-même pour nicher mon visage
dans les couvertures qui puaient le moisi
et j’ai placé mes poings serrés contre mes
yeux clos. J’ai appuyé longtemps,
jusqu’à ce que les taches rouges arrêtent leur folle
 sarabande. Alors
seulement j’ai écarté lentement les doigts.

Des rais de lumière striaient la pénombre de la cave. Il m’a semblé
distinguer une
 forme humaine allongée sur le sol, et j’ai cru être victime
d’une illusion. À coup
 sûr, ma tête me jouait des tours. J’ai refermé les
paupières. Attendu que la sensation
de vertige s’atténue. Quand j’ai osé un
nouveau regard, la forme était toujours là.

Un corps de garçon.
Comme je laissais échapper un grognement en me redressant, l’Autre

s’est réveillé lui aussi et s’est assis sur le tas de vieux chiffons qui lui avait
servi de litière. Des cheveux blonds comme moi. Mais un visage plus
farouche. Un caractère
plus affirmé.

Oui, un garçon blond… mais pas comme moi. Plus vieux, plus grand,
plus fort aussi.

— Qui… qui es-tu ?
Pas de réponse. L’Autre me fixait avec attention, mais il faisait comme

s’il ne m’avait pas entendu. Mon
 cœur se mit à bondir comme un beau
diable dans ma poitrine. J’étais partagé entre
 l’incrédulité et la peur
engendrée par l’irruption de cet inconnu dans un univers
que je croyais figé
à jamais.

—  Comment es-tu arrivé ici  ? C’est le Vicaire  ? C’est lui qui t’a
enfermé ?



Mais le garçon blond demeurait muet. Il se contentait de me détailler en
silence.
 Aucune crainte dans son regard. Juste une curiosité tranquille,
teintée, au fur et
à mesure de son inspection, de ce qui m’a semblé être un
soupçon d’ironie. Je ne savais
 pas quelle attitude adopter. Je n’osais pas
m’approcher de lui. Son mutisme incompréhensible,
au fur et à mesure que
les minutes s’écoulaient, me plongeait dans un profond malaise.
Qui était-
il ? Pourquoi ne disait-il rien ? Représentait-il un quelconque danger pour
moi ?

Je ne sais pas combien de temps nous sommes demeurés ainsi, à nous
regarder en chiens
de faïence, presque à nous défier du regard. Des tas de
pensées me traversaient l’esprit.
Le Vicaire avait compris que la solitude me
pesait et il avait finalement décidé de
 me donner un compagnon. Ce
malheureux allait désormais partager ma captivité. Son
 désarroi le privait
pour le moment de réaction, mais, tôt ou tard, nous finirions
par établir un
contact autre que visuel. Notre infortune commune ne pouvait que nous
rapprocher. Cependant, inexplicablement, je sentais que nous étions trop
différents
pour pouvoir vraiment nous entendre. Il y avait derrière ce visage
fermé une dureté
et une sauvagerie qui me nouaient la gorge. Peu à peu, je
me suis mis à chercher une
autre explication à sa présence dans la cave.

Et j’ai fini par la trouver.
Le Vicaire ne cherchait pas à adoucir mon enfermement. Tout au

contraire, il me gardait
 rancune de lui avoir dissimulé l’existence
de Mam’zelle Louise et il avait décidé
de me remplacer. L’Autre, là, allait
prendre ma place. Me supplanter. Qu’allais-je devenir  ? Que fait-on d’un
jouet qui a cessé de plaire ?

L’angoisse m’a tétanisé. J’avais l’impression que mon souffle se réduisait
à un mince
filet d’air. Mes poumons étaient en feu. Je suffoquais. J’ai voulu
aller tambouriner
à la porte de la cave, appeler le Vicaire pour le supplier de
me pardonner. Mais je
ne pouvais pas me lever, encore moins marcher. Mes
jambes me semblaient en coton. J’étais sans
force. En désespoir de cause, je
me suis laissé tomber à terre et j’ai commencé à
ramper sur le sol de terre
battue. Je voulais à tout prix atteindre la volée de marches
qui conduisaient



à la porte cadenassée. Même si je savais très bien que je serais
incapable de
les gravir.

C’est à ce moment très précis que l’Autre s’est mis à rire.
Un rire blessant, acéré comme une brassée de ronces. Je me suis retourné.

L’inconnu
 s’était campé sur ses jambes, mains aux hanches, et il riait à
gorge déployée en me
regardant me contorsionner par terre. Dans ses yeux,
je me suis vu pareil à un misérable
 vermisseau. Une petite chose
insignifiante qu’on peut écraser sous son talon sans
 y prêter la moindre
attention.

Ainsi, nous fîmes connaissance l’un de l’Autre.
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Tout commence à prendre forme

—  Alors comme ça, la tuerie de l’île Louviers, la nuit dernière, c’était
vous ?

— C’était moi.
—  Foutre  ! Quand vous décidez de donner un coup de balai, vous n’y

allez pas de main
 morte  ! Je me suis laissé dire qu’à la préfecture, on
penchait pour un règlement de
comptes entre bandes rivales.

—  Ce n’est pas moi qui les détromperai. Autant éviter les explications
compliquées.
Grand-Jésus en avait après moi depuis qu’un léger différend
nous avait opposés. C’est
probablement lui qui remuait le milieu, ces jours
derniers, pour glaner des informations
à mon sujet.

— Je ne vous apprendrai rien en vous avertissant que vous risquez gros si
vos supérieurs
découvrent que vous réglez vos comptes dans leur dos et en
dehors de tout cadre légal.
 Je suis bien placé pour savoir qu’on coupe
désormais les têtes qui dépassent à la
préfecture de police ! Ceci dit, nul ne
regrettera la disparition de Grand-Jésus.
 Ce scélérat trafiquait avec les
orphelinats pour fournir ces messieurs de la haute
 en gitons. Puisse-t-il
brûler en enfer !

Vidocq appuya sa malédiction d’un geste éloquent de la main. Lui et
Valentin se trouvaient
 dans l’appartement du dernier. Confortablement



installés auprès d’un bon feu de cheminée, ils fumaient le cigare en sirotant
un vieux cognac mis en fût avant la Révolution.

— Oublions un peu cette crapule, dit Valentin. Si je vous ai demandé de
passer me
voir, c’est que j’ai du nouveau dans l’affaire dont je m’occupe
actuellement.

— Oui, je suis au courant, le suicide du fils Dauvergne.
— Diable d’homme ! Comment avez-vous deviné cela ? Je ne vous en ai

pourtant pas soufflé
mot lors de ma venue à Saint-Mandé.
—  Simples recoupements, éluda l’ancien forçat. Depuis que nous nous

connaissons, vous
devriez savoir qu’il est quasiment impossible de me faire
des cachotteries. Mais j’avais
 cru comprendre que vous vous intéressiez
aussi de près à la disparition de ce forcené,
le dénommé Tirancourt.

— Il s’agit en fait de la même affaire. J’en ai eu confirmation ce matin
même. La
 sœur de Lucien Dauvergne m’a fait savoir que son frère et
Tirancourt avaient tous
 deux séjourné, dans les semaines précédant leur
mort brutale, au sein de la clinique
du Dr Tusseau.

— Comment l’a-t-elle appris ?
— Malgré son jeune âge, c’est une personne déterminée et qui n’a pas

froid aux yeux.
 Je lui avais demandé de fouiner un peu lorsqu’elle se
rendrait au Val d’Aulnay où
sa mère séjourne actuellement. Elle a réussi à
faire parler l’une des sœurs en charge
 des soins aux pensionnaires.
Dauvergne et Tirancourt ont tous deux suivi les cures
du Dr Tusseau et se
sont suicidés peu de temps après, dans les conditions dramatiques
que vous
savez.

— Tiens, tiens…
— Je suis convaincu qu’il ne s’agit pas d’une simple coïncidence. C’est

la raison
pour laquelle je vous ai contacté à nouveau. Avez-vous déjà pu
glaner quelques informations
 utiles sur ce médecin et ses pratiques qui
semblent rien moins qu’orthodoxes ?

Aussitôt après avoir reçu le court billet de Félicienne, Valentin avait
dépêché un coursier à Saint-Mandé, priant Vidocq de se renseigner sur
Edmond
Tusseau et de le rejoindre aussitôt qu’il aurait appris quelque chose



d’intéressant.
 L’ancien chef de la Sûreté avait fait diligence car il s’était
présenté à sa porte
le jour même, en fin d’après-midi.

—  Tusseau est un médecin en vue dans la capitale, dit-il après avoir
lampé d’un seul
coup le restant de son verre. C’est d’ailleurs paradoxal car
l’individu est plutôt
du genre discret. On pourrait même aller jusqu’à dire
qu’il cultive le goût du secret.
En dépit de cela, en quelques années, il s’est
bâti une clientèle des plus huppées.
Ses patients appartiennent à la meilleure
société  : parlementaires, magistrats, écrivains,
 banquiers, négociants… Il
semble que notre bon Dr Tusseau possède un véritable don
pour se rendre
rapidement indispensable auprès de ceux qui ont recours à son art.

—  C’est en effet ce que m’a laissé entendre Félicienne Dauvergne,
confirma Valentin
 en écrêtant la cendre de son cigare dans une timbale
d’argent. Elle prétend que son
père s’est littéralement entiché de Tusseau en
l’espace de quelques semaines. Pourtant,
 je peux vous affirmer que le
député Dauvergne n’est pas d’un caractère facile. Il
 n’est pas homme à
accorder facilement sa confiance.

—  Il n’est pas le seul à avoir succombé au pouvoir de séduction du
médecin. Comme
 je vous l’ai confié lors de notre précédente rencontre,
Tusseau s’est même affiché
un temps au bras d’Émilie de Mirande avant de
se faire supplanter par le vicomte de
Champagnac. Bref, voilà un disciple
d’Esculape qui fréquente tout le gratin politique
et mondain !

Comme les flammes avaient baissé d’intensité, Valentin se rapprocha de
l’âtre. Les
 braises luisaient faiblement en laissant échapper d’éphémères
étincelles. Il entreprit
de tisonner le foyer et rajouta deux nouvelles bûches.
Lorsque le feu reprit une belle
vigueur, il se redressa et se retourna vers son
visiteur, appréciant la douce chaleur
qui lui enveloppait les reins.

— Si je vous suis bien, dit-il en plissant le front, Tusseau s’est montré
suffisamment habile pour s’assurer de puissants appuis. Mieux vaut donc
avoir
de solides atouts dans sa manche si l’on veut s’en prendre à lui.

— Je ne vous dirai pas le contraire, mon cher. Cela dit, le personnage ne
fait pas
l’unanimité. Notamment au sein de sa propre profession. L’homme
a déjà eu maille à
 partir avec la Faculté de médecine. C’est d’ailleurs en



partie pour cette raison qu’il
a abandonné son cabinet parisien pour ouvrir
sa fameuse clinique du Val d’Aulnay.

—  Voilà qui est intéressant. Qu’est-ce qui justifiait les critiques de ses
confrères ?

Vidocq haussa les épaules et étendit lascivement les jambes en direction
de la cheminée.

— Ma foi, répondit-il, je n’y entends pas grand-chose en médecine, mais
je crois qu’on
 lui reprochait de recourir à des pratiques thérapeutiques
condamnées par l’Académie
 de médecine. Avez-vous déjà entendu parler
du magnétisme animal ?

— Je sais qu’il s’agit d’une doctrine médicale introduite en France, à la
fin du siècle
dernier, par un médecin viennois du nom de Mesmer. Elle a
fait l’objet d’une condamnation
 officielle peu avant la Révolution, mais
certains médecins y auraient encore recours
plus ou moins clandestinement.

— Eh bien, votre Tusseau serait du nombre, du moins si l’on en croit la
rumeur publique.
À la vérité, il emploierait une méthode toute personnelle
qui lui a été inspirée par
 les travaux d’un autre médecin, un certain
Alexandre Bertrand. Celui-ci est l’un des
fondateurs du Globe. Il y assure la
rédaction des articles scientifiques.

— Avez-vous une idée de ce en quoi consiste cette fameuse méthode ?
— Pas la moindre ! Mais si j’étais vous, je ferais un tour, un de ces jours,

passage
 Choiseul, aux bureaux du journal. Ce Bertrand pourra sûrement
vous renseigner.

Valentin eut du mal à masquer son excitation. Il jeta le reste de son cigare
dans le foyer et se frotta joyeusement les mains en se dirigeant déjà vers
la
porte du fumoir-bibliothèque.

— Pourquoi remettre à plus tard ? J’y vais de ce pas  ! Avec un peu de
chance, j’y
mettrai la main sur ce Bertrand et sinon je me fais fort d’obtenir
son adresse.

Toujours vautré dans son fauteuil, Vidocq tira une profonde bouffée de
son cigare
et lorgna d’un air chagriné son verre vide et la carafe de cognac.
Les reflets des
flammes faisaient danser des nuances de cuir et de vieil or à
la surface du liquide.



—  Vous voilà tout d’un coup bien pressé de courir dans le froid  ! Ne
voulez-vous pas
que je vous dise ce que j’ai appris sur cette comédienne du
boulevard, la dénommée
Marceau ?

Valentin se figea sur place, presque étonné de la morsure exquise que ce
simple nom
suffisait à réveiller dans sa poitrine.

— Aglaé ? Vous avez découvert quelque chose d’intéressant à son sujet ?
— Peu de chose à vrai dire, mais plutôt de nature à vous rassurer, car j’ai

cru comprendre
que la belle ne vous laissait pas indifférent… Mais cette
cheminée dégage une chaleur
d’enfer. Voilà que j’ai le gosier tout asséché.
Vous permettez ? (Il désigna du menton
le carafon rempli d’alcool et, sans
attendre l’autorisation de son hôte, s’en empara
pour remplir généreusement
son verre. Puis il s’envoya une rasade et fit claquer sa
 langue contre son
palais.) Mes compliments ! Vous êtes un homme de goût. Ce sont les
anges
qui vous descendent en gazouillant tout le long du gosier.

— Au fait, Vidocq ! Au fait ! Qu’aviez-vous à me dire au sujet d’Aglaé ?
L’ancien forçat, ancien policier, nouveau négociant et toujours un peu

filou sur les
bords, esquissa une petite moue ironique. On aurait dit un gros
matou régnant sans
 partage sur son territoire et se délectant du pouvoir
acquis sur ses commensaux. Il
se mit à réciter en entrecoupant chacune de
ses phrases d’une gorgée de cognac :

— La petite est âgée de vingt-deux ans. Arrivée il y a quatre ans de sa
Lorraine natale. A rapidement décroché des petits rôles dans différents
théâtres
du boulevard. S’est fait remarquer par Mme Saqui qui l’a engagée
en mars dernier.
C’est une fille apparemment sérieuse. Contrairement à la
plupart des comédiennes,
 elle boude les fêtes et les soupers qui suivent
souvent les représentations. On ne
 lui connaît pas de véritable liaison,
même si la belle ne manque pas de soupirants.
Le dernier en date, d’ailleurs,
était le fils Dauvergne. Mais il avait cessé de la
 rencontrer plusieurs
semaines avant sa mort.

— Pas de fréquentation louche ou de relation liée à un quelconque parti
politique ?

—  Pas la moindre trace. Si cette Aglaé vous intéresse, je peux vous
rassurer  : la
voie est libre. Mais attention, la mignonne ne semble pas du



genre facile  ! Malgré
 les indéniables atouts dont la Nature vous a si
généreusement pourvu, vous n’avancerez
pas en territoire conquis !

Valentin ne prit pas la peine de détromper Vidocq. Peu lui importait au
fond que l’autre
s’imagine qu’il avait des vues sur la jeune femme. Savoir
qu’Aglaé n’avait rien d’une
 intrigante suffisait à son bonheur immédiat et
lui procurait un soulagement appréciable.
Une question restait pourtant en
suspens : si ce n’était pas elle, qui s’était introduit
dans son cabinet secret ?
Mais pour l’heure, il avait bien d’autres chats à fouetter.
Il se précipita dans
l’entrée où il attrapa à la volée cape, canne et chapeau.

— Merci pour toutes ces informations, lança-t-il à travers les pièces. Je
file à la
rédaction du Globe. Profitez du feu et du cognac, vous n’aurez qu’à
prévenir le concierge à votre départ. Il
a le double des clés et se chargera de
boucler l’appartement.

En entendant claquer la porte, Vidocq afficha un large sourire de
contentement. Il
se versa un autre verre, choisit un nouveau cigare dans un
précieux coffret en marqueterie,
 l’alluma avec soin et en tira de
voluptueuses bouffées en se calant bien en arrière
 dans son fauteuil. Ah,
jeunesse ! Que n’ai-je encore vingt ans, moi aussi !
 

À peine quitté son immeuble, Valentin se mit en quête d’un fiacre pour
l’emporter
au plus vite sur la rive droite. On était vendredi soir, il n’était pas
encore sept
 heures. Avec un peu de chance, la plupart des rédacteurs
seraient encore aux bureaux
du Globe pour arrêter la conception des deux
numéros qui paraîtraient le samedi et le dimanche.

L’automne avait consumé ses derniers feux. Depuis la veille au soir, un
temps gris
et pluvieux s’était installé sur Paris. À cette heure avancée, les
rues du quartier
étaient désertées. Les rares passants que croisa l’inspecteur
se résumaient à des
silhouettes pressées, engoncées dans d’épais manteaux.
Place Saint-Sulpice, une équipe
 d’ouvriers s’employait à remplacer les
vieilles lanternes à huile à deux mèches par
 des réverbères au gaz à cinq
flammes. Les hommes, forcés de poursuivre leur tâche
 sous la pluie
pénétrante, le regardèrent passer dans ses beaux habits d’un œil torve
 ou
vaguement envieux. Finalement, il dut attendre de rejoindre le palais des



pairs,
rue de Vaugirard, pour dénicher un fiacre libre. Le cocher sommeillait
sur son siège,
une toile cirée rabattue en guise de capote sur sa tête et ses
épaules. Valentin fut
contraint de le secouer pour se faire embarquer.

Il se fit déposer rue des Petits-Champs, à hauteur d’une des entrées du
passage Choiseul.
C’était dans cette galerie couverte, récemment édifiée à
l’initiative de la banque
 Mallet et vite devenue l’un des lieux les plus
fréquentés de la scène parisienne,
que Le Globe avait installé ses locaux, au
numéro  75. Le quotidien, sous la direction de Dubois
 puis de Rémusat,
s’était affirmé comme l’un des principaux organes de résistance à
 la
politique de Charles X et un opposant déclaré au ministère Polignac. Depuis
les
 Trois Glorieuses, la majorité des rédacteurs, orléanistes convaincus,
avait quitté
 le journal et nombre d’entre eux s’étaient vu offrir par le
nouveau régime des postes
 officiels et gratifiants. Placé un temps en
liquidation, Le Globe venait d’être repris, quelques jours plus tôt, par une
nouvelle direction qui souhaitait en faire le porte-parole de la doctrine
saint-
simonienne1.

Sans s’attarder à contempler la magnifique verrière ou les pilastres de
marbre entre
 lesquels se dressaient les nombreuses boutiques à la mode,
Valentin gagna à grandes
 enjambées les locaux du quotidien. Là, il
découvrit une ruche en effervescence où
 se croisaient, dans la fumée des
pipes et des cigares, toute une faune de journalistes
à l’allure bohème et de
typographes affairés. L’inspecteur arrêta l’un de ceux-là,
 déclina son
identité et demanda à parler à Alexandre Bertrand. L’ouvrier le dévisagea
d’un œil intrigué mais sans manifester de réelle hostilité. Depuis que le
gouvernement
 de Louis-Philippe avait rétabli la liberté de la presse, la
police n’était toujours
pas en odeur de sainteté dans les rédactions, mais du
moins n’était-elle plus cataloguée
directement parmi les ennemis à abattre.

Au grand soulagement de Valentin, l’homme finit par lui désigner une
sorte de cagibi
vitré, au fond de la salle de rédaction. Le Dr Bertrand s’y
était isolé pour trouver
un peu de calme. Il tentait de mettre la touche finale
à son compte-rendu des séances
 de l’Académie des sciences qui devait
paraître dans l’édition du dimanche.



Le médecin était un trentenaire au grand front intelligent, aux traits
volontaires
 encadrés par d’imposantes rouflaquettes. Sanglé dans une
redingote de laine épaisse,
 le col de la chemise relevé par une cravate
blanche nouée en plusieurs tours, il faisait
crisser une plume nerveuse sur le
papier, tout en produisant un effort visible pour
 se concentrer malgré le
brouhaha environnant.

Lorsque Valentin eut exposé en quelques mots la raison de sa visite, il
secoua la
tête d’un air fataliste.

—  Misère de moi  ! soupira-t-il en jetant sa plume d’oie d’un geste
désabusé. Il est
 décidément écrit que je n’aurai pas une heure tranquille
pour achever cet article  !
Que désirez-vous savoir exactement au sujet du
magnétisme animal ?

—  À vrai dire, tout ce que vous pourrez m’apprendre là-dessus est
susceptible de faire
avancer mon enquête. Mes connaissances en la matière
se limitent, à peu de chose près,
à ces termes mystérieux et au seul nom de
Mesmer.

— Remontons alors au commencement, voulez-vous ? Mesmer a étudié
la médecine à l’université
de Vienne. Il est arrivé à Paris en 1778, précédé
d’une réputation de guérisseur assez
controversée. Très vite, il a développé
avec un certain succès une approche thérapeutique
 originale. Selon lui, il
existerait dans l’organisme un fluide magnétique naturel
dont les blocages
internes seraient à l’origine des différentes maladies. Le rôle
du thérapeute
serait donc de magnétiser son patient pour condenser ce fluide et le
redistribuer à des fins curatives. Pour ce faire, Mesmer a commencé par
utiliser des
aimants, puis un baquet dans lequel il immergeait plusieurs de
ses patients et qui
était censé jouer un rôle d’accumulateur. Le fait est que
certaines personnes de la
 meilleure société, soumises à ce bain des plus
particuliers, ont manifesté de véritables
 crises, aux cours desquelles elles
perdirent tout contrôle sur elles-mêmes jusqu’à
tomber en convulsion. Cette
pratique n’a pas tardé à diviser le monde médical. Certains
 voyaient en
Mesmer un vulgaire charlatan, d’autres estimaient au contraire qu’il
révolutionnait
la médecine.

— Qu’en était-il exactement ?



—  Comme presque toujours, la vérité se situe dans un juste milieu.
L’erreur du médecin
viennois a été de vouloir, coûte que coûte, fonder sa
pratique sur une réalité physique
et physiologique contestable : l’existence
du fameux fluide magnétique. C’est ce qui
 a conduit à l’opposition, en
1784, de l’Académie des sciences et de la Société royale
 de médecine.
Finalement, fatigué de lutter contre les sceptiques, Mesmer a fini par rentrer
dans son pays. Mais déjà, l’un de ses plus
 fidèles disciples, le marquis de
Puységur, avait nuancé son approche. Il fut le premier
 à affirmer que les
résultats positifs obtenus sur certains malades étaient dus au
fait que ceux-ci
se trouvaient plongés dans un état inconnu de la conscience qu’il
 baptisa
« sommeil magnétique ».

Valentin tressaillit.
— S’agirait-il d’une forme particulière de somnambulisme ?
—  Pas exactement, même si les deux états sont sans doute apparentés,

répondit le Dr  Bertrand
 qui semblait avoir tout à fait oublié son article
inachevé et se laissait emporter
 peu à peu par son sujet. J’ai passé moi-
même de longues années à étudier ces phénomènes
 et j’y ai consacré
plusieurs ouvrages2. J’en suis arrivé à la conclusion que le fluide
magnétique est une chimère. En revanche,
 les formes de conditionnement
mises en place par Mesmer et développées ensuite par
 Puységur peuvent
s’avérer efficaces en médecine, notamment pour supprimer certaines
douleurs. Je suis convaincu qu’elles s’expliquent par une sorte de sommeil
lucide
où l’imagination et la suggestion jouent un rôle essentiel.

—  Voulez-vous dire qu’il serait possible de conditionner des patients
pour agir sur
leur ressenti ?

—  Voire même davantage, opina le médecin. J’entretiens depuis de
nombreuses années
une correspondance fournie avec plusieurs praticiens en
Europe dont l’activité s’inspire
plus ou moins ouvertement des travaux de
Mesmer. Les principaux sont un prêtre portugais
nommé l’abbé Faria et un
magnétiseur suisse du nom de Lafontaine. Tous deux plongent
 ceux qui
viennent les consulter dans cette sorte de sommeil éveillé et parviennent
non seulement à modifier ainsi leurs sensations mais à induire de leur part
certaines
 actions. Le plus étonnant est qu’au réveil, ces personnes ne



garderaient aucun souvenir
 des actes commis indépendamment de leur
volonté.

En entendant ces explications, Valentin ne put réprimer un frémissement
d’inquiétude
 où se mêlait un brin de répulsion. Il ne pouvait s’empêcher
d’envisager avec un certain
 vertige les possibles conséquences de telles
manipulations des esprits en matière
criminelle.

— Et par quel moyen est-il possible de provoquer cet état de sensibilité
exacerbée
aux suggestions d’autrui ?

—  Excellente question, monsieur l’inspecteur  ! s’exclama Bertrand en
faisant mine
d’applaudir. Je ne pensais pas qu’un simple policier serait si
prompt à assimiler
 ces questions. Cet aspect du déclenchement de la
fascination a beaucoup évolué depuis
 Mesmer. Un autre de mes
correspondants, un médecin écossais nommé James Braid, se
 déclare
partisan de nouvelles techniques d’induction. Il prétend parvenir à
provoquer
le sommeil lucide en fatiguant les centres nerveux. Et pour cela,
il propose une méthode
 inédite visant à altérer les facultés de l’esprit en
forçant le regard à  se concentrer
 sur un objet brillant. Il a baptisé cette
approche « l’hypnose ».

Cette fois, le cœur de Valentin manqua carrément un battement.
Décidément, tout se
tenait : les symptômes présentés par Lucien Dauvergne
dans les semaines précédant
 son suicide, les mêmes signes observés chez
l’inconnu aperçu à la porte de la clinique
 du Dr  Tusseau, les crises
soudaines de Dauvergne et de Tirancourt, la présence dans
les deux cas de
miroirs à la surface brillante, les mystérieuses cures de Tusseau,
son intérêt
pour le magnétisme animal, cet étrange sommeil qui permettrait de
soumettre
 un esprit à une volonté extérieure… Au final, quels obscurs
desseins le médecin du
Val d’Aulnay poursuivait-il ? Existait-il un lien avec
Émilie de Mirande et surtout
avec le vicomte de Champagnac, en charge de
préparer le procès des anciens ministres
de Charles X ?

Cette dernière question, surtout, tourmentait Valentin à sa sortie des
locaux du Globe, car il savait que, si la réponse était positive, ni le
commissaire Flanchard ni
 le préfet de police ne lui pardonneraient la
moindre erreur.



 

Notes
1. Courant de pensée en vogue à l’époque, répondant à des préoccupations socio-économiques
et

prônant une industrialisation morale et une société fraternelle. Son nom vient
 de son principal
théoricien, Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon, décédé en 1825.

2. Notamment Traité du somnambulisme et des différentes modifications qu’il présente (1823), Du
magnétisme animal en France et des jugements qu’en ont porté les sociétés savantes (1826), De
l’extase (1829).
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Où l’on est éconduit 

tout en faisant d’utiles découvertes

Le lendemain, en fin de matinée, Valentin se présenta à la porte de l’hôtel
particulier
que le vicomte de Champagnac occupait dans le faubourg Saint-
Germain. Les deux jours
précédents, grâce à son déplacement à Aulnay et
aux informations livrées par Vidocq
 et Bertrand, son enquête avait
progressé à pas de géant. La responsabilité du Dr Tusseau
dans les suicides
de Dauvergne et de Tirancourt ne faisait plus l’ombre d’un doute.
Toutefois,
avant de transmettre son rapport au commissaire, l’inspecteur souhaitait
éclaircir la nature des relations qui unissaient Dauvergne, Tusseau, mais
aussi l’intrigante
 Émilie de Mirande et Alphonse de Champagnac. Ce
faisant, il avait parfaitement conscience
 d’aborder un terrain
potentiellement sensible. Il allait lui falloir marcher sur des
œufs.

Le majordome en livrée qui le reçut avait tout du cerbère lugubre et
bêtement servile.
 Il appartenait à cette engeance de domestiques si
commune sous l’Ancien Régime et
la Restauration, imbue des privilèges de
ses maîtres et qui s’avérait encore plus
dure et méprisante envers les petites
gens que ces derniers.

Après avoir fait bon accueil à Valentin en le jugeant sur sa mine et la
coupe de ses
 vêtements, il tordit le nez à l’énoncé de ses fonctions et du
motif de sa visite.
Son premier mouvement fut de lui refuser l’accès sous



prétexte que monsieur le Vicomte
ne recevait jamais en matinée, et encore
moins le samedi. Devant l’insistance de Valentin et l’inquiétant
virage, du
vert au gris, de la couleur de ses yeux, il finit toutefois par obtempérer
et
daigna conduire le visiteur jusqu’à une antichambre somptueusement
meublée dont
les fenêtres donnaient sur un joli parc à la française.

Dans de magnifiques vases en verre de Murano, d’imposants bouquets de
lis immaculés
 diffusaient leurs parfums capiteux et entêtants. Aux quatre
coins de la pièce, des
 sculptures admirables de style Pompadour trônaient
sur des colonnes d’ébène et souriaient
aimablement au nouvel arrivant.

«  Voilà au moins un accueil plus engageant que celui du larbin de
service », songea
Valentin en caressant machinalement de la paume la joue
d’un chérubin de marbre.

Persuadé de n’avoir pas trop longtemps à attendre, le jeune inspecteur
dédaigna les
banquettes tapissées d’étoffes précieuses et se plongea dans la
contemplation des
nombreux tableaux qui ornaient les murs. Il y avait là des
toiles signées de petits
maîtres tels Michel Garnier, Jean-Joseph Taillasson
et Louis Boilly, mais aussi des
 œuvres d’artistes plus renommés comme
Jean-Baptiste Chardin ou François Boucher. Certaines
étaient de véritables
merveilles de délicatesse et témoignaient du bon goût de leur
propriétaire.

En se déplaçant de l’une à l’autre, le policier remarqua un détail plutôt
incongru
dans un salon où tout était manifestement fait pour impressionner
les hôtes de passage.
L’un des tableaux avait été décroché récemment mais
son cadre avait laissé une trace
 inopportune sur le mur tapissé de soieries
rouge et or. Ce rectangle plus pâle au-dessus
d’un guéridon de prix, entre
les deux fenêtres ouvrant sur le jardin aux pelouses
 et aux massifs si
soigneusement entretenus, attirait inévitablement le regard. C’était
une faute
de goût assez inexplicable. On aurait dit une verrue mal placée défigurant
le
visage d’une jolie femme.

Quelque part dans l’hôtel, une pendule égrena onze coups. Ce rappel
sonore eut pour
effet d’arracher Valentin à son examen de la pièce. Mine de
rien, il faisait le pied de grue depuis déjà un quart d’heure, attendant
le bon
vouloir du fameux vicomte. Sa patience avait des limites qui n’allaient pas
tarder à être atteintes. S’il ne s’était pas trouvé chez un pair de France,



apparenté
 à quelques-unes des plus anciennes familles de la noblesse
française, il aurait sans
doute manifesté bruyamment sa mauvaise humeur,
mais en l’occurrence il avait trop
besoin des informations qu’Alphonse de
Champagnac était susceptible de lui livrer
pour prendre le risque de froisser
un personnage aussi haut placé. Même si cela lui
 coûtait, il n’avait pas
d’autre choix que de ronger son frein en attendant que le
vicomte se décide
à lui ouvrir sa porte.

Les minutes continuèrent donc de s’écouler avec une lenteur exaspérante.
Valentin
prit alors conscience du silence anormal qui régnait dans la vaste
demeure. Un silence
difficilement explicable compte tenu du train habituel
d’une si grande maison. La
 domesticité devait être nombreuse et, l’heure
avançant, de plus en plus affairée.
Or, on n’entendait pas le moindre bruit,
on ne percevait pas le moindre mouvement.
Comme si l’hôtel était inhabité
ou bien abritait un convalescent qu’il ne fallait
à aucun prix déranger.

Intrigué, Valentin tenait de moins en moins en place. Il arpentait
nerveusement l’antichambre,
jetant des coups d’œil irrités en direction de la
porte par laquelle il avait été
introduit. Puis, ne voyant toujours rien venir et
n’y tenant plus, il se dirigea à
 l’opposé et entrouvrit avec précaution la
seconde porte qui devait donner sur une
des pièces de réception du rez-de-
chaussée.

Il découvrit en effet un salon cossu dont les portes-fenêtres se trouvaient
occultées
 par d’épais rideaux. Cependant, malgré la semi-pénombre qui
noyait la pièce, il remarqua
 que plusieurs cadres fixés aux murs étaient
recouverts d’une pièce d’étoffe blanche.

Décidément, Alphonse de Champagnac possède une conception originale
de la décoration.
Étonnant de la part d’un homme qui doit être habitué à
recevoir chez lui tout le gratin
parisien !

Valentin franchit sur la pointe des pieds le seuil du salon et s’approcha du
cadre le plus proche. Il le fixa avec intensité. Pourquoi ce drap  ?
 À quoi
rimaient toutes ces bizarreries  ? Le tableau retiré du mur dans
l’antichambre,
 le silence oppressant qui baignait l’hôtel, ces cadres
dissimulés aux regards…



Le cœur battant plus vite, il leva la main et souleva légèrement un coin
du voile
 pour démasquer… la surface lisse et réfléchissante d’un miroir
d’apparat.

L’inspecteur tourna la tête en direction des différentes issues. Toujours
pas le moindre
 bruit. S’il se faisait surprendre, il pouvait dire adieu à sa
carrière. Le vicomte
 devait connaître suffisamment de monde dans les
hautes sphères du pouvoir pour obtenir
 son renvoi immédiat de la police.
Mais il devait en avoir le cœur net.

Conscient que sa découverte était tout sauf anodine, il prit donc le temps
de vérifier
 que les trois autres draps dissimulaient eux aussi des miroirs
identiques. Tel était
 bien le cas. Nul besoin dès lors d’être devin pour
comprendre que la marque laissée
 sur la soierie de l’antichambre ne
correspondait pas à la trace d’un tableau, comme
il l’avait d’abord cru, mais
certainement à celle d’une autre glace. Ne pouvant la
 masquer dans une
pièce vouée à accueillir de nombreux visiteurs, on n’avait pas eu
 d’autre
choix que de la faire disparaître.

Tout en quittant le salon, Valentin réfléchissait à toute vitesse. Cette
hantise des
miroirs reliait de façon indubitable Alphonse de Champagnac
aux suicides de Dauvergne
et de Tirancourt et aux pratiques du Dr Tusseau
inspirées par le magnétisme animal.
Du coup, avec l’imminence du procès
des anciens ministres, l’enquête prenait une dimension
 politique
extrêmement délicate. Précisément ce que redoutait le préfet de police.
L’inspecteur ne pouvait aller plus loin sans en référer à ses supérieurs et
obtenir
 leur accord pour poursuivre ses investigations dans l’entourage du
vicomte. Il allait
devoir non seulement interroger ce dernier, mais aussi la
mystérieuse Émilie de Mirande
 puisqu’elle apparaissait comme le lien
commun entre trois des quatre protagonistes connus de cette ténébreuse
affaire.

Résolu à ne plus gaspiller un temps précieux, Valentin se dirigeait déjà
vers la porte
donnant sur le hall d’entrée, bien décidé à quitter les lieux pour
gagner sans délai
 la rue de Jérusalem, lorsque le battant pivota sur ses
gonds. Le domestique qui l’avait
 reçu une demi-heure plus tôt réapparut,



raide comme la justice. L’homme le toisait
 avec une morgue non
dissimulée.

— Monsieur le Vicomte fait savoir à ce monsieur de la police qu’il est au
regret de
ne pouvoir lui accorder une entrevue. Il vient de recevoir la visite
impromptue d’une
 amie proche, Mme  de Mirande, et ne peut faire
autrement que de la retenir à déjeuner.
Monsieur le Vicomte a ajouté que
vous pourriez repasser. Mais pas avant le milieu
de la semaine prochaine et
de préférence en début d’après-midi.

Devant tant de condescendance, Valentin fut tenté de laisser parler son
irritation,
 mais il parvint à se dominer. À quoi bon  ? L’autre aurait été
visiblement ravi de
 constater sa frustration et n’en aurait éprouvé que
davantage de plaisir à le raccompagner
sur le perron de l’hôtel. Prenant sur
lui, il afficha un sourire de circonstance :

— Je vois que votre maître se plaît à cultiver les traditions françaises de
la galanterie.
Vous lui en ferez mes compliments. Ou plutôt non, je m’en
chargerai moi-même lorsque
 j’aurai prochainement la satisfaction de le
soumettre à un petit interrogatoire.

Le majordome tordit le nez. Qu’un modeste fonctionnaire ose prétendre
imposer quoi
que ce soit à son maître semblait l’horrifier. S’il avait pu saisir
l’inspecteur entre
 des pincettes pour le jeter dehors, il ne s’en serait pas
privé.

L’un derrière l’autre, les deux hommes traversèrent en diagonale le
vestibule dont
les vastes dimensions amplifiaient l’écho de leurs pas sur le
carrelage à damiers.
Un escalier monumental en pierre de Crussol menait à
une galerie en surplomb et aux
corridors desservant les pièces du premier
étage. En passant à proximité, Valentin
perçut un mouvement en hauteur et
leva les yeux. Un homme et une femme richement vêtus
se tenaient derrière
la rambarde en fer forgé et les regardaient passer.

Il n’eut aucun mal à les reconnaître.
Il s’agissait du couple qu’il avait vu, deux jours plus tôt, quitter la

clinique du
Val d’Aulnay.
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Le commissaire Flanchard à la manœuvre

Lorsque Valentin parvint rue de Jérusalem, une certaine tension était
perceptible
à la porte de la préfecture de police. Deux fiacres se trouvaient
rangés le long de
 la façade, dont l’un était déjà occupé par quatre
inspecteurs en civil. La portière
 de l’autre était maintenue ouverte par un
sergent de ville. Sur le perron, plusieurs
 individus discutaient avec
animation. À l’instant où le jeune policier arrivait à
la hauteur du planton et
s’apprêtait à lui demander ce qu’il se passait, la chevelure
 hirsute et la
carrure massive du commissaire Flanchard émergèrent du groupe des
causeurs.
Le chef de la Sûreté le saisit au passage par le bras.

— Verne, vous tombez à pic ! Nous avons une information de première
main au sujet
 d’un certain Lastours, un agitateur bonapartiste qui joue le
bonneteur, boulevard
du Temple. Il s’agirait d’une habile couverture pour
rencontrer les chefs de groupe
de son association clandestine. Je me rends
sur place pour superviser son arrestation.
Il n’y a pas un instant à perdre si
nous voulons lui passer les poucettes !

— C’est que j’ai du nouveau dans l’affaire Dauvergne. Il me faut vous
parler sans
 le moindre délai. J’ai des révélations d’une gravité extrême à
vous faire.

— Eh bien ! Où est le problème ? lança le commissaire en entraînant son
subordonné sans ménagement. Vous n’avez qu’à monter avec moi. Vous



m’expliquerez
tout cela en route.
À peine installé dans la voiture, Flanchard cogna du pommeau de sa

canne contre la
paroi avant de l’habitacle et les deux fiacres se lancèrent au
grand trot en direction
de la rue de la Barillerie et du pont au Change.

Tout en prenant ses aises sur la banquette, le commissaire tourna vers
Valentin un
visage débonnaire.

—  Alors je vous écoute, mon garçon. Qu’en est-il de cette affaire
Dauvergne ? Qu’avez-vous
découvert ?

Valentin dut forcer la voix pour dominer le fracas des sabots et des roues
cerclées
de fer sur le pavage de la chaussée.

—  J’ai bien peur hélas que l’affaire Dauvergne ne devienne, très
rapidement, l’affaire
Champagnac.

—  Peste  ! fit le commissaire dont les traits venaient de perdre, en une
fraction de
 seconde, toute trace de bonhomie. Vous m’inquiétez, savez-
vous ? Que voulez-vous dire
par là ?

L’inspecteur s’employa à rendre compte de façon circonstanciée de
l’évolution de son
enquête et de tout ce qu’il avait découvert depuis qu’il
avait remonté la piste du
Dr Tusseau. À la fin de son exposé, il conclut avec
assurance :

—  Pour moi, les choses apparaissent désormais assez claires. Le
Dr Tusseau doit avoir
mis au point une redoutable technique de suggestion
qui fait intervenir des miroirs.
 Cela lui permet de prendre le contrôle des
pensées et des actions de ses futures victimes.
Je suis convaincu qu’il a ainsi
poussé au suicide le fils Dauvergne et Michel Tirancourt.
 Le plus grave,
c’est qu’il tient à présent sous son emprise le vicomte de Champagnac.
Quant à Émilie de Mirande, elle doit lui  servir de rabatteuse. C’est
probablement
 elle qui lui fournit ses cobayes humains. Quels buts
poursuivent-ils exactement  ?
 Ça, je l’ignore encore, mais nous devrions
pouvoir le découvrir rapidement en les
 plaçant tous deux sous étroite
surveillance. Bien entendu, il faudrait aussi contraindre le vicomte à
répondre à nos questions.

Le commissaire Flanchard se frotta pensivement le menton. Une ride
soucieuse barrait
 son front et sa main se crispait nerveusement sur le



pommeau de sa canne.
—  Je dois reconnaître que vous avez abattu de l’excellente besogne,

Verne, dit-il
 après avoir poussé un soupir qui trahissait son embarras.
Cependant, vous l’aurez
compris, nous nous aventurons en terrain glissant.
Pensez ! Un pair de France ! Et
qui plus est, en charge d’instruire le procès
des ministres ! Il ne s’agit plus d’une
simple affaire de police.

— J’en ai parfaitement conscience, monsieur.
—  Et c’est tant mieux  ! Parce que vous et moi, mon garçon, nous

pouvons y perdre notre
place. Pour le moment, ne bougez plus d’un pouce.
Hors de question de poursuivre votre
enquête tant que je n’aurai pas assuré
nos arrières. Je vais d’abord en référer au
préfet Girod de l’Ain. Lui seul
peut nous obtenir l’autorisation d’interroger Champagnac
et de pousser plus
loin nos investigations. Me suis-je bien fait comprendre ?

—  Parfaitement, monsieur. Puis-je simplement vous demander quand
vous pensez pouvoir
obtenir une audience du préfet de police ? Car le temps
nous est certainement compté.
J’ignore où en est Tusseau de son travail de
conditionnement sur Champagnac, mais
si j’en juge par l’état dans lequel se
trouvait le vicomte lorsque je l’ai vu à Aulnay,
le pire pourrait advenir d’un
jour à l’autre.

—  Aussitôt que nous aurons appréhendé ce fichu bonapartiste sur le
boulevard, je me
rendrai chez le préfet de police. À mon avis, compte tenu
des possibles implications
 politiques, lui-même sera obligé de remonter
jusqu’au ministre. Il ne faut donc pas
espérer recevoir d’instructions avant
demain matin au plus tôt. D’ici là, je vous
demande de rester discret et de
ne prendre aucune initiative malencontreuse. Nous
sommes bien d’accord ?

Valentin masqua son désappointement et approuva docilement. Si cela
n’avait tenu qu’à
 lui, il aurait pris le risque d’agir sans attendre le blanc-
seing de la hiérarchie.
Mais le commissaire Flanchard, en qualité de chef de
la Sûreté, était mieux à même
d’appréhender les risques. Contesté dans la
rue, en proie aux attaques d’une opposition
 divisée mais particulièrement
virulente, le nouveau régime ne pouvait se permettre
 le moindre faux pas.
La couronne de Louis-Philippe oscillait encore dangereusement
sur sa tête.



Pour oublier sa déception, le jeune inspecteur reporta son attention sur le
spectacle
 du dehors. Tiré à une allure soutenue, leur fiacre remontait
rapidement la rue Saint-Denis.
 Il venait de dépasser l’emplacement de
l’ancien relais de poste de l’hôtel du Grand
 Cerf et le cocher avait dû
donner de la voix pour écarter les nombreux ouvriers qui
 travaillaient là à
l’ouverture d’un nouveau passage couvert. Dans quelques minutes,
les deux
voitures des policiers déboucheraient sur les boulevards qui, comme tous
les samedis, risquaient d’être fort fréquentés.

—  Nous abandonnerons les fiacres à hauteur du théâtre de l’Ambigu,
indiqua le commissaire
Flanchard après s’être penché par l’ouverture de la
portière pour se faire une idée
de leur progression. Puis nous irons à pied
jusqu’au boulevard du Temple. Je ne tiens
pas à ce qu’on nous remarque.
Ce Lastours est un malin, toujours sur ses gardes. Ce
n’est pas la première
fois que nous pensons le coincer, mais jusqu’ici il est toujours
 parvenu à
nous filer entre les doigts.

Valentin hocha la tête sans faire de commentaire. La simple mention du
boulevard du
Crime avait suffi à rappeler au premier rang de ses pensées le
visage d’Aglaé Marceau.
Et cette évocation s’accompagna d’un douloureux
pincement au cœur. Deux jours déjà
qu’il lui avait fait faux bond, répugnant
à répondre favorablement à son invitation
 à venir l’applaudir dans sa
nouvelle pièce, alors qu’il la soupçonnait encore d’avoir
violé le sanctuaire
de son cabinet secret. Mais depuis, Vidocq avait dissipé en grande partie ses
doutes. Aussi
supportait-il mal l’idée que la jolie comédienne puisse lui en
vouloir de son apparente
 indifférence. Dès qu’il en aurait l’opportunité, il
lui faudrait la retrouver et courir
le risque d’une franche explication.

Comme les voitures atteignaient les premiers théâtres du boulevard Saint-
Martin, le
commissaire Flanchard tira Valentin de ses pensées en ordonnant
au cocher de faire
halte. Il allait être bientôt midi et une bonne partie des
promeneurs avait déserté
 les contre-allées pour investir les nombreux
restaurants des environs. Les six policiers
 purent ainsi gagner à pied
rapidement le Château-d’Eau. À partir de là, la voie s’élargissait
 sur trois
cents mètres, formant une sorte de place oblongue et ombragée. C’était la
partie la plus populaire des anciennes fortifications, ce fameux boulevard du



Temple,
 avec ses façades baroques, ses salles de spectacle au fronton
pseudo-corinthien ou
 pseudo-byzantin, mais aussi sa fête foraine
permanente. Là, les estrades des illusionnistes,
 les tentes des acrobates et
des montreurs de phénomènes attiraient, jusqu’à l’ouverture
 des théâtres,
une foule bigarrée où se côtoyaient, dans une rumeur de fête et de frivolité,
l’ouvrier et le bourgeois, le chenapan désœuvré et le bonimenteur en quête
de bonnes
affaires.

— Pas question de rester groupés, dit Flanchard à ses subordonnés. Nous
nous ferions
repérer à cent mètres à la ronde. Si mon indicateur est aussi
bien renseigné qu’il
 le prétend, Lastours se tient en face du cabinet de
figures de cire de Curtius. Vous
quatre (il désigna les inspecteurs du second
fiacre), dispersez-vous dans la foule
 et rejoignez l’endroit de façon à
l’encercler discrètement. Mais attention ! Débrouillez-vous
pour ne jamais
me perdre de vue. Quand je tapoterai le haut de mon chapeau, et seulement
à ce signal, vous resserrerez les mailles du filet. Nous ne tomberons sur ce
fichu
bonapartiste qu’au tout dernier moment. Verne, vous, vous restez avec
moi.

Les deux policiers attendirent que leurs collègues en redingotes grises1
aient disparu dans la foule pour se mettre en marche à leur tour. Il flottait
dans
 l’air de délicieux effluves de saucisses grillées, de sucre candi et de
macarons.
 Les gens se pressaient autour des tréteaux avec une bonne
humeur contagieuse. Les
 uns ouvraient de grands yeux devant un chien
dansant en tutu ou un singe savant comptant
 sur ses doigts. D’autres
écoutaient la tirade d’un marchand d’élixir ou les plaisanteries
d’un Pierrot
funambule. Partout des éclats de voix, des rires. Les annonces des crieurs
de
journaux, les appels des marchandes de gâteaux en plein vent.

— Vous croyez qu’on va reconnaître notre homme au milieu de tout ce
monde  ? demanda
 Valentin en écartant de son chemin un vendeur
d’allumettes chimiques en provenance
d’Allemagne (Les plus fiables sur le
marché ! Satisfaction garantie !).

— Pas d’inquiétude, répliqua Flanchard. Je vous l’ai dit, il a cru donner
le change
en montant un stand de bonneteur. Avec un ou deux complices, il
refait les caves au
 calot2. La couverture n’est pas mauvaise. Il peut



rencontrer ses affidés en toute discrétion
et, en même temps, grossir son bas
de laine. Mais qu’y a-t-il, Verne ? Vous êtes si
pâle tout à coup ! Vous ne
vous sentez pas bien.

Valentin tira un mouchoir de sa poche et essuya la sueur qui perlait à son
front.
Depuis que le commissaire et lui s’étaient fondus dans la foule, il se
sentait vaguement
oppressé. Ces odeurs de nourriture, cette clameur, cette
fièvre autour d’eux l’indisposaient.
 Plus les minutes passaient, plus il se
sentait gagné par une sorte de vertige désagréable.

—  Ce n’est rien, lâcha-t-il en s’efforçant de surmonter son trouble. Je
n’ai presque
pas mangé ce matin. Ce doit être la faim.

—  Eh bien, ressaisissez-vous, mon vieux  ! Ce n’est vraiment pas le
moment de faire
un malaise.

À ce moment précis, des gouttes de pluie se mirent à tomber. Ce n’était
pas une averse,
à peine un léger crachin, mais qui suffit pour éclaircir les
rangs des flâneurs. Plusieurs
 d’entre eux se réfugièrent en hâte sous les
arbres de la promenade ou les marquises
 des théâtres. Valentin eut la
sensation de mieux respirer. Il inclina la tête en arrière
 et l’eau du ciel
acheva de le remettre d’aplomb.

—  Nous y sommes, dit Flanchard quelques minutes plus tard en lui
assénant un léger
 coup de coude dans les côtes. Vous voyez le grand
escogriffe, là-bas, en habit mauve ?
C’est lui, c’est Lastours.

L’inspecteur tourna la tête dans la direction indiquée. À une dizaine de
mètres devant
eux, il avisa un homme grand et maigre, très brun de poil, en
redingote à collet,
cravate à triple tour et culottes à carreaux, qui se tenait
debout derrière une caisse
 renversée, avec un rideau en guise de nappe.
Plusieurs spectateurs l’entouraient.
 Avec des gestes lents et décomposés,
l’homme posa une petite boule sur la table improvisée
et la recouvrit d’une
quille creuse. Puis il ajouta deux autres quilles de part et
 d’autre de la
première.

— La boulette ! s’exclama-t-il. Elle passe, la boulette ! La boulette ! La
boulette !

Et tout en parlant, il se mit à déplacer les quilles, les faisant glisser sur la
nappe
sans les soulever, de telle sorte que la boule ne puisse s’échapper.



Après quelques
passes, il s’interrompit et ouvrit largement les bras.
— Un louis à qui désigne celle où se trouve la boulette ! cria-t-il.
Un homme en uniforme de garde national posa quatre pièces de cinq

francs devant l’une
des quilles.
— Elle est là, dit-il avec assurance.
— C’est pourtant bien simple, intervint un second spectateur moustachu,

avec canne,
 haut-de-forme et manteau à col de fourrure. La boulette est
toujours sous la même
quille. Il suffit juste de ne pas la perdre des yeux.

Il souleva le calot qui dissimulait la bille de bois.
— Vous voyez ! clama-t-il, triomphant. Rien de plus élémentaire !
Le commissaire Flanchard avait attiré Valentin un peu à l’écart, sous un

platane,
comme s’ils voulaient tous deux s’abriter de la petite pluie fine. Il
laissa échapper
un rire amusé.

—  Jusqu’ici, c’était de la comédie, commenta-t-il pour Valentin. Bien
entendu, ces
deux-là sont dans la combine. Ce sont des comtes qui ne jouent
jamais vraiment. Leur seul rôle est d’appâter le pigeon. Regardez un
peu la
suite.

Autour de la caisse, le même manège avait recommencé. Cependant, à
l’instant de parier,
ce fut l’homme au manteau qui se montra le plus prompt.
Et, comme précédemment, il
choisit la bonne quille, remportant le double
de sa mise.

— Fin des préliminaires, annonça le commissaire Flanchard. La plupart
des spectateurs
sont désormais persuadés qu’il n’est pas si ardu de trouver
la bonne quille. C’est
 seulement maintenant que les choses sérieuses vont
commencer. Au moment où il va bouger
les quilles, Lastours va habilement
empalmer la boulette. Ni vu ni connu. Le pigeon
 pourra ponter sur
n’importe quel calot, il perdra toujours.

Effectivement, le public s’était pris au jeu. Tandis que le bonneteur
mélangeait à
 nouveau les quilles, plusieurs personnes de l’assistance se
bousculèrent avec fièvre
 pour se coller au plus près de la table. L’une
d’entre elles, un bourgeois aux favoris
épais, coiffa ses concurrents sur le fil
en plaquant une pièce en or devant la quille
de droite.



— Raté ! constata Lastours en soulevant cette dernière. Mais je suis bon
prince. Je vous joue quitte ou double sur les deux quilles restantes. Laquelle
voulez-vous ?

Le bourgeois ayant fait son choix, Lastours procéda à la vérification.
Rien, naturellement.
 Le complice en manteau intervint à nouveau en
affirmant que l’homme aux favoris n’avait
 pas été assez attentif. À l’en
croire, il était évident depuis le début que la boulette
était sous la troisième
quille. Et comme pour en faire la preuve, il la souleva lui-même,
dévoilant
effectivement la bille en bois.

— Vous avez compris l’astuce ? demanda Flanchard en clignant de l’œil.
Le comparse
cache entre ses doigts une seconde bille en tout point identique
à la première. Il
lui suffit de la laisser glisser sur la table au moment où il
saisit la dernière quille.
 C’est par ce même moyen que Lastours
communique avec ses contacts. Tout au long de
 la journée, l’un après
l’autre, ils viennent remplacer l’un des comtes et glissent des messages dans
la seconde bille qui est creuse.

— Ma foi, c’est assez bien imaginé, remarqua Valentin.
— Oui mais voilà, les meilleures choses ont une fin. Il est grand temps de

mettre
un terme à ce petit manège. Je vais faire le tour des collègues pour
m’assurer que
le dispositif est bien en place. Quant à vous, rapprochez-vous
de Lastours sans vous
faire remarquer. Dès que je donnerai le signal, jetez-
vous sur lui. Mes hommes se
chargeront des autres.

L’ondée avait cessé. Tandis que le commissaire disparaissait dans la foule
à nouveau
 dense de la contre-allée, Valentin se fraya un passage en
direction des joueurs. Il
 s’immobilisa à environ quatre mètres de Lastours
qui entamait une nouvelle passe.

Soudain, un appel strident domina tous les autres bruits :
— Gaffe ! Les cognes !
Pris au dépourvu, Valentin ne réagit pas immédiatement. Le temps qu’il

réalise la
 situation, un brusque remous animait déjà la foule. Les gens se
retournaient dans
 tous les sens, se haussaient sur la pointe des pieds ou
sautaient carrément sur place
 pour tenter de voir ce qu’il se passait. Pris
dans le mouvement d’ensemble, l’inspecteur
aperçut Lastours qui fouillait



d’un œil fébrile les rangs des badauds. Son regard
croisa le sien. Avant que
Valentin n’ait eu le réflexe de se détourner, le bonapartiste
 pointa l’index
dans sa direction.

— Là ! hurla-t-il. Droit devant !
Malédiction ! Cette canaille m’a repéré !
Ne songeant qu’à capturer Lastours, Valentin se précipita en avant,

repoussant tous
 ceux qui lui faisaient obstacle. Emporté par son élan, les
yeux rivés sur sa cible,
 il ne prêtait aucune attention aux mouvements sur
ses côtés. Il ne vit donc pas l’homme
 habillé en garde national qui se
rapprochait vivement de lui, un couteau ouvert à
la main.

Par chance, une nouvelle bousculade le déporta brusquement sur la
gauche à l’instant
même où son agresseur passait à l’attaque. La lame ne fit
qu’effleurer son bras, tandis
 qu’une femme, derrière lui, poussait un
hurlement de douleur. À la vue du sang sur
sa robe, la panique s’empara du
public. Les cris redoublèrent. Il y eut un effroyable
 désordre, au cours
duquel Valentin perdit tout contact visuel avec Lastours et ses
complices.

Dix minutes plus tard, lorsque Flanchard et ses hommes parvinrent à
ramener un semblant
de calme, les bonapartistes s’étaient volatilisés.

— Quel fiasco ! soupira le commissaire. Ce diable de Lastours a encore
trouvé le moyen
de nous fausser compagnie ! Et vous, Verne, vous n’avez
vraiment rien pu faire pour
l’en empêcher ?

Valentin passa un doigt à travers la déchirure qui ornait à présent la
manche de sa
redingote.

— À quelques pouces près, j’ai bien failli ne même plus être là pour vous
répondre.
Si seulement je pouvais tenir celui qui a donné l’alarme…

— Bah ! Probablement une vigie3 que nous n’avions pas remarquée. Le
plus important, c’est que vous soyez indemne et que la femme qui s’est
fait
découdre à votre place ne soit pas trop grièvement atteinte. Déjà que le
préfet
va me passer un savon pour avoir laissé filer Lastours…

Valentin garda le silence. Il l’avait effectivement échappé belle. Cette
fois, véritablement,
 la chance avait été de son côté. Il aurait dû savourer
pleinement ce coup de pouce
 du destin. Pourtant, quelque chose l’en
empêchait. Il avait beau se dire que c’était
 sans doute un effet de son



imagination, il ne parvenait pas à s’ôter de la tête que
la voix du mystérieux
guetteur ne lui était pas tout à fait inconnue.

Notes
1. Les fonctionnaires de police en civil, censés se vêtir en bourgeois pour passer
 inaperçus,

arboraient presque tous ce vêtement trop uniforme fourni par les services
de la préfecture.
2. Sorte de bonneteau qui se jouait avec des quilles creuses et une bille de bois appelée
boulette.
3. Un guetteur, en argot de l’époque.
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Recueillement

Ayant quitté Flanchard et ses hommes aux portes de la préfecture de
police, Valentin
 trouva refuge dans le premier estaminet venu. Après être
passé à deux doigts de la
 mort, il avait besoin d’un solide remontant.
Compréhensif, le commissaire lui avait
 donné quartier libre jusqu’au
lendemain matin. Tout juste avait-il rappelé d’un ton
 ferme au jeune
inspecteur qu’il devait s’abstenir de toute initiative hasardeuse et
attendre le
résultat de son entretien avec le préfet pour reprendre son enquête.
« Prudence
est mère de Sûreté ! » avait-il ajouté en insistant lourdement sur
le dernier mot
 au cas où Valentin n’aurait pas perçu sa tentative de trait
d’esprit.

Attablé devant son troisième verre de floc de Gascogne, Valentin se
remettait peu
à peu de ses émotions. En l’espace d’une douzaine de jours,
c’était tout de même la
cinquième fois que sa vie ne tenait qu’à un fil. Il y
avait eu d’abord l’agression
dans le brouillard, puis sa confrontation avec
les membres du Renouveau jacobin dans
 la cave des Faisans couronnés,
suivie le lendemain de son duel avec Fauvet-Dumesnil. Deux jours plus tôt,
cela
avait été le guet-apens tendu par Grand-Jésus et ses acolytes sur l’île
Louviers.
Et maintenant cette attaque au couteau. Cette fois, les événements
s’étaient précipités
si brutalement, la confusion au milieu de la foule avait
été telle qu’il n’avait même
pas eu le temps d’avoir peur. Pourtant, c’était



cette dernière agression qui lui procurait rétrospectivement les frissons
 les
plus désagréables. Peut-être justement parce qu’il n’avait rien vu venir et
qu’il
éprouvait la détestable sensation d’avoir failli mourir bêtement, pour
une histoire
qui n’en valait pas la peine et qui le concernait si peu.

Pour la première fois depuis qu’il avait intégré la police, il prenait
pleinement
 conscience des dangers inhérents à l’existence qu’il avait
choisie. La pensée qu’il
pouvait succomber avant d’avoir atteint le seul but
qui comptait réellement à ses
yeux – mettre un terme aux agissements du
Vicaire et rendre sa totale liberté au pauvre
Damien – jetait le trouble dans
son esprit. Dans le même temps, il réalisait aussi
combien sa solitude était
grande. Il n’avait absolument aucune oreille à qui confier
 son désarroi,
aucune famille, aucun véritable ami.

Hormis le professeur Pelletier qu’il ne voyait toujours qu’entre deux
portes et que
 ses recherches absorbaient totalement, il n’entretenait plus
aucune relation affective
 avec quiconque. En fait, depuis la mort de son
père, il s’était coupé de tous ses
congénères, menant une existence d’ermite
ou plutôt de moine-soldat. N’avait-il pas
 tout simplement trop présumé de
ses forces ? Existait-il au monde un seul être qui
puisse prétendre accomplir
de grandes choses en se retranchant du monde des vivants ?

De telles interrogations firent dériver ses pensées vers la seule personne
qui lui
 avait montré récemment des marques d’attachement. Aglaé
Marceau. Dès leur première
 rencontre, il s’était senti attiré par la jolie
comédienne, avant d’être troublé par
les émotions inattendues qu’elle avait
fait naître en lui. La jeune femme faisait
preuve d’une liberté d’esprit et de
parole qui n’appartenait qu’à elle. Elle osait
 s’affranchir des conventions,
n’avait pas hésité à s’introduire à la préfecture sous
un faux prétexte et à
forcer sa propre porte pour tenter de le dissuader de risquer
sa vie en duel.

Et lui, de son côté, qu’avait-il fait ?
Déboussolé par les sentiments nouveaux qu’il éprouvait, incapable tout

autant de les refouler que de les exprimer, il avait saisi le premier prétexte
venu pour couper les ponts. Car après tout, était-il absolument certain que
son cabinet
 avait été fouillé  ? Il avait eu l’impression, l’impression
seulement, que ses affaires étaient dérangées. En était-il toujours aussi



convaincu  ?
 Avec la tension nerveuse qui était la sienne la veille de son
duel, il pouvait très
bien avoir déplacé lui-même certains objets sans s’en
rendre compte. Par exemple,
 lorsqu’il avait travaillé plusieurs heures
de  suite dans son cabinet pour trafiquer
 les serrures du coffret renfermant
les pistolets de duel. Oui, maintenant qu’il s’efforçait
de songer calmement
au déroulé des événements, il lui semblait presque évident que
 les choses
avaient dû se passer ainsi. De toute façon, Vidocq l’avait pleinement rassuré
sur la moralité d’Aglaé. C’était lui qui s’était comporté vis-à-vis d’elle
comme le
dernier des goujats.

Décidé à réparer sa maladresse, si tant est que la chose soit encore
possible, il
se fit apporter du papier et une écritoire. D’une main fiévreuse,
il rédigea à la
hâte un billet à destination de la jeune femme, l’assurant qu’il
était navré d’avoir
manqué l’occasion de l’applaudir dans son nouveau rôle.
Un impondérable l’avait empêché
de venir au dernier moment, le genre de
contraintes malheureusement inhérentes à sa
 fonction… Il espérait
cependant qu’Aglaé ne lui en tenait pas rigueur et l’assurait
qu’il assisterait
à l’une des toutes prochaines représentations de la pièce.

Aussitôt sa lettre pliée, il avisa un galapiat qui trompait son ennui en
regardant
des clients jouer aux dés. Il s’agissait d’un garçon efflanqué d’une
douzaine d’années
à la tignasse en désordre et aux yeux fureteurs. Valentin
lui offrit une pièce de
deux francs pour porter sa missive jusqu’au théâtre de
Mme  Saqui. Comme il n’était
 pas complètement naïf, il lui promit qu’il
recevrait sa sœur jumelle s’il s’acquittait
avec diligence de sa tâche et était
de retour avant trois heures de relevée. Puis,
 comme il n’avait rien avalé
depuis le matin et que l’alcool commençait à lui tourner la tête, il
commanda une solide collation.

Quand il quitta le café deux heures plus tard, Valentin avait le cœur plus
léger et
l’estomac lesté. Il se demandait toutefois comment occuper le reste
de son après-midi.
 Flanchard lui avait interdit jusqu’à nouvel ordre
d’approcher de près ou de loin les
protagonistes de l’affaire. À l’entendre, il
convenait à la fois de ne pas leur donner
l’éveil, mais aussi de s’assurer que
la hiérarchie était prête à couvrir les policiers
 si l’enquête les forçait à
s’intéresser d’un peu plus près au vicomte de Champagnac.
 Condamné à



l’inaction, l’inspecteur craignait de trouver le temps long jusqu’au soir.
Ce
fut le passage d’un corbillard rue du Four qui l’incita finalement à porter ses
pas dans la direction du cimetière du Sud1.

Quand il atteignit la nécropole, la pluie s’était remise à tomber, serrée et
lancinante.
 Un temps de circonstance. Créé en 1824, ce nouveau lieu
d’inhumation gardait un aspect
champêtre avec ses vastes étendues d’herbe,
ses nombreuses essences d’arbres et jusqu’à
la maison de gardien qui avait
été aménagée dans un des anciens moulins à farine du
mont Parnasse. Les
pierres tombales, encore peu nombreuses, se concentraient dans
 la partie
septentrionale, comme si les morts n’osaient pas prendre leurs aises et
éprouvaient quelques remords à coloniser un espace trop beau pour eux.

Valentin descendit l’allée principale jusqu’à un frêne majestueux bien
que dépouillé
 de ses feuilles. Au pied de celui-ci, une tombe de marbre
blanc se distinguait par
les nombreux éléments ayant trait aux sciences qui
l’ornementaient. Un œil savant
pouvait notamment y distinguer un compas,
une équerre et plusieurs symboles chimiques
 de la Table des rapports
déposée en 1718 à l’Académie des sciences par l’apothicaire
 Étienne-
François Geoffroy  : les esprits acides, le régule d’antimoine, l’acide
vitriolique,
 l’esprit-de-vinaigre, la terre absorbante… Sur tout le pourtour
de la stèle couraient les cent
quarante premières décimales du nombre pi,
telles que calculées par le mathématicien
Jurij Vega en 1789. L’inscription
funéraire tranchait, elle, par sa simplicité. Juste
deux noms et quatre dates :

Clarisse Verne 1780-1802
Hyacinthe Verne 1774-1826
La lecture de cette inscription suffit à raviver la mémoire de Valentin.

Comme à chaque
 fois qu’il venait se recueillir ici, une image surgie du
passé s’imposa à son esprit.
Toujours la même. C’était la tête d’un homme
souriant, multipliée à l’infini dans
une pénombre épaisse. Une chevelure à
la blancheur neigeuse, bien qu’il soit en pleine
force de l’âge, encadrait son
beau visage. Ses bras se tendaient en une invite précautionneuse
et délicate,
comme s’il craignait d’effaroucher une petite bête égarée. Ce sourire,
 ce
geste empreint de gentillesse, c’étaient les plus lointains souvenirs que
Valentin
conservait de son père. Il avait alors une douzaine d’années.



Par la suite, le jeune garçon avait découvert chez ce père solitaire et
souvent taciturne
 des trésors de patience et d’affection. Sans laisser à
quiconque le soin d’éveiller
 l’esprit de son seul enfant, Hyacinthe Verne
s’était chargé lui-même de son éducation.
Il lui avait transmis sa croyance
en la toute-puissance de la raison et son goût immodéré
pour les sciences.
Quelques années plus tard, alors que les adolescents de son âge
 se
passionnaient pour les récits héroïques ou éprouvaient leurs premiers émois
amoureux,
 le jeune Valentin pouvait consacrer des journées entières à la
lecture de certains
articles de l’Encyclopédie ou à l’étude des ouvrages de
Newton ou de Lavoisier. Puis était survenu l’épisode
de la chambre avec la
découverte du portrait de Clarisse Verne, la jeune épouse d’Hyacinthe
décédée en couches des années auparavant. Le veuf inconsolé avait réalisé
que son
 fils devait s’ouvrir au monde extérieur. Entre quinze et dix-neuf
ans, Valentin avait
 partagé son temps entre l’appartement paternel et
l’officine de Joseph Pelletier, s’enthousiasmant de pouvoir
 apporter sa
modeste contribution aux recherches de cet immense savant.

Durant toutes ces années, Hyacinthe Verne avait veillé sur lui sans
relâche. Peut-être
 l’avait-il même couvé un peu trop, s’efforçant par sa
douceur et son amour de lui
 faire oublier l’absence d’une mère. Il lui
arrivait parfois de s’absenter du foyer.
 Jamais bien longtemps et à une ou
deux reprises seulement dans l’année. Cette vieille
cousine qui vivait seule
en province et qu’il ne pouvait totalement négliger. Chaque
 fois, Valentin
sentait que c’était pour son père un véritable déchirement. Il le quittait
en le
confiant aux bons soins de son unique servante Ernestine et en multipliant
d’inutiles
 recommandations de sagesse et de prudence. Ses retours, en
revanche, étaient l’occasion
de véritables fêtes, et il ne manquait jamais de
rapporter un présent pour son fils.
Pourtant, la santé de sa parente devait le
préoccuper car, en grandissant, Valentin
 avait fini par remarquer qu’il
revenait toujours de ces voyages éprouvé et comme marqué
 par une
indicible tristesse.

Comment aurait-il pu alors deviner la vérité ?
En se remémorant ce passé heureux, Valentin sentit une grosse boule se

former au fond
de sa gorge. Malgré la pluie qui détrempait le sol, il se laissa



choir sur l’herbe,
 à côté de la tombe, et appuya son front contre la pierre
froide de la stèle.

Tout avait basculé durant les premiers mois de l’année 1826. Hyacinthe
Verne semblait
 de plus en plus préoccupé. Lui d’ordinaire si attentif, si
calme, devenait distrait
et nerveux. Cet hiver-là, il avait effectué pas moins
de deux déplacements en province.
 La cousine était malade et nécessitait
des soins attentifs qu’il était délicat d’organiser
à distance. C’était durant la
seconde absence de son père que Valentin avait lu dans
L’Écho du soir le
récit d’une macabre découverte. Courant janvier, une maison à un étage
située
 dans la commune de Belleville s’était écroulée à la suite d’un
glissement de terrain.
Le locataire, fort heureusement, était absent ce jour-là
et n’avait d’ailleurs pas réapparu depuis. Il s’agissait d’un ecclésiastique qui
avait dit s’appeler Martin à son propriétaire, mais dont le véritable nom était
probablement
 tout autre. Quelque temps plus tard, l’équipe de terrassiers
employée à dégager les
gravats avait constaté que la cave voûtée avait été
épargnée par la catastrophe. Lorsqu’ils
 avaient pénétré à l’intérieur, ils
avaient été accueillis par une vision d’horreur.
Le cadavre d’un garçonnet
d’une dizaine d’années gisait nu à l’intérieur d’une cage
 métallique. Le
malheureux était mort asphyxié.

En lisant ce funeste récit, Valentin avait reçu un choc terrible. Un peu
comme un
aveugle qui recouvrerait soudainement la vue par miracle et qui
aurait les yeux brûlés
par la lumière du jour. Ou bien comme un dormeur
qui se débat, la nuit, avec un cauchemar
et qui s’éveille pour constater que
la réalité est encore pire que son rêve. Il savait,
 lui, que la petite victime
avait été la proie du Vicaire. Tout concordait  : la disparition
d’un membre
du clergé, la cave, la cage de métal… Lorsque Hyacinthe Verne avait
réintégré
 son appartement, il avait retrouvé son fils en proie aux plus
affreux tourments. Les
 deux hommes avaient longuement parlé, sans
parvenir à se mettre d’accord sur la conduite
 à adopter. Valentin en avait
éprouvé une vive souffrance. C’était la première fois
 qu’un différend
l’opposait à cet homme qui était la bonté même et qu’il vénérait par-dessus
tout.



Quelques semaines plus tard, comme si le sort s’acharnait à détruire un
bonheur qui
 n’avait été qu’illusion, il y avait eu ce terrible accident de
fiacre. Hyacinthe Verne
 effectuait, comme tous les matins, sa promenade
hygiénique sur les bords de la Seine.
Quai Voltaire, une caisse était tombée
de la carriole d’un oiseleur et s’était éventrée
 sur le pavé. Par un
malencontreux hasard, l’envol soudain d’une dizaine de perruches
 avait
effrayé les chevaux d’un fiacre qui stationnait à proximité. Pris au
dépourvu,
 le cocher n’avait pu retenir son attelage qui s’était élancé au
galop, droit devant
lui. Hyacinthe Verne se trouvait sur la trajectoire de la
voiture en perdition et avait été violemment heurté à la tempe et à l’épaule.
Des
 témoins l’avaient porté, inconscient, jusqu’à la proche boutique d’un
antiquaire et
l’on avait envoyé quérir en urgence un médecin du voisinage.
Entre-temps, les papiers
 du blessé avaient permis de l’identifier et de
trouver l’adresse de son domicile.
 Prévenu dans la demi-heure suivante,
c’est un Valentin fou d’inquiétude qui s’était
précipité sur les lieux. À son
arrivée, hélas, son père avait déjà quitté ce monde.
 Accablé de chagrin,
terrassé à la pensée qu’ils n’avaient pas eu le temps de se réconcilier,
 le
jeune homme était resté de longues minutes, silencieux et prostré, devant ce
corps
déjà figé par la mort et ce noble visage aux cheveux blancs tachés de
sang.

Il avait bien cru ne jamais pouvoir se remettre de cette perte cruelle, à
l’image
 de la malheureuse Ernestine, morte de chagrin quelques jours à
peine après son maître.
Et puis, deux semaines plus tard, alors qu’il avait
l’impression d’avoir plongé dans
un gouffre du fond duquel il ne pourrait
jamais remonter, il avait entrepris pour
combler le vide de ses journées de
ranger le bureau de son père. C’est là qu’il avait
découvert son secret. La
vieille cousine n’existait pas. Hyacinthe Verne avait consacré
 les sept
dernières années de sa vie à traquer sans relâche le Vicaire. Par amour pour
lui, parce que le bonheur de Valentin comptait plus que tout à ses yeux, cet
homme
paisible, épris de paix et de progrès, avait forcé sa nature pour se
muer en justicier.
 Lorsqu’il s’absentait quelques jours, c’était uniquement
parce qu’il tenait une piste
sérieuse et voulait vérifier ses informations sur le
terrain.



Cette révélation avait profondément ébranlé Valentin. Comment avait-il
pu ne rien
voir ? Ne rien deviner ? Était-il si indifférent aux autres, si abîmé
à l’intérieur
qu’il n’avait pas su rendre à Hyacinthe Verne toute l’assistance
que celui-ci lui
avait apportée ? C’était pourtant le rôle d’un fils de seconder
son père. Un mélange
de honte, de douleur et de colère avait alors poussé le
jeune homme à se lancer à
son tour dans la lutte. Le monstre était toujours
là, tapi dans l’ombre. Il était grand temps d’oser l’affronter et de libérer
enfin le pauvre
Damien de son emprise.

Plongé dans son évocation du passé, Valentin n’avait d’abord pas pris
garde au fait
 que la pluie avait redoublé et s’était transformée en une
violente averse. Lorsque
 enfin il émergea de ses pensées, ses vêtements
étaient trempés et son visage ruisselait.
Il quitta à regret la tombe isolée et
rejoignit le pavillon d’entrée sous l’auvent
 duquel s’étaient réfugiés les
quelques visiteurs du cimetière. Bien qu’il soit à présent
à l’abri, des gouttes
dégoulinaient toujours sur ses joues, laissant sur ses lèvres
un léger goût de
sel.

Note
1. Ancien nom du cimetière du Montparnasse.
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Journal de Damien

Durant les jours –  les semaines ? – qui suivirent son apparition dans la
cave, j’entretins
avec l’autre garçon une relation des plus étranges. Dans les
premiers temps de mon
 enfermement, je m’étais imaginé qu’avoir de la
compagnie m’aiderait à supporter la
captivité et les sévices infligés par le
Vicaire.

Chimères !
C’était pourtant ce soutien moral qu’avait su me procurer, un temps,

Mam’zelle Louise.
Elle avait été ma complice de jeu, ma confidente et –
  j’ose le mot  – mon amie. Aujourd’hui,
 avec le recul, il me semble que
l’affection qui m’avait uni à cette minuscule musaraigne
 était sans
commune mesure avec la médiocre relation qui s’installa entre moi et mon
nouveau compagnon d’infortune. Celui-ci avait fini par sortir de son
mutisme. Il répondait
 à mes questions, mais presque toujours par
monosyllabes. Comme si je l’importunais,
 comme s’il répugnait à voir en
moi son semblable. Il me donna son prénom, m’apprit
qu’il était orphelin
comme moi et que lui aussi était tombé dans les filets du Vicaire.
Mais ce
fut à peu près tout ce qu’il consentit à me livrer. Aucun mot sur son passé.
Un être surgi du néant et qui me donnait la désagréable impression de
pouvoir y retourner
quand bon lui semblerait.



Évidemment, ce n’était pas le cas. L’Autre était bel et bien prisonnier,
condamné au même sort que moi.

Au même sort ?
Pas tout à fait  ! J’avais eu tort, le premier jour, de croire que le Vicaire

s’était
offert un jouet tout neuf et que le nouveau venu allait prendre ma
place. Je ne pouvais
me tromper plus lourdement ! Pas une seule fois mon
tourmenteur ne lui imposa un acte
 contre nature. Ni même une simple
caresse. Il ne le touchait ni ne l’approchait jamais.
Ne lui adressait pas non
plus la parole. Quand son désir immonde le poussait à descendre
à la cave,
il ignorait l’Autre et faisait de moi selon son bon plaisir, comme si nous
étions seuls tous les deux.
Faut-il l’avouer ? Les premières fois, malgré la
souffrance, j’en ai presque éprouvé
 de la joie, du moins un véritable
soulagement. Finalement, rien n’avait changé. Je
demeurais son préféré. Et
lui plaire encore, c’était l’assurance de rester en vie.

Et puis, à la longue, une fois apaisée la crainte d’être éliminé, j’ai senti
dans
ma chair la morsure de la jalousie. Pourquoi ce traitement de faveur ?
Pourquoi moi
et pas lui ? Qu’est-ce qui lui valait d’être épargné ? Pourquoi
le Vicaire l’avait-il
 enlevé si c’était pour ensuite l’ignorer  ?
L’incompréhension et un fort sentiment
 d’injustice me rongeaient. C’était
comme un poison qui diffusait lentement dans le
sang et me pourrissait de
l’intérieur. Je devenais rancunier, hargneux.

L’Autre devait avoir un don particulier pour lire dans les pensées, car au
soir d’une journée
où j’avais dû une nouvelle fois me plier aux caprices du
Vicaire et où, rencogné sur
ma paillasse et en proie à une sourde hostilité, je
le lorgnais du coin de l’œil,
il a articulé avec une douceur surprenante :

— C’est parce qu’il est parvenu à te mater.
Je sursautai. Ce n’était pas dans ses habitudes de m’adresser la parole.

Presque toujours,
 c’était moi qui l’interpellais et il se contentait de me
répondre laconiquement.

J’ai balbutié :
— Quoi ?… Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Tu étais en train de te demander pourquoi le Vicaire ne s’en prenait

qu’à toi, répondit-il,
 tandis qu’une esquisse de sourire ornait ses lèvres.



Alors je te disais que c’était
parce que tu avais renoncé à lui résister. Il a
réussi à te mater.

J’étais choqué et pris au dépourvu. Comment avait-il fait pour deviner
mes ruminations
intérieures ? Être ainsi percé à jour ne faisait qu’exacerber
mon ressentiment à son
 égard. Je faillis laisser exploser ma colère et me
jeter sur lui, quitte à me faire
 rouer de coups car il était probable qu’il
n’éprouverait aucune difficulté à me dominer
 physiquement. Au dernier
instant, cependant, quelque chose me retint. Ce fut son sourire.
Ou plutôt ce
qui se laissait percevoir derrière son ébauche de sourire. Non pas de
 la
moquerie ou du mépris comme je le redoutais, mais bien une certaine forme
de sollicitude.

— Comment voudrais-tu que je lui résiste ? ai-je demandé d’un air buté.
C’est un adulte
et je ne suis qu’un enfant. Il me frapperait et m’enfermerait
à nouveau dans la cage.
Et ça, il n’en est pas question ! Je ne le supporterais
pas !

—  Moi, s’il lui prenait l’envie de me toucher, adulte ou pas, je peux
t’assurer qu’il
 en paierait le prix. (Il fit claquer ses dents en refermant
brutalement ses mâchoires.)
Il n’en réchapperait pas entier, si tu vois ce que
je veux dire !

Je haussai les épaules avec dédain.
— Tu fanfaronnes parce que tu viens d’arriver. Moi, je suis enfermé dans

cette cave
depuis trois… ou quatre ans. Je ne sais même plus exactement,
j’ai perdu le compte.
Mais on verra si tu feras toujours le malin quand tu
croupiras ici depuis aussi longtemps !

Son sourire s’est accentué. J’ai vu ses dents blanches briller dans la
pénombre. Ses
yeux gris-vert avaient foncé et brillaient d’une étrange lueur.
Quand il a parlé de
nouveau, sa voix a sonné étonnamment calme et ferme à
mes oreilles :

— Il n’est pas question que je reste prisonnier dans cette cave plus d’un
mois. À
la première occasion, je fausserai compagnie à ce suppôt du diable.

Sur le coup, je n’ai pas su comment réagir. Pas seulement parce que sa
tranquille
assurance me prenait au dépourvu, mais surtout parce qu’au fond
de moi naquit instantanément,
de manière inexplicable, la certitude qu’il n’y



avait nulle trace de forfanterie dans
son propos. Il se bornait à énoncer d’un
ton neutre ce qui ne manquerait pas d’advenir.

Durant les jours qui suivirent, rien ne vint pourtant troubler notre
quotidien rythmé
par les apparitions deux fois par jour du Vicaire qui nous
apportait notre médiocre
pitance et remplaçait notre seau d’aisance.

À un détail près.
L’Autre me parlait dorénavant beaucoup plus volontiers. Plutôt avec

bienveillance et, en
tout cas, sans le moindre accent de condescendance. Au
fil de nos échanges, je m’aperçus
que nous avions le même âge et que s’il
m’était apparu de prime abord plus âgé, c’était
uniquement en raison de sa
fermeté de caractère. Selon lui, j’avais commis l’erreur
 fatale d’abdiquer
toute volonté de résistance. Le Vicaire avait réussi à ancrer dans
mon esprit
l’idée d’impuissance. Il était impossible pour moi de lui échapper non
pas
parce que telle était la réalité, mais parce qu’il était parvenu à m’en
convaincre.
Lui, au contraire, se disait persuadé que son geôlier commettrait
tôt ou tard une
 erreur. Il la guettait et affirmait que rien ni personne ne
l’empêcherait de saisir
l’opportunité lorsqu’elle se présenterait.

Je me gardais bien de le contredire, car j’étais trop heureux de trouver en
lui une
compagnie réconfortante. Cependant plus le temps s’écoulait, plus
nous approchions
du terme qu’il avait lui-même fixé – le fameux mois ! –,
moins son aura brillait à
mes yeux. Il pensait réellement ce qu’il m’avait dit
au sujet de sa fuite prochaine
– cela, je n’en ai jamais douté – mais il s’était
trompé tout simplement. On n’échappait
 pas au Vicaire. Petit à petit,
comme moi, il lui faudrait bien se résigner. Nous étions deux poissons pris
dans une nasse
et nous ne recouvrerions jamais notre liberté.

Le matin du trentième jour, après le premier passage du Vicaire, l’Autre
s’est agenouillé dans le coin de la cave le plus distant de la porte et a
renversé
sur le sol tout le contenu de son bol de lait. Je  l’ai regardé faire,
abasourdi. Comme
il commençait à malaxer le liquide avec la terre battue,
j’ai fini par l’interroger :

— Qu’est-ce que qu’il te prend ? Tu es fou ou quoi ?
Un sourire évasif a été son unique réponse. Puis il s’est mis à déchirer

l’une de
ses couvertures en bandes grossières et à les amalgamer à l’espèce



de glaise noirâtre
qu’il avait obtenue. Il a ensuite malaxé le tout de façon à
obtenir une boule de la
 taille de deux poings réunis. Une fois satisfait du
résultat, il s’est assis sur sa
paillasse et a tranquillement attendu que la boue
se solidifie en séchant. Durant
 tout le reste de la journée, il n’a cessé de
balancer cette sorte de balle improvisée
contre le mur qui lui faisait face.

Top ! Top ! Top !
Ce bruit régulier a fini par me taper sur les nerfs, mais je ne voulais pas

me fâcher
avec l’Autre pour un motif aussi futile. Je n’ai pas protesté. J’ai
juste fermé les yeux et placé
mes paumes contre mes oreilles pour ne plus
rien entendre. À la longue, j’ai dû finir
 par m’endormir, car quand j’ai
rouvert les yeux, la nuit était tombée. Il faisait
tout noir dans la cave et je ne
discernais plus ni bruit ni mouvement. Une angoisse
inexplicable me nouait
la gorge.

J’étais sur le point d’ouvrir la bouche pour appeler, quand un cliquetis a
précédé
l’ouverture de la porte. Le Vicaire a fait son apparition en haut des
marches, tenant
un plateau dans une main et une lampe à huile dans l’autre.
Selon un rituel immuable,
 il a laissé son luminaire sur une caisse, puis est
descendu pour déposer une écuelle
de soupe et un morceau de pain noir sur
le sol, entre nos deux paillasses.

C’est au moment où il se penchait en avant que l’Autre a brandi la balle
qu’il tenait jusque-là dissimulée dans son dos. D’un tir parfaitement ajusté,
il a renversé la lampe qui s’est brisée en atteignant le sol,
 plongeant
brusquement la cave dans l’obscurité. Il y a eu un instant d’intense
confusion.
J’ai entendu le cri de rage poussé par le Vicaire et, dans le même
temps, le bruit
d’une course précipitée. Je savais que je devais profiter de
cet incident pour m’enfuir.
 Mais c’était impossible. Une part de moi s’y
refusait. Qu’arriverait-il si le Vicaire
me rattrapait  ? Sa vengeance à coup
sûr serait terrible. Il m’infligerait les pires
sévices. Je suis resté cloué à mon
bat-flanc, comme paralysé.

J’ai juste entrevu une furtive silhouette qui passait l’encadrement de la
porte. Tout
de suite après, le Vicaire a gravi les marches à son tour. La porte
s’est refermée
et la serrure a claqué.



« Il n’est pas question que je reste prisonnier dans cette cave plus d’un
mois.  »
 L’Autre avait dit vrai. Il avait su saisir sa chance et même la
provoquer. Quant à moi, pauvre
 Damien, je l’avais laissée passer. Mon
cauchemar, décidément, n’aurait pas de fin.

Ce qu’il est advenu par la suite du fugitif, je ne l’ai appris que bien plus
tard.
 Il était parvenu à quitter la sinistre maison du Vicaire et à distancer
celui-ci dans
 un faubourg sordide, au milieu des terrains vagues et des
bicoques délabrées. De là,
 il avait trouvé le moyen d’entrer dans Paris. À
bout de forces, persuadé que son poursuivant
était toujours sur ses talons, il
avait cru pouvoir le semer définitivement, place
du Trône, parmi la foule en
liesse de la foire au pain d’épice. Mais là, s’imaginant
 trouver le refuge
idéal, il avait commis la bêtise de se glisser sous la première
toile de tente
venue… Celle qui abritait le palais des glaces.

L’attraction s’était refermée sur lui comme un piège diabolique. Fou
d’angoisse, il
 avait tourné et erré plus d’une heure dans le labyrinthe, se
heurtant sans cesse à
de nouveaux miroirs, avant de s’écrouler à terre, au
bord de l’inconscience. Une voix
 grave et douce l’avait alors tiré de sa
torpeur :

— Que fais-tu là, mon enfant ? Tu as l’air mort de fatigue.
Le garçon avait rouvert les yeux. Un homme se penchait sur lui. Son

beau visage empreint de bonté était nimbé d’une auréole de cheveux blancs.
Ses
lèvres remuaient à nouveau :

— Comment t’appelles-tu ?
L’Autre avait épuisé toutes ses ressources physiques. Dans un ultime

effort, il était néanmoins
 parvenu à articuler son prénom avant de
s’évanouir :

— Valentin… Je m’appelle Valentin.
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Évasion

En sortant du cimetière, Valentin s’était d’abord mis en quête d’un fiacre,
mais il
 avait fini par y renoncer. Peu à peu, l’averse avait perdu de son
intensité et il
 avait préféré regagner son domicile à pied. De toutes les
images de son passé, celle
 qui revenait sans cesse à son esprit, c’était le
visage d’Hyacinthe Verne, penché
 sur lui, dans le palais des glaces de la
place du Trône. Onze années avaient passé
 depuis lors, mais le souvenir
était toujours aussi vivace en lui.

Lorsqu’il avait échappé aux griffes du Vicaire, il avait eu une chance
inouïe de tomber
sur cet homme aimant et généreux. Hyacinthe Verne avait
perdu sa jeune épouse Clarisse
 lorsque celle-ci, au terme de sa première
grossesse, avait accouché d’un garçon mort-né.
 Une infection générale
s’était déclarée que les médecins n’avaient pu endiguer. Depuis
 lors, tous
les ans, le veuf solitaire se rendait en pèlerinage à la foire au pain
d’épice où
il avait rencontré la jeune femme pour la première fois. Lorsqu’il avait
découvert Valentin dans le palais des glaces, il avait éprouvé de la pitié pour
cet
enfant perdu, mais avait aussi été frappé de sa troublante ressemblance
avec la chère
 disparue. Cet homme foncièrement généreux l’avait alors
recueilli chez lui. Il lui
 avait donné son nom et l’avait élevé comme s’il
avait été de son sang. Et Valentin
ressentait toujours comme une déchirure
irréparable le fait de ne pas avoir eu le temps de lui
montrer combien il lui



en était reconnaissant. Le destin lui avait joué le plus cruel
des tours en lui
offrant, puis en lui enlevant si brutalement ce père adoptif tant
aimé.

Quand l’inspecteur atteignit la rue du Cherche-Midi, il était toujours
perdu dans
sa méditation mélancolique et ne remarqua pas immédiatement
les deux hommes en redingote
grise qui stationnaient sous le porche de son
immeuble. Il était occupé à fouiller
 ses poches pour en sortir ses clés
lorsqu’une voix bourrue lui fit lever la tête.

— Inspecteur Verne ?
À leur canne-assommoir au pommeau plombé et à leurs vêtements si

caractéristiques,
 Valentin identifia immédiatement les deux individus
comme des collègues. Le premier
 était long et osseux. Avec son visage
disgracieux, sa mine lugubre, ses poches sous
 les yeux et son menton
prognathe, il ressemblait à un croque-mort. Le second lui rendait
bien une
vingtaine de centimètres. Courtaud, le nez bourgeonnant et les joues
couperosées,
il ne devait pas être un adepte de la tempérance.

C’était le plus grand qui avait hélé Valentin et qui le fixait à présent avec
un intérêt
presque malsain.

— C’est moi-même, répondit le jeune homme. Que voulez-vous ?
Son interlocuteur toussa légèrement. Il se tourna à moitié vers son

collègue comme
si, vaguement embarrassé, il cherchait du soutien auprès de
lui. Mais comme l’autre
demeurait en retrait, silencieux, il finit par laisser
tomber :

—  Nous sommes envoyés par le chef de la Sûreté, le commissaire
Flanchard. Il désire
vous entretenir.

Valentin laissa percer son étonnement.
— Le commissaire aurait déjà obtenu une réponse du préfet ? Il m’avait

pourtant affirmé
qu’il n’y aurait rien de nouveau avant demain matin.
Le policier longiligne secoua la tête et tordit le nez. De rebutant, son

visage devint presque hideux. On le sentait gêné aux entournures.
— Je n’entends rien à ce que vous dites, bougonna-t-il. Si vous êtes bien

l’inspecteur
Verne, nous sommes en possession d’un mandat d’arrêt à votre
nom, signé par un juge
d’instruction. Le commissaire Flanchard a souhaité
procéder lui-même à votre interrogatoire.



Valentin crut que ses oreilles le trahissaient. Un mandat d’arrêt à  son
nom ? Non,
c’était impossible ! Il avait mal compris ou bien il était victime
d’un affreux malentendu.

Il protesta :
— M’arrêter, moi ? Voyons, il ne peut s’agir que d’une erreur  ! Je suis

détaché auprès
 du commissaire Flanchard pour une enquête des plus
sensibles. Nous étions encore ensemble,
il y a quelques heures à peine.

— Inutile de discuter ni d’élever la voix, riposta le grand policier après
avoir jeté
 un regard soucieux autour d’eux. Nous ne faisons qu’obéir aux
ordres. Suivez-nous
sans faire d’histoires et vous vous expliquerez avec le
commissaire.

Valentin fut brusquement pris d’un doute. Du vert, ses yeux virèrent au
gris et il
 toisa ses deux interlocuteurs avec un aplomb qui n’était pourtant
que de façade.

—  Et d’abord, qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien qui vous
prétendez être ?
questionna-t-il d’un ton soupçonneux. Puis-je jeter un œil
sur ce fameux mandat ?

Cette fois, ce fut le fonctionnaire à la trogne rubiconde qui fourragea à
l’intérieur
 de sa redingote pour en retirer un document, le déplier et le
présenter à l’inspecteur,
sans toutefois le lui laisser prendre en main. Tout
avait l’air en règle. Le formulaire
imprimé semblait authentique, les cachets
étaient les bons et c’était bien son nom
qu’on avait inscrit à la plume dans
l’espace laissé libre à cet effet. Valentin avait
la désagréable impression de
vivre un cauchemar éveillé ou d’être la victime d’une
mauvaise farce.

— Pouvez-vous au moins me dire ce qui me vaut pareil traitement ? Que
me reproche-t-on
exactement ?

Le policier aux allures de fossoyeur écarta son collègue. Tandis que ce
dernier exhibait
 le mandat d’arrêt, il avait, de son côté, sorti un cabriolet1
qu’il laissait pendre négligemment au bout de son poing. Adoptant un ton
de procureur,
il répondit à Valentin en détachant nettement chaque syllabe :

— Vous êtes accusé d’avoir, il y a quatre ans, commandité le meurtre de
votre père
adoptif. On vous soupçonne également d’avoir indûment capté sa
fortune et supprimé
le légitime héritier, un dénommé Damien Combes.



Le cœur du jeune homme se figea dans sa poitrine. Il ferma à demi les
yeux et respira
à petits coups précipités comme s’il manquait d’air et était
sur le point de suffoquer.
Quand il rouvrit les paupières, il était très pâle. Le
sang semblait s’être retiré
de son visage.

— Je… je ne comprends pas, balbutia-t-il, le regard perdu dans le vide.
C’est… c’est
de la pure démence…

Le choc avait été si rude, il était tellement abasourdi, qu’il ne se rendit
même pas
 compte que son vis-à-vis lui entravait le poignet droit en
entortillant la courte
chaîne tout autour. Ce fut seulement lorsque le second
policier ouvrit pour la première
fois la bouche qu’il sembla émerger de sa
stupeur.

—  Tu crois vraiment que c’est indispensable  ? demandait l’homme en
désignant le cabriolet
du menton. Malgré tout, ça reste un collègue.

Le grand maigre le fusilla du regard.
— Nous avons reçu des instructions précises, tu le sais comme moi. Et

Flanchard aime
 pas trop qu’on en fasse à sa guise. Alors si on veut pas
s’attirer d’ennuis, on a tout intérêt à faire exactement ce qu’il nous
 a
ordonné.

D’une brusque secousse, il tira sur les poignées de la chaînette,
contraignant Valentin
à lui emboîter le pas. Son collègue vint se placer juste
derrière eux pour pouvoir
 neutraliser toute tentative de résistance. Tandis
que le soir tombait et qu’un allumeur
de lanternes, son échelle sur l’épaule,
s’approchait du premier bec de gaz de la rue,
 le trio se dirigea vers un
attelage officiel qui stationnait non loin de là.

À peine furent-ils installés à l’intérieur de la voiture que le policier
filiforme,
d’un geste sec, tira les rideaux des portières, les plongeant dans
une demi-obscurité.
Un fouet claqua et la berline s’ébranla lentement, dans
le fracas des roues qui éveillaient
 de sombres échos le long des façades
étroites.

Prostré sur la banquette, entre les deux policiers, Valentin tentait de
rassembler
ses idées. Se voir placé en état d’arrestation lui avait porté un
rude coup, mais
 ce n’était rien à côté des charges retenues contre lui. La
mort d’Hyacinthe Verne,
un meurtre ? Qui plus est, un meurtre dont il aurait



été l’ordonnateur  ! C’était tout
 bonnement de la folie furieuse  ! Presque
aussi absurde que cette prétendue spoliation
d’héritage. Quant à l’accuser
d’avoir supprimé le malheureux Damien, cela frisait
 le ridicule  !
L’inspecteur touchait là aux limites de ce que son cerveau sous tension
était
capable de supporter. Il se sentait aussi inutile et impuissant qu’une
marionnette
dont on a coupé les fils.

En poussant un long soupir, il laissa aller sa nuque et le haut de ses
épaules contre
le dossier. Puis il s’efforça de ralentir les battements de son
cœur et de faire le
vide dans sa tête. En dépit de son abattement passager,
son instinct de survie demeurait
toujours en éveil. Alors qu’il n’avait encore
qu’une douzaine d’années, c’était déjà
grâce à ses extraordinaires facultés
d’adaptation qu’il avait pu échapper aux griffes
du Vicaire. Le secret, c’était
de ne pas se  laisser submerger par ses émotions et
 d’analyser l’adversité
froidement, avec lucidité. Or, maintenant qu’il avait surmonté le choc
initial, il
 réalisait que rien dans cette histoire ne tenait debout. Si le
commissaire Flanchard
 avait réellement quelque chose à lui reprocher,
comment avait-il pu n’en rien laisser
paraître le matin même ? Pourquoi ne
l’avait-il pas fait appréhender dès qu’il s’était
présenté rue de Jérusalem ?
La seule explication plausible était que son supérieur
 n’avait encore rien
contre lui lorsqu’ils s’étaient rendus ensemble boulevard du Temple.
Mais
du coup, Valentin se heurtait à une autre difficulté. Comment une affaire
supposée
 s’être déroulée quatre ans plus tôt refaisait-elle surface en une
demi-journée ? Non,
décidément, quelque chose clochait !

Il en était à ce point de ses réflexions, lorsque la voiture fit une légère
embardée.
Valentin se trouva déporté contre son voisin de gauche. Le rideau
de la portière s’écarta
et, l’espace d’une fraction de seconde, il entrevit les
tours de la Conciergerie.
 L’attelage venait de s’engager sur le pont au
Change pour gagner la rive droite.

— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il avec une pointe de colère dans la
voix. Je croyais
 que nous allions voir le commissaire Flanchard dans les
locaux de la Sûreté.

Le policier qui tenait toujours son poignet étroitement entravé répondit
sèchement,
sans même se donner la peine de tourner la tête vers lui :



—  Je n’ai jamais dit que tu le verrais ce soir. Nous avons ordre de
t’amener à La
Force2. C’est là-bas que le commissaire t’interrogera. Demain
ou plus tard si ça lui chante.

Valentin ne releva pas le passage au tutoiement tant l’annonce lui fit
l’effet d’un
nouveau coup de massue. Ne pas être confronté à Flanchard le
soir même, c’était perdre
toute possibilité de se voir disculper rapidement.
C’était surtout l’assurance de
passer au moins une nuit en prison. Et cela, le
jeune homme ne le supporterait pas. Depuis qu’il avait passé ces semaines
terribles dans son enfance, enfermé
 dans la cave du Vicaire, l’idée même
d’être privé de liberté lui était intolérable.

Durant les minutes qui suivirent, il fit semblant d’être accablé par le
poids de la
fatalité. Mais tandis que ses gardiens se désintéressaient de lui
pour échanger des
propos futiles au sujet d’un possible avancement, il se
mit à échafauder un plan pour
se sortir du pétrin. Une chose était certaine :
il n’aurait droit qu’à une seule tentative
 et s’il voulait réussir, il devait
attendre pour passer à l’action que la berline
 ait quitté la rue Saint-Denis
pour s’enfoncer dans les ruelles malcommodes du Marais.
 Il se concentra
donc sur le trajet parcouru à l’aveugle, afin d’être certain de ne
 pas
commettre d’erreur d’appréciation.

Lorsqu’il fut convaincu que le cocher venait d’engager ses chevaux dans
l’étroite
rue des Lombards, il prit une profonde inspiration et risqua le tout
pour le tout.
 Portant sa main gauche à son gilet, il sortit sa montre de
gousset et la laissa échapper.
Puis il se baissa et tendit son autre main pour
faire mine de la ramasser. Son brusque
mouvement déséquilibra vers l’avant
le gardien auquel il était relié. Celui-ci grogna
avec mauvaise humeur et tira
sur son poignet pour obliger Valentin à se redresser.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu peux pas te tenir tranquille, non ?
Il n’eut pas le loisir d’en dire davantage. Accentuant le mouvement de

son bras vers
 le haut, Valentin lui asséna un coup terrible à la tempe. Les
mailles du cabriolet
 firent éclater les chairs fragiles. Le policier émit un
hoquet étranglé et s’écroula
 contre la portière. Dans la pénombre, son
acolyte n’avait pas perçu tout de suite
ce qui se passait. Ce fut seulement
lorsqu’il vit s’affaisser la grande carcasse qu’il
comprit. Lâchant un juron, il



chercha à sortir son pistolet mais l’exiguïté de l’espace
et l’affolement lui
firent perdre de précieuses secondes. Il venait à peine de poser
sa main sur
la crosse de l’arme que Valentin s’était déjà retourné et lui portait
un coup
de tête en plein visage. Les cartilages du nez craquèrent et le fonctionnaire
poussa un couinement porcin. Un flot de sang jaillit de son appendice réduit
à l’état
de chou-fleur.

Valentin profita de son désarroi pour dégager son poignet de la chaînette
et ouvrir
la portière d’une violente poussée du pied. Puis il enjamba le corps
de sa première
 victime et sauta sur la chaussée. Le cocher n’avait rien
remarqué et l’attelage poursuivit
 sa route sur une dizaine de mètres avant
que les hurlements du policier encore conscient
 ne finissent par attirer
l’attention.

Valentin n’avait pas demandé son reste et avait rebroussé chemin au pas
de course
pour gagner l’embranchement de la rue du Maure. S’il parvenait à
l’atteindre indemne,
 il avait toutes ses chances de pouvoir semer
d’éventuels poursuivants dans le dédale
des ruelles, des passages couverts
et des cours en enfilade qui couvrait l’essentiel
 de ce quartier du vieux
Paris. Il était sur le point de réussir et s’apprêtait à tourner
le coin de la rue,
lorsqu’un coup de feu claqua soudain dans son dos. Il sentit d’abord
 un
choc à l’épaule. La douleur vint seulement dans un second temps.
Irradiante, atroce.

Le souffle coupé, il trouva néanmoins les ressources pour se réfugier
dans la ruelle
et prit appui contre la façade du premier immeuble. Déjà une
sensation d’engourdissement
se répandait dans son bras gauche. Il porta la
main derrière sa clavicule et la ramena
 poisseuse de sang. L’écho d’une
course précipitée se rapprochait rapidement dans la
rue des Lombards. Il ne
pouvait rester là, immobile, plus longtemps.

Rassemblant ce qui lui restait de forces, il tituba jusqu’à la porte du plus
proche
immeuble et pénétra dans un couloir obscur qui puait le renfermé et
l’urine.

Il lui restait moins d’une heure pour quitter le quartier. Passé ce délai,
toutes
 les issues seraient certainement bouclées et il se retrouverait fait
comme un rat.



Notes
1. Ancêtre des menottes. Il s’agissait d’une chaînette à maillons en ressorts, terminée
 à chaque

extrémité par une poignée, qui permettait d’entraver la main d’un prisonnier
notamment à l’occasion
d’un transfert.

2. Ancienne prison parisienne située dans le Marais, rue du Roi-de-Sicile.
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Aux abois

Ce soir-là, sitôt sortie de scène, Aglaé Marceau se précipita dans sa loge
pour se
changer. Ayant pris connaissance du billet de Valentin à son arrivée
au théâtre, elle
n’avait pu s’empêcher de  fouiller la salle du regard durant
toute la représentation.
Il ne lui avait pas écrit qu’il serait là le soir même,
mais son impatience de le
revoir était trop grande pour qu’elle résiste à la
tentation.

Elle avait eu beau écarquiller les yeux, parcourir les premiers rangs des
spectateurs
au point d’en perdre sa concentration et de saccager quelques
répliques, elle ne l’avait
pas vu. Pourtant, tout en s’habillant à la hâte, elle
espérait encore qu’il l’attendrait
à la sortie des artistes.

Lorsqu’elle s’était introduite chez lui le matin de ce stupide duel, elle
l’avait
 senti troublé par sa présence. Aussi n’avait-elle pas compris le
silence inattendu
 qui avait suivi. Lorsqu’il avait dédaigné son invitation,
elle avait cru s’être trompée.
Avoir pris ses propres désirs pour la réalité. À
la contrariété qu’elle avait éprouvée,
elle avait mesuré combien cet Apollon
ténébreux, dont les yeux avaient parfois cette
transparence qu’on ne trouve
d’ordinaire que chez les très jeunes enfants, avait su
toucher son cœur. Elle
avait deviné en lui une fragilité émouvante, bien que dissimulée
 sous une
assurance de façade. L’avait-il perçu  ? Était-ce par peur de voir exposée



cette fêlure secrète qu’il s’était tout à coup replié sur lui-même, tel un
hérisson derrière
sa barrière d’épines ?

Après avoir digéré sa déception, Aglaé avait finalement décidé d’en avoir
le cœur
net. Elle n’était pas du genre à s’effacer sur la pointe des pieds. Si
Valentin ne
ressentait rien pour elle, il allait devoir le lui dire en face. Elle
avait donc résolu
d’avoir avec le jeune inspecteur une franche explication,
lorsque son billet inespéré
 était venu dissiper tous les malentendus. Les
nuages s’étaient dispersés comme par
miracle.

Avant de quitter sa loge, tout à son espoir de le retrouver devant le
théâtre, la
comédienne jeta un dernier coup d’œil au miroir. Elle voulait être
certaine de lui
apparaître sous son meilleur jour. Même si elle n’avait pas
particulièrement soigné
sa toilette ce soir-là, elle fut soulagée de constater
que son reflet lui renvoyait
 une image plutôt séduisante. Elle portait une
robe de damas vert d’eau, un camail
 assorti et un chapeau de peluche
incliné sur l’oreille qui lui donnait un air mutin
des plus adorables.

Dans le couloir encombré par le va-et-vient des accessoiristes et des
figurants, elle
croisa son principal partenaire masculin qui tenta de la retenir
par le bras.

—  Où files-tu comme ça si vite  ? Le père Saqui nous invite tous Aux
vendanges de Bourgogne pour fêter le succès de la nouvelle pièce.

— Ce sera sans moi ! lâcha-t-elle en se dégageant. Comme ça, pour une
fois, les mains
baladeuses de ce vieux bouc resteront au-dessus de la table.

— Tu as tort de faire ta mijaurée. J’en connais plus d’une qui voudrait
être à ta
place.

— Qu’elles la prennent ! Je la leur laisse bien volontiers !
Elle s’échappa en riant et se fraya un passage jusqu’à la porte de derrière.

Celle-ci
 donnait sur un étroit cul-de-sac, qu’il suffisait de longer sur une
vingtaine de mètres
pour rejoindre le boulevard.

En dépit de l’heure tardive, la foule habituelle du samedi soir se pressait
encore dans les contre-allées. Devant les façades des théâtres, les
spectateurs
 s’attardaient pour commenter les prestations de leurs acteurs
fétiches. Les fêtards
invétérés rejoignaient les nombreux cafés des environs
ou applaudissaient aux derniers
exploits des bateleurs que le mauvais temps



n’avait pas dissuadés de monter sur les
 tréteaux. Toute cette presse attirait
les vendeurs de complaintes et les crieurs des
 canards, ces feuilles
imprimées à la sauvette qui reprenaient sur un mode sensationnel
les crimes
et  faits divers relevés quelques heures plus tôt dans Le Moniteur,
Le  Constitutionnel ou La Tribune. Leurs appels s’entrecroisaient et
entretenaient une sorte de cacophonie permanente :

«  Condamnation à la peine de mort du dénommé Auguste Timothée
Tiercelin, artisan ébéniste,
convaincu d’avoir assassiné sa maîtresse à l’aide
d’une gouge à bois  ! Tous les détails
 sur la découverte du drame et les
trente-deux blessures relevées sur le corps de l’innocente
victime ! »

«  Scandale politico-financier  : un député orléaniste éclaboussé  ! Les
aveux du commissionnaire
 Planchon sur les pots-de-vin versés pour
l’obtention d’un marché de fournitures aux
armées ! Tout ce qu’on vous a
caché jusque-là pour la modique somme d’un sou ! »

« Évasion en plein jour dans la capitale  : un inspecteur de police arrêté
pour un
crime vieux de quatre ans échappe à la surveillance de ses gardiens
lors de son transfert
 à la prison de La Force  ! Faut-il soupçonner des
complicités entre collègues ? »

Au débouché de l’impasse, indifférente aux annonces beuglées à travers
la foule, Aglaé
 scrutait des yeux les personnes qui stationnaient sous le
péristyle du théâtre. Pas
de Valentin en vue. Elle s’en voulait d’être déçue,
mais c’était plus fort qu’elle.
 Cela lui aurait fait tellement plaisir de le
retrouver le soir même. Tant pis ! Ce
serait sans doute pour le lendemain ou
le jour d’après.

— Eh bien, ma jolie  ! Tu cherches quelqu’un  ? On dirait bien que ton
galant t’a posé
un lapin. Je me trompe ?

L’homme qui venait de l’apostropher ainsi devait avoir dans les vingt-
cinq, trente ans. Il était habillé avec un éclat tapageur, de la couleur claire
de son chapeau au bout verni de ses bottes, en passant par les broderies
criardes
de son gilet. Des rouflaquettes pommadées, de petits anneaux d’or
aux deux oreilles
et une longue tresse de cheveux blonds arborée comme un
trophée en guise de chaîne
de montre complétaient sa panoplie du parfait
proxénète. Selon toute vraisemblance,
 il s’agissait du protecteur de



quelques-unes des calèges1 qui déambulaient sur le boulevard, le fichu sur
les hanches pour provoquer le bourgeois.

La sortie des théâtres constituait pour cette sorte d’individus un terrain de
chasse
 idéal pour tenter de recruter de nouvelles gagneuses. Les plus
séducteurs, comme celui-ci,
attaquaient leurs cibles frontalement. Les autres
agissaient de façon plus insidieuse
en employant d’autres femmes comme
rabatteuses. Ces dernières se présentaient en général
 comme d’honnêtes
marchandes de toilettes. Elles abordaient les figurantes les plus
avenantes et
proposaient de leur louer, à un tarif dérisoire, des robes et des bijoux
pour
leurs sorties dans le monde. Les ingénues qui se laissaient tenter finissaient
par s’endetter au point qu’elles n’avaient plus qu’à se vendre elles-mêmes
pour échapper
à l’enfermement à Sainte-Pélagie2. Aglaé avait ainsi connu
une jolie débutante, originaire de Tours et prénommée Faustine,
 qui était
passée en moins d’un mois de la scène de l’Ambigu-Comique au trottoir de
la rue d’Anglade.

— On n’a pas idée de faire lanterner une gentille fille comme toi, insistait
le gommeux
en se rapprochant, l’œil canaille et le sourire enjôleur. Mais je
peux sans doute
remplacer ce butor avantageusement. Que dirais-tu d’une
virée à la Courtille  ? Rien
 de tel que la danse et un pichet de vin de
Suresnes pour oublier les petites déconvenues
amoureuses !

—  Merci bien  ! répliqua Aglaé, hautaine. Je tiens trop à mes cheveux
pour les voir
pendre au gilet du premier gandin venu.

Sans se laisser démonter, l’homme avança dans sa direction. Il dégageait
un parfum
écœurant d’œillet et de tabac froid. Instinctivement, Aglaé recula
de quelques pas
dans l’étroit passage. L’autre ne sembla pas se décourager
pour autant. Il continuait
 à se rapprocher. De séducteur, son sourire était
devenu carnassier. On voyait briller
 ses dents pointues dans la pénombre.
Aglaé comprit aussitôt qu’elle avait commis une
 erreur en se laissant
coincer en retrait du boulevard. Dans ce cul-de-sac obscur,
 l’inconnu
pouvait se jeter sur elle sans risquer d’être surpris et même si elle criait,
ses
appels risquaient fort de se perdre dans le brouhaha général.

— Allons, allons, ma jolie, grinça le souteneur avec assurance, tu connais
le dicton :
« Ne jamais dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. » Si tu



me laisses ma chance,
je te promets que tu m’offriras de toi-même bien plus
que quelques boucles en gage
d’attachement.

À cet instant, une voix impérieuse s’éleva dans son dos :
— Tu as l’oreille dure, à ce qu’on dirait. Je crois que cette demoiselle t’a

signifié
assez clairement qu’elle n’était pas intéressée.
Le mauvais garçon pivota d’un bloc, l’invective aux lèvres, tout disposé à

en découdre.
Toutefois, ce qu’il vit en se retournant réfréna immédiatement
ses ardeurs belliqueuses.
Une silhouette inquiétante se dressait à l’entrée du
passage. À première vue, il s’agissait
d’un homme élégamment vêtu dont la
longue cape noire tranchait avec la pâleur effrayante
du visage. Mais, à bien
y regarder, l’admirable beauté du nouveau venu, presque irréelle,
 alliée à
son teint cireux et à l’éclat glacé de ses yeux, donnait l’impression d’avoir
affaire à une apparition surnaturelle. On aurait dit l’archange de la mort
descendu
sur terre pour glaner sa moisson d’âmes.

Comme pour renforcer cette sinistre impression, l’inconnu glissa sa main
sous le pan
de sa cape et menaça d’une voix blanche :

—  Si tu ne disparais pas à l’instant, je te brûle la cervelle. Décide-toi,
mais fais
vite. La patience n’est pas mon fort.

Le souteneur était bien trop impressionné pour remarquer que ce spectre
surgi de nulle
part tenait à peine sur ses jambes. Et puis si la fille était jolie,
elle ne valait
tout de même pas la peine de tenter le diable. Sans demander
son reste, l’homme préféra
filer en prenant bien soin de passer au large de
l’ombre inquiétante.

Aussitôt qu’il eut disparu dans la foule, l’inconnu laissa échapper un
gémissement
 de douleur. Sa main qui s’était glissée sous la cape pour
simuler la présence d’une
arme retomba mollement. Puis l’homme vacilla
sur place, pris d’un accès de faiblesse.
La comédienne, qui venait seulement
de reconnaître son sauveur, se précipita pour
le recueillir dans ses bras avant
qu’il ne s’écroule au sol.

— Valentin, mon Dieu ! Que vous arrive-t-il ?
Le jeune inspecteur s’abandonna contre son épaule. Son front livide

ruisselait de
 sueur et il était brûlant de fièvre. Seule une volonté hors du
commun avait pu lui
permettre de donner le change. Mais cet effort avait



épuisé ses ultimes forces. Lorsqu’il
parvint enfin à ouvrir les lèvres, sa voix
se réduisit à un murmure à peine audible
et Aglaé dut tendre l’oreille pour
saisir des bribes de phrases.

— … mal, trop mal… une balle dans l’épaule… pitié, aidez-moi…
La jeune femme jeta un regard affolé en direction de l’entrée des artistes,

toute
proche.
— Prenez appui sur moi. Je vais vous emmener à l’intérieur et demander

qu’on aille
quérir au plus vite un médecin.
Les yeux de Valentin roulèrent dans leurs orbites. Sa main tremblante

étreignit la
manche de l’actrice. Son souffle chaud se fit haletant contre son
cou.

—  Non… imp… impossible… la police à mes trousses… besoin d’un
endroit sûr… je… je
dois… me cacher…

Il délirait. Ou bien Aglaé échouait à percer le sens de ses paroles hachées.
Comment ? Lui, un inspecteur de la Sûreté, traqué par les forces de l’ordre !
Cela n’avait aucun sens ! Mais, si fou que cela paraisse, si jamais c’était la
réalité,
dans quel guêpier allait-elle se fourrer en lui prêtant assistance ?

Pourtant elle lisait dans ses yeux implorants une telle détresse qu’elle
cessa de
tergiverser.

— Je loue une chambre à deux pâtés de maisons d’ici, souffla-t-elle. En
vous appuyant
sur moi, croyez-vous pouvoir marcher jusque-là ?

En grimaçant, Valentin passa un bras autour de son cou et parvint à se
redresser légèrement.

— Il… il faudra bien.
L’instant d’après, les deux jeunes gens étroitement enlacés faisaient leur

apparition
sur le boulevard du Crime. La plupart des théâtres avaient fermé
à présent, les baraques
 des bateleurs avaient tiré leurs volets et les
noctambules commençaient à se disperser
sous les lanternes auquel un vent
frisquet arrachait de lugubres grincements.

Peu nombreux furent les attardés qui remarquèrent le couple titubant à
l’ombre des
arcades. Et ceux qui les virent n’y prêtèrent aucune attention,
croyant avoir affaire
 à quelque fêtard abruti d’alcool que sa malheureuse
moitié ramenait cuver dans son
foyer.



Notes
1. Prostituées, en argot de l’époque.
2. Prison réservée aux affaires de mœurs et de dettes impayées jusqu’en 1831, où elle
devint le lieu

de détention privilégié des condamnés politiques.
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Où Valentin décide de jouer son va-tout

La balle avait traversé entièrement l’épaule, se frayant un passage entre la
clavicule
et l’omoplate. Par chance, elle était ressortie et n’avait lésé aucun
os ni aucun
 nerf. Le souci, c’était le bout de vêtement qu’elle risquait
d’avoir emporté dans
la plaie et qui pouvait pourrir à l’intérieur. Il fallait la
nettoyer sans attendre
pour éviter toute infection.

Après avoir installé un Valentin à demi inconscient sur son lit, Aglaé
s’attela à
cette tâche délicate dont il l’avait chargée alors qu’ils cheminaient
encore dans
 la rue. Elle fit chauffer une aiguille à tricoter sur la flamme
d’une lampe et parvint
à force de patience à retirer de la blessure les petits
morceaux d’étoffe brûlée.
Puis elle arrosa copieusement les chairs meurtries
d’eau-de-vie –  une bouteille offerte
 par un admirateur anonyme qu’elle
entama pour l’occasion – avant de confectionner
un pansement compressif à
l’aide d’un jupon déchiré en fines bandes et d’une écharpe
de soie.

Durant toutes ces opérations, Valentin garda les paupières closes et
demeura inerte.
Seuls quelques gémissements plaintifs et des fragments de
mots incohérents lui échappèrent
et rassurèrent Aglaé sur le fait qu’il n’était
pas tombé dans le coma. Il avait néanmoins
perdu beaucoup de sang et, un
quart d’heure à peine après que la jeune femme en eut fini avec les soins, il
sombra dans un lourd sommeil sans rêve.



Durant les deux jours qui suivirent, sa fièvre persista et il alterna les
longues
 périodes d’endormissement et les courtes phases de réveil agité.
Aglaé, qui s’était
 fait porter pâle pour justifier sa soudaine absence au
théâtre et pouvoir veiller
sur lui en permanence, avait beau lui faire boire à
la moindre occasion quelques gorgées
 d’une tisane fébrifuge, rien n’y
faisait. La comédienne commençait à redouter le pire.
Elle se demandait si
elle avait bien fait de l’écouter et de s’abstenir de prévenir
un médecin. Elle
envisageait sérieusement de lui désobéir lorsque enfin, le troisième
jour, la
température commença à baisser.

En début d’après-midi, Valentin émergea de sa torpeur et put avaler une
assiette entière
de bouillon agrémenté de quelques morceaux de lard. Cela
lui fit du bien. Cependant
la douleur qui irradiait dans son dos l’empêchait
encore de rassembler ses idées et
d’arrêter une ligne de conduite. Il réussit à
convaincre son ange gardien qu’il ne
pouvait demeurer dans cet état. Elle
devait se rendre au plus vite à l’officine Pelletier,
munie d’un billet de sa
main, pour se faire remettre de la charpie, une bouteille
de vinaigre camphré
et, surtout, un flacon de laudanum1 pour apaiser ses souffrances.

Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la chambre, il la mit en garde  : elle
devait s’adresser
 à Joseph Pelletier et à nul autre. Le pharmacien ne
manquerait pas de la presser de
 questions et de chercher à savoir où se
trouvait Valentin, mais elle devait à tout
 prix garder le silence. Avant de
rentrer, il lui faudrait aussi s’assurer qu’elle
n’était pas suivie.

Une fois seul, Valentin tenta de passer en revue les événements des
derniers jours
pour comprendre comment tout avait pu basculer autour de
lui aussi brutalement. Mais
ça se bousculait sous son crâne. Les images se
télescopaient. Il avait l’impression de se retrouver enfant dans
le labyrinthe
de glaces, environné de mirages impalpables et d’ombres insaisissables.
Le
portrait de Clarisse Verne éclairé à la bougie, le regard vitreux du comte de
Champagnac,
la mine contrariée du commissaire Flanchard, le corps inerte
de son père adoptif étendu
 dans une boutique d’antiquités, le sourire
énigmatique de Lucien Dauvergne à la morgue,
 une cage de fer dans une
cave noyée d’ombres… Lorsque le tourbillon s’interrompit
 enfin, il était
inondé de sueur et comme vidé de l’intérieur. Il s’était finalement
 laissé



aller sur le flanc, calé contre les oreillers. Fatigué de cette lutte qu’il
menait
en aveugle, fatigué des rêves atroces qui le poursuivaient depuis tant
d’années
presque toutes les nuits, fatigué de ce monde insensé où les loups
n’étaient jamais
repus, où les agneaux étaient traqués sans répit, fatigué des
mensonges, des injustices
 et des souvenirs qui vous brûlaient le cerveau,
fatigué de tout.

Pendant ce temps-là, dépassée par les événements, inquiète à l’idée
qu’une rechute
pouvait survenir en son absence, Aglaé était en proie à des
affres d’une tout autre
 nature. Elle s’inquiétait pour la santé de Valentin,
mais elle se demandait aussi
dans quel guêpier elle s’était fourrée. Elle avait
beau chercher à la repousser mentalement,
la pensée qu’elle était sans doute
en train de commettre une énorme bêtise ne cessait
 de la tarauder. Elle
parvint néanmoins à s’acquitter de sa mission avec efficacité
 et diligence.
Tel un brave petit soldat.

À son retour, la jeune femme avait en outre réussi à glaner de précieuses
informations.
Cela ne lui avait guère demandé d’efforts car les gazettes des
jours précédents avaient
 fait leurs choux gras du récit de cette évasion
mouvementée en plein Paris et des
 accusations de meurtre portées à
l’encontre d’un inspecteur de la Sûreté. Nombre de
journalistes y voyaient
la démonstration qu’en dépit du limogeage de son ancien chef,
 le fameux
bagnard Vidocq, ce service demeurait un repaire d’aigrefins et de criminels.
Certains appelaient à une épuration d’envergure, d’autres profitaient de
l’occasion pour souligner que le nouveau régime ne valait guère mieux que
ses prédécesseurs.

Au-delà de ces polémiques, ce qui avait ébranlé Aglaé, c’était la nature
des charges
pesant sur Valentin. Celles-ci lui paraissaient bien trop graves
pour pouvoir recéler
une once de vérité. Son être tout entier se rebellait en
effet contre l’idée qu’un
horrible assassin pouvait se cacher sous des traits
aussi angéliques. Toutefois, le
portrait sommaire de Valentin que brossaient
les journaux – un policier solitaire
à l’excès, aux méthodes discutables et au
passé obscur  – lui avait permis de se rendre
 compte qu’elle ne savait
pratiquement rien de lui. Lors de la soirée qu’ils avaient
passée ensemble, la
veille de son duel, il l’avait interrogée sur ses relations avec
 Lucien



Dauvergne, l’avait écoutée évoquer ses rêves de jeune actrice ou son
engouement
pour la cause des femmes, mais il s’était bien gardé de livrer
quoi que ce soit de
 lui-même. Ce silence assourdissant désormais
l’intriguait. Elle se remémorait également
 le luxueux appartement qu’il
habitait rue du Cherche-Midi, ses vêtements coûteux si
 peu compatibles
avec le traitement d’un modeste fonctionnaire. Cela aussi la mettait
mal à
l’aise. Même si sa confiance lui était acquise, elle ressentait la nécessité
d’entendre de sa bouche qui il était vraiment.

Valentin, que la prise de laudanum avait arraché à sa gangue de douleur,
perçut son
 trouble et crut nécessaire de la rassurer. Le moment n’était pas
encore venu de tout
lui révéler de son lourd passé. Il était sans doute encore
trop tôt. Mais elle avait
 pris des risques pour lui venir en aide. Il lui
semblait juste de lever pour elle
 une partie du voile qui recouvrait son
passé.

Encore trop faible pour s’attarder sur les détails, il lui raconta donc
comment, enfant,
il était tombé entre les mains d’un monstre comparable à
l’ogre des contes. Il lui
parla de Damien, cet autre lui-même dont il avait
partagé la captivité durant quelques
semaines et qu’il avait dû abandonner
lorsque l’occasion de s’enfuir s’était offerte
 à lui. Non sans émotion, il
évoqua sa rencontre avec celui qui était devenu son père adoptif et qu’on
l’accusait à présent d’avoir assassiné. Il
termina en expliquant qu’il n’était
entré dans la police que pour poursuivre la quête
 d’Hyacinthe Verne et
mettre enfin un terme aux agissements criminels du Vicaire.

Au fil de son récit, Aglaé était passée par bien des émotions. Quand
Valentin cessa
 de parler, ses traits reflétaient un mélange de compassion,
d’effarement et d’incompréhension.

—  Comment peut-on vous accuser d’avoir programmé la mort d’un
homme à qui vous deviez
tout ? s’insurgea-t-elle. Le premier magistrat venu
devrait comprendre qu’il y a là
une contradiction majeure.

— Je l’ignore. Jusqu’à ces derniers jours, j’ai toujours cru que mon père
adoptif
 avait été victime d’un tragique accident. Cette version des faits
n’avait jamais été
 remise en cause jusqu’alors. Tout ça est tellement fou  !
Qu’est-ce qui a pu convaincre
 la police, quatre ans après sa mort, qu’il



s’agissait d’un assassinat ? Pourquoi cette
affaire ancienne remonte-t-elle à
la surface précisément maintenant ?

— Que voulez-vous dire ?
Tandis qu’ils échangeaient, Aglaé avait disposé sur la table de chevet les

produits
 rapportés de la pharmacie Pelletier et avait entrepris de refaire le
pansement de
 Valentin. Calmé par l’opium, ce dernier s’abandonnait en
toute confiance aux soins
prodigués par sa bienfaitrice.

—  Je trouve pour le moins étrange, répondit-il, que ces accusations
surviennent au
moment précis où l’enquête qu’on m’avait confiée était sur
le point d’aboutir.

— Vous voulez parler du suicide de Lucien ?
—  Il ne s’agit pas d’une mort isolée. Je suis à présent convaincu que

Lucien Dauvergne
n’a été qu’une victime parmi d’autres. Son esprit a été
manipulé à des fins criminelles
qui restent à éclaircir mais qui pourraient
être liées au procès des ministres de
Charles X. Si j’ai vu juste, il s’agirait
d’une tentative de déstabilisation du nouveau régime.

Valentin exposa à sa compagne le résultat de ses récentes investigations.
Il lui expliqua
 notamment comment il en était venu à soupçonner le
Dr  Tusseau de recourir au magnétisme
 animal et à la sidération par les
miroirs pour contrôler l’esprit de certains de ses
 patients. Et cela avec la
probable complicité d’Émilie de Mirande.

— C’est incroyable ! s’exclama Aglaé que les propos du jeune inspecteur
au sujet des
mystérieux pouvoirs de l’hypnose avaient à la fois fascinée et
inquiétée. Vous prétendez
 qu’on pourrait conditionner quelqu’un pour lui
faire commettre des actes dont il n’aurait
 pas conscience et dont il ne
garderait aucun souvenir ? Rien qu’évoquer pareille diablerie
me glace les
sangs !

— En tout cas, vous mesurez mieux ce que les poursuites diligentées à
mon encontre
 peuvent avoir d’intrigant. On aurait voulu m’empêcher de
faire éclater la vérité au
 sujet de ce complot qu’on ne s’y serait pas pris
autrement.

— Que comptez-vous faire ?



Valentin prit le temps de rassembler ses idées. Son front se plissait sous
l’effort
de réflexion. Cependant, cette fois, une ébauche de plan prit forme
dans son cerveau.

— Je dois découvrir avant tout ce qui a pu convaincre un juge de signer
un mandat
d’arrêt à mon nom. Pour cela, je ne vois qu’un moyen : il faut
que j’entre en contact
le plus tôt possible avec le commissaire Flanchard.

—  N’est-ce pas se jeter dans la gueule du loup  ? s’enquit Aglaé, une
lueur inquiète
 au fond des yeux. D’après ce que j’ai compris, tous les
services de police sont sur
 les dents pour vous mettre la main dessus. Les
journaux parlent de vous comme d’une
brebis galeuse à abattre.

— C’est un risque à prendre. Mais je n’ai pas vraiment le choix. Je dois
convaincre
Flanchard de m’accorder quelques jours de répit pour aller au
bout de mon enquête.
Après ça, je suis prêt à répondre de tous les crimes
dont on m’accuse. Je saurai bien faire éclater mon innocence aux
yeux de
tous.

La comédienne avait achevé de désinfecter et de panser l’épaule de
Valentin. Pourtant,
 elle laissait le bout de ses doigts errer, comme par
inadvertance, sur sa nuque. Il
lui attrapa doucement la main et l’amena à se
déplacer face à lui.

— Bien qu’il me répugne de vous mêler à une aussi ténébreuse affaire et
que vous en
ayez déjà fait beaucoup pour moi, dit-il en adoptant un ton plus
grave, je vais devoir
 encore solliciter votre aide, Aglaé. Évidemment,
compte tenu des circonstances et
du danger potentiel, je comprendrais fort
bien que vous refusiez. Je puis vous assurer
 que je ne vous en tiendrais
nulle rigueur.

L’intrépide actrice n’hésita pas une seule seconde.
—  Si vous croyez que je vais me défiler, après vous avoir veillé deux

jours et deux
nuits quasiment sans dormir et au risque de me faire renvoyer
de la troupe de Mme  Saqui,
 vous vous fourrez le doigt dans l’œil  !
Qu’attendez-vous de moi au juste ?

— Demain, pendant que je rencontrerai Flanchard, j’ai besoin que vous
surveilliez
 l’hôtel particulier du vicomte de Champagnac. Ce n’est
probablement pas un hasard
 si mes ennuis ont suivi immédiatement ma



visite là-bas. Sans le vouloir, j’ai dû donner
 un coup de pied dans la
fourmilière. Les événements vont probablement maintenant se
précipiter. Il
reste à espérer qu’il ne soit pas trop tard et que les trois jours
 que nous
venons de perdre n’ont pas déjà été mis à profit par nos adversaires. Si
ce
n’est pas le cas, je pense que c’est à la clinique du Val d’Aulnay ou à l’hôtel
de Champagnac que les choses vont bouger.

—  C’est un peu vague. Une fois sur place, que devrai-je faire
exactement ?

— Contentez-vous de noter les allées et venues. Essayez d’identifier les
éventuels
visiteurs. Et si jamais le vicomte quittait son domicile, suivez-le
pour savoir où
il se rend. Mais prenez garde à ne pas vous faire remarquer !
Je suis persuadé que nous avons affaire à des gens prêts à
tout pour arriver à
leurs fins !

La lumière déclinait dans la chambre. Par la fenêtre pourtant close,
parvenaient du
dehors des roulements de tambour, des coups de cymbales et
des applaudissements en
 provenance du boulevard. C’étaient les parades
destinées à attirer le public qui commençaient.

Fatigué d’avoir trop parlé, Valentin se rallongea sur le lit et ferma les
paupières.
Quelques instants plus tard, l’opium qu’il avait absorbé fit son
effet et il sombra
d’un coup dans les bras de Morphée.

Aglaé, attendrie, le contempla un long moment sans oser le moindre
mouvement. Quand
 il dormait, ses traits perdaient de leur dureté et
retrouvaient la pureté et l’innocence
de la petite enfance. La jeune femme se
pencha au-dessus de lui et souffla doucement
 sur ses cils pour s’assurer
qu’il était vraiment inconscient. Puis, très lentement,
elle s’inclina encore et
déposa un baiser sur ses lèvres entrouvertes.
 

Note
1. Médicament à base d’opium utilisé pour apaiser la douleur.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


36

Des preuves accablantes

Le commissaire Flanchard sortit de la préfecture de police à grandes
enjambées, la
 tête baissée, le front en avant, fonçant comme un taureau
furieux. Sans adresser le
 moindre mot au cocher, il s’engouffra dans le
fiacre qui l’attendait le long du trottoir
et jeta son maroquin de cuir sur la
banquette d’un geste rageur. Son coup de canne
contre le plafond fit vibrer
tout l’habitacle.

Quatre jours !
Quatre jours déjà que Valentin Verne avait faussé compagnie à ses

gardiens et disparu
dans la nature. Le préfet de police ne décolérait pas. Il
rendait Flanchard personnellement
responsable de ce fiasco dont on parlait
jusqu’au sein du cabinet ministériel. Le
 commissaire avait pourtant tout
tenté pour retrouver la trace de son subordonné. L’appartement
de la rue du
Cherche-Midi était placé, jour et nuit, sous une surveillance constante.
L’inspecteur ayant été blessé dans sa fuite –  cela, au moins, avait pu être
établi
 de façon formelle  –, les hôpitaux parisiens avaient été visités, de
même que les cliniques.
Sans le moindre résultat. La veille, Flanchard avait
ordonné à ses hommes d’entamer
une tournée des cabinets médicaux et des
pharmacies de la capitale. Il commençait
 cependant à  douter d’obtenir un
quelconque résultat. Ce diable de Valentin Verne semblait
 s’être
littéralement volatilisé !



Le commissaire frissonna et poussa un soupir où se mêlaient mauvaise
humeur et lassitude.
Depuis que novembre accablait Paris de ses frimas, les
jours raccourcissaient rapidement.
En outre, à cause de ses déboires récents,
il quittait chaque soir un peu plus tard
 la préfecture. Fichu métier, tout de
même  ! Un froid humide s’insinuait jusque dans
 la voiture et le pas du
cheval se répercutait contre les façades, presque lugubre.

Flanchard avait beau tenter de penser à autre chose, sans cesse ses
ruminations le
 ramenaient à l’étrange personnalité de l’inspecteur Verne.
Avant de l’accueillir au
 sein de la Sûreté, il avait pris de nombreux
renseignements à son sujet. Il avait
 consulté des rapports, interrogé des
collègues. Les mêmes mots revenaient à chaque
 fois  : un être solitaire,
ombrageux, des façons qui ne sont pas de la Maison, un policier
 pas
ordinaire… Lors de leur première rencontre, il avait été frappé par cette
sorte
de distance que l’inspecteur mettait entre lui et ses semblables. Peut-
être, d’ailleurs,
 sans en avoir conscience. Sa manière trop raffinée de se
vêtir, ce regard qui donnait
 l’impression de vous jauger d’emblée. «  Un
drôle de type ! Probablement engagé dans
la police par désœuvrement », se
souvenait-il d’avoir pensé sur le coup.

Par la suite, pourtant, Flanchard avait été bien obligé de réviser son
jugement. Dans
l’affaire Dauvergne, Verne avait fait preuve d’une sagacité
réellement surprenante.
 Avoir débusqué le Dr  Tusseau et Émilie de
Mirande, trouvé une explication rationnelle
au mystère des miroirs, rattaché
les morts suspectes de Lucien Dauvergne et de Michel
 Tirancourt à un
possible complot lié au procès des ministres, le tout en un laps de
 temps
aussi court, relevait de la prouesse. Et c’était bien cela qui contrariait le
commissaire. Les résultats remarquables obtenus par Verne auraient dû
suffire à le
convaincre qu’il l’avait sous-estimé. Au lieu de cela, il avait cru
maîtriser la situation
et lorsqu’il s’était agi de procéder à son arrestation, il
avait négligé d’y mettre
les moyens suffisants. Au fond de lui, il savait que
les reproches que lui adressait
le préfet de police étaient justifiés. Si Verne
avait pu jouer les filles de l’air, il en était pour une
large part responsable.

Il en était là de sa méditation, à s’adresser des reproches silencieux,
lorsqu’il
s’avisa que le fiacre s’était immobilisé. Son esprit était tellement



préoccupé qu’il
n’avait même pas remarqué le moment où la voiture avait
cessé de brinquebaler sur
 les pavés. Étonné d’être déjà parvenu à
destination, il écarta le rideau de la portière.
Le crépuscule teintait la pierre
de grandes ombres violettes. La Seine prenait ses
 aises dans le noir en
paresseuse alanguie. Le long de la rive, des rats se poursuivaient
 et
poussaient leurs petits cris aigus, vaguement inquiétants dans l’obscurité.

Foutredieu ! Mais qu’est-ce qu’on fout là ? Cette triple buse de cocher
s’est endormie
sur son siège ou quoi ?

Le commissaire venait de distinguer, sur l’autre berge, les écluses du
bassin de l’Arsenal.
 Sa voiture stationnait donc quai Saint-Bernard. À
l’exact opposé de son domicile par
rapport à l’île du Palais1 !

Persuadé que l’attelage avait été abandonné à lui-même par un cocher
somnolent et
abruti d’alcool, Flanchard ouvrit la portière et se dressa sur le
marchepied, bien
décidé à passer un savon au conducteur. Recroquevillé sur
son siège, engoncé dans
sa pèlerine, celui-ci ne donnait à voir qu’une masse
immobile et compacte, coiffée
 d’un haut-de-forme marronnasse tout
cabossé. Il semblait effectivement piquer un roupillon
en toute tranquillité.

Flanchard venait de le saisir par la manche et s’apprêtait à le secouer sans
ménagement
lorsque, contre toute attente, l’homme se retourna vivement et
braqua sur lui la gueule
 menaçante et légèrement évasée d’un pistolet à
silex Boutet et Fils. Le brusque mouvement
avait écarté le col du paletot et,
en dépit de la pénombre environnante, le commissaire
 n’eut aucun mal à
reconnaître les traits réguliers de Valentin Verne.

— Vous ! C’est vous ! Mais qu’est-ce que ça signifie ?
L’inspecteur ne répondit pas. D’une oscillation du canon de son arme, il

intima l’ordre
à son chef de réintégrer l’habitacle. Lui-même dut réprimer
une grimace lorsqu’il
descendit de son siège tout en conservant son pistolet
braqué. Sa blessure le handicapait
 encore et il espérait avoir absorbé une
dose suffisante de laudanum pour donner le
 change. Si jamais Flanchard
venait à se rendre compte de son état réel, il risquait
en effet de tenter de
profiter de la situation et les choses pouvaient vite dégénérer.
En imaginant
cette confrontation, Valentin était parfaitement conscient du péril auquel
 il
s’exposait, mais il était convaincu de ne pas avoir le choix.



Prenant sur lui pour masquer sa douleur, il vint s’asseoir en face du
commissaire
qui, revenu de sa surprise, le toisait d’un œil noir.

— Vous êtes fou, Verne ! À quoi bon me menacer ? Où croyez-vous que
tout cela va vous
mener ?

Le jeune homme eut un sourire contrit.
—  Veuillez me pardonner l’emploi de moyens aussi barbares, dit-il en

désignant son
 arme du menton. Mais je ne suis pas convaincu que vous
auriez accepté autrement de
m’écouter.

— Tous les policiers de la ville sont à vos trousses et ils ont reçu l’ordre
de tirer
 à vue, gronda Flanchard en secouant sa crinière léonine. Vous
n’avez aucune chance
de vous échapper. Croyez-moi, le plus sage serait de
me remettre ce pistolet et de
me laisser vous conduire auprès du procureur.
Je vous promets que je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir pour qu’il en
soit tenu compte le jour de votre procès.

Valentin balaya la proposition d’un haussement d’épaules. Il restait sur le
qui-vive,
prêt à déjouer toute tentative malencontreuse du commissaire.

— Je n’ai aucunement l’intention de m’échapper, rassurez-vous. Si j’ai
pris la liberté
de vous conduire ici et à cette heure, dans cet endroit isolé,
c’est parce que je
désirais vous parler tranquillement, seul à seul.

— Tranquillement ? ironisa le commissaire. Avec une pétoire à la main ?
Vous déraisonnez,
Verne ! Je n’ai rien d’autre à vous dire que : « Rendez-
vous et trouvez-vous un bon
avocat pour assurer votre défense. »

—  Facile à dire  ! Je sais qu’on me reproche d’avoir commandité le
meurtre de mon père
adoptif, détourné son héritage et supprimé un certain
Damien Combes. Rien que ça  !
 Mais en même temps, j’ignore tout des
éléments sur lesquels reposent de telles élucubrations.

Flanchard poussa un gros soupir et se pencha sur le côté.
—  Doucement, commissaire  ! intervint aussitôt Valentin. Pas de

mouvement inconsidéré !
Je ne voudrais pas être obligé de faire feu. Deux
meurtres sur les bras, c’est bien
assez, vous ne trouvez pas ?

Flanchard interrompit son mouvement et désigna le maroquin abandonné
sur la banquette.



—  J’ai votre dossier avec moi. Vous verrez que les preuves dont nous
disposons sont
accablantes.

— Allez-y ! fit Valentin, gagné par une soudaine nervosité. Mais sortez
tout cela
bien lentement, que je ne perde pas de vue vos mains.

Flanchard s’exécuta avec docilité. Il tira de sa serviette plusieurs
documents et
 tendit le premier, un pli dépourvu de cachet, à son
subordonné. Il n’y avait aucune
 adresse inscrite au recto. Seulement un
prénom tracé en majuscules : « Valentin ».

—  J’ai reçu ces papiers directement à la préfecture de police, il y a
environ une
 semaine. Aucun mot d’accompagnement, aucune explication.
Si vous me laissez attraper
 mon briquet dans ma poche, vous pourrez en
prendre connaissance.

Valentin accepta d’un hochement de tête. Il avait reconnu l’écriture dès
que Flanchard
lui avait mis la lettre sous les yeux.

Le cœur battant, il la déplia et commença à lire à la clarté de la flamme
tendue par
le commissaire. Dès les premiers mots, il sut exactement de quoi
il retournait. Cette lettre, il l’avait déjà lue à de nombreuses
 reprises.
Pourtant, il ne put s’empêcher d’aller jusqu’au bout, une fois de plus.
Chaque phrase était douloureuse, comme une brûlure qu’il s’infligeait à lui-
même.

Valentin, mon cher enfant,
 

Pardonne-moi d’avoir recours à l’écrit pour m’adresser à toi
aujourd’hui. Tu seras
peut-être tenté d’y voir un manque de courage. Il n’en
est rien. Sache que seul mon
ardent désir de te venir en aide et de parvenir
à me faire entendre de toi a guidé
ce choix. Je sens parfois bouillonner en
toi une telle colère, un tel dégoût de toi-même
et des autres que j’en viens à
redouter ta réaction et, plus encore, la mienne si
 jamais tu refusais
d’entendre raison et me reprochais une démarche que je crois pourtant,
aujourd’hui, nécessaire. Face à toi, je redoute de perdre mes moyens, de ne
pas contrôler
 mes émotions. Tu sais à quel point j’abhorre la violence,



qu’elle soit verbale ou
 physique, et je préfère de loin le calme de mon
bureau pour rassembler mes pensées
et t’écrire ces quelques mots.

Depuis sept ans maintenant, pas un jour ne s’est écoulé sans que je
m’interroge sur
 le moyen de te libérer de tes démons intérieurs. Qui se
douterait que sous ce doux
visage angélique se cache une âme à ce point
tourmentée  ? J’ai déployé toutes mes
 forces, toute ma volonté pour
t’arracher à la nuit. Tu serais sans doute étonné d’apprendre
 jusqu’où je
suis allé pour te procurer cet apaisement auquel je sais que tu aspires
de
tout ton être. Moi qui passe aux yeux de tous pour un paisible rentier tout
entier
voué à sa passion pour la chose scientifique !

Passons ! J’espère qu’un jour mes efforts finiront par être récompensés.
Alors seulement
tu sauras !

Pour l’heure, il te suffit d’apprendre que depuis quelques mois j’ai
entrepris de
consulter régulièrement le Dr Esquirol, le célèbre aliéniste qui
dirige la Maison royale de Charenton. Je lui ai exposé ton cas. J’imagine
déjà ta mauvaise humeur en lisant ceci. Tu aurais bien sûr préféré que je
t’en parle
 au préalable. Mais soyons francs  ! M’aurais-tu donné ton
accord ? Certes non ! Et
pourtant, aujourd’hui plus encore qu’hier, je suis
persuadé d’avoir agi au mieux.
Esquirol est un homme de grand savoir et
d’une exquise sensibilité. Au fur et à mesure
 de nos échanges, il m’a
suggéré la voie à suivre, sans jamais chercher à imposer son
point de vue.

Ce que j’ai en définitive à te dire tient en bien peu de mots : il est temps
pour
 toi, Valentin, de céder la place. Tout au long de ces sept années
passées à tes côtés,
il me semble avoir avancé comme un aveugle, les bras
tendus dans l’obscurité. À présent,
mes yeux se sont ouverts à la lumière.
Nos dernières conversations, si pénibles fussent-elles,
 ont également
contribué à forger ma décision. Je peux te sauver malgré toi et le
Dr  Esquirol
 m’a convaincu que ton état nécessitait une secousse morale
salvatrice. Avant-hier,
 j’ai donc résilié mon précédent testament et rédigé
un nouvel acte par lequel je lègue
toute ma fortune à Damien Combes. Cet
enfant perdu, une fois libéré de ses tourments,
aura ainsi les moyens de se
reconstruire et de rentrer dans le monde la tête haute.
Il le faut !



Je formule des vœux pour que tu acceptes ma décision. Tu sais que tu
resteras pour
toujours, quoi qu’il arrive, mon seul et unique enfant. L’être
que je chéris le plus
en ce monde et qui m’aura entraîné bien au-delà de
moi-même.
 

Ton père aimant, Hyacinthe Verne

Valentin abaissa la feuille de papier, les yeux brillants. Très pâle. Quatre
ans après,
 l’émotion était toujours là, à fleur de peau. Ce différend qui
l’avait opposé à son
père adoptif, les mots trop durs qui lui avaient échappé
alors, tout cela le submergeait
 avec la soudaineté d’un raz-de-marée. La
disparition brutale d’Hyacinthe Verne l’avait
 empêché de faire amende
honorable, d’oser le premier pas pour effacer leurs divergences et tenter de
rapprocher leurs points de vue.
Et c’était une blessure toujours ouverte en
lui, autrement plus cuisante que celle
 de son épaule, dont aucun
médicament, si puissant soit-il, ne pouvait le soulager.

Le commissaire Flanchard agita les autres documents qu’il avait
conservés en main.

—  Ce billet était accompagné d’un testament holographe écrit de la
même main. Comme
il vous l’annonçait, Hyacinthe Verne y léguait tous ses
biens à un certain Damien
Combes. L’acte porte la date du 26 février 1826,
soit moins d’une semaine avant le
 prétendu accident de fiacre qui lui a
coûté la vie. Il y avait aussi un extrait de
 baptême au nom de ce fameux
Damien. S’il est encore vivant, cet individu aurait sensiblement
 le même
âge que vous. Savez-vous de  qui il s’agit exactement  ? Ce devait être
quelqu’un
 de très proche de votre père adoptif pour qu’il en fasse son
unique héritier.

Valentin avait l’impression de vivre un cauchemar éveillé. Il comprenait
mieux les
 soupçons qui pesaient sur lui. Tous ces documents racontaient
une histoire cohérente.
Tout se tenait, tout l’accusait. Tout était réel et en
même temps tout était faux.
 Quelque chose dans son regard vacilla. Il y
avait au fond de ses prunelles comme une
 obstination de gosse. L’espace
d’un instant, il envisagea de livrer l’entière vérité,
mais c’était impossible.



Trop long à expliquer, trop complexe. Il devait avant tout
 parer au plus
pressé.

— Ces documents sont à moi, lâcha-t-il enfin. Ils ont été dérobés il y a
deux semaines
 environ dans mon appartement. J’avais cru remarquer que
des objets avaient été déplacés
mais j’avais fini par croire que je m’étais fait
des idées. N’empêche ! Je n’arrive
pas à comprendre que vous m’ayez retiré
votre confiance à la lecture de ces seules
pièces. Il n’y a pas là le moindre
début de preuve permettant d’étayer des accusations
 de meurtre ou de
spoliation.

—  Aussi ne me suis-je pas contenté de cet envoi anonyme, répliqua
Flanchard avec calme.
Mais je ne pouvais pas non plus l’ignorer. Il y avait
là, sinon en effet la preuve
d’un crime ou l’établissement d’une culpabilité,
du moins la mise en évidence d’un mobile. Alors
j’ai pris sur moi de mener
ma propre enquête. Dans les archives, j’ai consulté les
différents rapports et
procès-verbaux établis lors du décès brutal de votre père.
Y figuraient les
nom et adresse du conducteur du fiacre qui l’a renversé. Sous le
 prétexte
d’un banal contrôle de routine, j’ai convoqué l’homme à la préfecture. Ça
n’a pas été facile mais en lui taquinant la couenne au nerf de bœuf je suis
parvenu
à lui tirer les vers du nez. Il a fini par reconnaître que l’accident
n’en était pas
un. Quelqu’un lui a versé une forte somme pour simuler, à
l’aide de complices, un
 emballement de son attelage et écraser Hyacinthe
Verne. Vous voyez, il s’agit bel
et bien d’un meurtre !

Le cœur de Valentin se mit à cogner dans sa poitrine. Il s’était cru assez
fort pour
affronter en face la pseudo-vérité de la police. Il s’était imaginé
qu’il balayerait
sans grande peine des accusations faites de bouts de ficelle
et voilà que tout ça
lui éclatait à la gueule avec la violence d’une charge de
poudre. Ainsi, c’était donc
 vrai  ! La mort de son père n’était pas un
accident ! Il n’était plus très sûr de vouloir
entendre la suite. Tout à coup, il
avait envie d’être ailleurs, de se blottir au fond
d’un lit et d’avaler tout le
flacon de laudanum. Ne plus se coltiner avec la laideur
du monde. Ne plus
se débattre, ne plus courir dans la nuit avec des gueules d’épouvante
lancées
à vos trousses et qui vous happent les mollets. Dormir tout son saoul,
dormir
d’un sommeil sans rêve, dormir pour oublier.



Et pourtant, malgré ce dégoût qu’il sentait monter en lui, il réussit à
surmonter
 sa défaillance. À faire comme si son pistolet braqué signifiait
encore quelque chose,
 lui permettait de mener le bal et de poser des
questions.

—  Ce cocher, vous êtes parvenu à lui faire avouer le nom de ses
acolytes ? demanda-t-il
d’une voix diminuée.

Le commissaire fixa son interlocuteur droit dans les yeux. Quand il parla,
son ton
n’était pas celui d’un accusateur, mais il portait néanmoins le poids
d’une implacable
fatalité.

— Il n’a livré qu’un seul nom. Celui de son commanditaire… le vôtre,
Valentin Verne !

Le jeune homme accusa le choc à nouveau. Ses épaules s’affaissèrent et
son bras armé
se relâcha dangereusement. Flanchard sentit qu’il y avait là
une possibilité. S’efforçant
 de n’en rien laisser paraître, il banda ses
muscles, prêt à se jeter sur son adversaire
à la moindre inattention. Valentin
prit conscience du danger juste à temps. Il discerna
les infimes crispations
sur le visage de son vis-à-vis. Le canon du pistolet remonta.

— Je n’ai aucun moyen de vous en convaincre, dit-il en affichant un air
de défi, mais
 cet homme a menti. Je suis innocent des crimes dont on
m’accuse et je le prouverai !

—  Rendez-vous plutôt et faites confiance à la justice royale. Si vous
n’avez rien
 à vous reprocher, croyez-moi, c’est dans votre intérêt. Vous
n’allez pas pouvoir jouer
très longtemps les fugitifs.

L’inspecteur secoua la tête en signe de dénégation. Il n’avait pas le droit
de se
montrer faible. Ce n’était plus seulement sa propre existence qui se
trouvait en jeu.
 Il devait rester libre s’il voulait faire éclater la vérité et
pouvoir un jour venger
son père.

—  Je n’ai pas pour habitude de remettre mon sort entre les mains
d’inconnus, répliqua-t-il.
 Si je veux pouvoir me faire entendre, j’ai tout
intérêt à ne pas me présenter devant
les autorités les mains vides.

— Vous avez quelque chose derrière la tête. À quoi songez-vous, Verne ?
— Deux jours, commissaire, je vous demande seulement deux jours de

répit. Le temps
de résoudre l’enquête que vous m’avez confiée et d’obtenir



les aveux de Tusseau et
de ses comparses.
Flanchard fit la grimace.
— Navré, mon garçon, mais ce que vous demandez est impossible. C’est

ma place que
je joue si je vous laisse la bride sur le cou.
— En ce cas, vous ne me laissez guère le choix…
Ayant prononcé ces mots, Valentin sortit de la poche de sa pèlerine une

pesante paire
de menottes et les lança au commissaire.
— Passez la chaîne à travers la poignée de la portière et fixez les fers à

vos poignets.
Et ne faites pas semblant, je vérifierai les cadenas.
—  Vous commettez une grave erreur, marmonna Flanchard tout en

s’exécutant à contrecœur.
Tout ce que vous allez récolter, c’est une nouvelle
balle dans la peau. Et cette fois,
vous pourriez bien ne pas vous relever.

— Ma foi, c’est bien possible, admit Valentin. Disons alors que le jeu en
vaut la
 chandelle. Maintenant vous m’excuserez mais je ne fais que
reprendre ce qu’on m’a
volé.

Joignant le geste à la parole, il rafla les documents posés sur la banquette
et les
 remit soigneusement dans le maroquin en cuir qu’il glissa sous son
manteau. Flanchard
voulut protester mais l’inspecteur ne lui en laissa pas le
loisir. Il le bâillonna
 étroitement à l’aide de son foulard et s’éloigna du
fiacre à grandes enjambées.

Tandis qu’il se fondait parmi les ombres du quai, s’élevèrent dans son
dos les couinements
des ressorts de la caisse et les gémissements étouffés
du chef de la Sûreté.
 

Note
1. Autre désignation, à l’époque, de l’île de la Cité.
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Le claque de Thurot

Ce même jour, une heure plus tôt, un autre fiacre stationnait dans une
artère cossue
du faubourg Saint-Germain. À son bord, Aglaé Marceau ne
perdait pas des yeux la façade
de l’hôtel de Champagnac. Elle avait passé là
une bonne partie de la journée sans
rien remarquer de particulier. On aurait
dit que le lieu était plongé dans une profonde
et étrange léthargie. Les volets
des étages étaient demeurés obstinément clos. Nul
 visiteur ne s’était
présenté à l’entrée. Personne ne s’était montré non plus aux fenêtres
du rez-
de-chaussée ou dans le parc. Pourtant le vicomte appartenait à la meilleure
société et sa qualité de pair de France supposait un train de vie et des
obligations
politiques et mondaines guère compatibles avec une existence
de reclus.

La jeune femme en était à se demander si Valentin n’avait pas fait fausse
route en
l’envoyant faire le pied de grue à cet endroit, lorsqu’un joli coupé
se présenta enfin
à la grille de la propriété. Deux personnes l’occupaient.
Celui qui menait l’attelage,
perché à l’extérieur, était un homme en habit de
bourgeois, engoncé dans une ample
 pelisse. Son haut-de-forme laissait
entrevoir un visage rond et couperosé, de longs
 favoris et un large front
dégarni. À sa façon quelque peu maladroite de jouer de son
 fouet et des
rênes pour faire pivoter ses chevaux, il paraissait évident qu’il n’était
guère
habitué à conduire semblable équipage.



L’autre occupant de la voiture était une femme. Installée dans la caisse
fermée, elle
 se pencha par la portière pour jeter quelques mots à son
compagnon au moment où celui-ci,
après avoir serré le frein de la voiture,
descendait de son siège et se dirigeait
 vers le portail pour en agiter la
cloche. Ce mouvement permit à Aglaé d’apercevoir
 fugacement un beau
visage autoritaire, encadré d’abondantes boucles aux reflets cuivrés.
Cette
apparition correspondait assez bien à la description que l’inspecteur lui
avait
faite de Mme de Mirande. En revanche, son compagnon semblait trop
courtaud et bedonnant
pour être le fameux Dr Tusseau.

Répondant au coup de sonnette de l’inconnu, un majordome tiré à quatre
épingles vint
 ouvrir les grilles et le cabriolet pénétra à l’intérieur de la
propriété en faisant
crisser le gravier de la cour d’honneur.

Aglaé se sentit gagnée par une bouffée d’excitation. Finalement, Valentin
avait peut-être
vu juste : ses adversaires amorçaient un premier mouvement
sur l’échiquier. Désireuse
 de pouvoir lui fournir le plus d’informations
possible, la jeune comédienne pria le
 cocher du fiacre de l’attendre et
descendit de voiture pour longer le mur d’enceinte
en adoptant une allure de
promenade. Parvenue à hauteur des grilles, elle s’arrêta
 et fit mine de
rajuster les épingles qui maintenaient son petit chapeau sur ses cheveux
relevés en chignon. Discrètement, elle risqua un regard en direction du
perron. Les
 deux visiteurs devaient être attendus avec impatience, car un
homme en veste d’intérieur,
le cigare aux lèvres, les avait devancés en haut
des marches pour les accueillir.
 Il s’inclina avec grâce pour gratifier sa
visiteuse d’un baisemain. Le vicomte de
Champagnac en personne ? Aglaé
ne pouvait en être absolument certaine, mais il était
en tout cas évident qu’il
ne s’agissait pas d’un domestique.

Craignant de se faire remarquer si elle s’attardait davantage, la jeune
femme reprit
sa marche sur une vingtaine de mètres environ, puis traversa
la chaussée pour rebrousser
chemin sur le trottoir d’en face, en prenant bien
garde de rester à l’ombre des hauts
 murs. Elle hésitait sur la conduite à
suivre et regrettait que Valentin ne soit pas déjà de retour
auprès d’elle. Il
l’avait informée de son intention d’attendre le commissaire Flanchard
à sa
sortie de la préfecture de police pour tenter de négocier un répit. Consciente



du danger, elle avait tenté jusqu’au bout de l’en dissuader mais il ne l’avait
pas
écoutée. À présent, il lui tardait de le voir revenir vers elle sain et sauf.
S’il
 ne réapparaissait pas avant que les visiteurs du vicomte ne prennent
congé, que devrait-elle
 faire  ? Demeurer sur place à se morfondre en
contemplant ce qui s’apparentait au château
de la Belle au bois dormant ?
Ou bien, au contraire, changer de stratégie et suivre
la voiture de Mme de
Mirande  ? Elle n’arrivait pas à se décider et formulait intérieurement
 des
prières pour ne pas se retrouver face à ce choix cornélien.

Comme elle atteignait le fiacre, son cocher se pencha vers elle.
— C’est pas tout ça, ma pt’tite dame, dit-il en se grattant la nuque, mais

c’est qu’il
 commence à se faire tard. Votre ami, ce matin, a loué mes
services pour la journée.
Remarquez que je me plains pas. C’est de l’argent
gagné sans trop se fatiguer, mais
 vous croyez qu’on en a encore pour
longtemps à attendre comme ça  ? C’est qu’il commence
 à faire un brin
frisquet.

Aglaé prit alors seulement conscience que le soir tombait. Elle frissonna
désagréablement.
 L’air était humide et arrachait aux jardins environnants
des odeurs d’herbe et de
terre qui aiguisaient la sensation de froid. Un peu
comme s’ils étaient arrêtés au
 plus sombre d’un sous-bois. De grandes
ombres mauves s’allongeaient à terre et venaient
ronger le bas des murs et
le tronc des arbres. La jeune femme avait presque l’illusion
d’entendre de
minuscules bruits de succion, toute une écœurante gloutonnerie de
grignotages
 infimes. Comme si une sorte de monstre gluant se tenait tapi
quelque part, tout proche,
n’attendant que l’arrivée de l’obscurité pour les
engloutir et les digérer eux aussi.

Aglaé remua la tête pour chasser ces pensées inopportunes. Elle avait
décidément trop d’imagination  ! Voilà ce que c’était que de jouer
d’horribles
mélodrames à longueur d’année !

— Il ne fait pas encore nuit, que je sache ! rabroua-t-elle le malheureux
conducteur.
Nous partirons à ce moment-là et pas avant. D’ici là, inutile de
vous plaindre. Mon
ami vous a grassement payé.

L’homme grommela une vague malédiction dans sa barbe et resserra
autour de lui les
 pans de son paletot avec mauvaise humeur. Toutefois,



lorsque sa cliente se haussa
sur le marchepied pour réintégrer l’habitacle, il
ne put s’empêcher de lorgner l’éclat
 de son bas blanc et la finesse d’une
cheville superbement tournée. La petite n’avait
pas la langue dans sa poche,
mais s’il avait eu dix années de moins, il ne se serait
pas privé de lui conter
fleurette. Faire un tour de galipettes entre ses draps devait
vous valoir une
sacrée suée, de quoi faire oublier les heures interminables passées
 à
grelotter dans le froid.

Une bonne demi-heure s’écoula sans rien apporter de nouveau. Le
quartier, déjà calme
dans la journée, s’enfonçait dans une sorte de silence
ouaté. Peu de passages, quelques
 écharpes de brume flottant dans la
pénombre.

Tout à coup, des lumières se mirent à danser sur le perron de l’hôtel de
Champagnac.
Aglaé essuya du revers de la main la buée qui s’était formée
sur la vitre de la portière.
Deux serviteurs en livrée, des lampes à huile à la
main, éclairaient un trio qui descendait
les marches pour rejoindre l’élégant
coupé. Le maître de maison s’était changé. Vêtu
d’une cape et d’un haut-de-
forme, il accompagnait ses deux visiteurs. Il embarqua
 à l’intérieur de la
voiture en compagnie de la femme, tandis que l’autre homme reprenait
sa
place sur le siège du cocher. La comédienne poussa un soupir de
soulagement. Voilà
 qui mettait fin à son dilemme. Il n’y avait plus
d’hésitation à avoir.

—  Suivez la voiture qui va sortir, souffla-t-elle en se penchant par la
portière.
Mais surtout, gardez vos distances ! Nous ne devons pas nous faire
repérer.

Elle se rejeta brusquement en arrière lorsque le coupé les dépassa pour
s’éloigner
en direction de la rue de l’École-de-médecine. Au petit trot, les
deux attelages s’engagèrent
ensuite rue de la Harpe en remontant au nord
vers la Seine. Aglaé fut en partie rassurée
de se retrouver dans des artères
plus fréquentées. Le risque d’attirer l’attention
 des occupants du coupé
s’atténuait. Ce soulagement s’accompagnait toutefois de sentiments
contradictoires. D’un côté, elle se sentait gagnée par le parfum grisant de
l’aventure.
L’irruption de Valentin dans son existence l’arrachait à la routine
et aux vicissitudes
de sa carrière de petite actrice du boulevard. Mais d’un



autre côté, elle mesurait
 les risques qu’elle prenait en accordant toute sa
confiance à un fugitif et en se
lançant tête baissée dans une sombre affaire
dont elle ignorait presque tous les tenants
et aboutissants.

Ma chérie, il est peut-être un peu tard pour avoir des états d’âme. Il
fallait réfléchir
 à tout cela avant. Maintenant que tu es dans le potage
jusqu’au cou, il ne te reste
plus qu’à faire ton possible pour surnager.

Au débouché du pont au Change, les voitures s’engagèrent sur les quais
et longèrent
 le fleuve qui luisait faiblement dans les dernières lueurs du
crépuscule. Lorsqu’elles
atteignirent le palais du Louvre, il y eut un brusque
ralentissement. La jeune femme
 écarta le rideau et risqua un rapide coup
d’œil. Deux chalands étaient amarrés à quai,
 port Saint-Nicolas. Une
douzaine de portefaix s’activaient à leur déchargement et
transportaient de
lourdes caisses jusqu’à un convoi de charrettes qui obstruait le
 passage.
Voyant cela, le conducteur du coupé changea au dernier moment de
direction
et bifurqua dans la rue des Poulies.

Pour ne pas compromettre leur filature, le cocher d’Aglaé eut le bon
réflexe de ne
 pas l’imiter aussitôt. Il retint au contraire ses chevaux et
attendit que le fracas
métallique des roues eut considérablement diminué en
intensité pour s’engager à son
tour dans la voie étroite.

Ils dépassèrent le Louvre, puis la rue Saint-Honoré pour rejoindre la
place du Palais-Royal et, de là, gagner la rue de Rivoli. Dans ce quartier
particulièrement
 vivant, les réverbères à gaz étaient déjà allumés et des
bruits nombreux et variés,
 auxquels se mêlait l’écho de conversations,
dominaient le ferraillement des voitures
sur les pavés. Cela produisait une
impression bizarre sur Aglaé, toute cette vie ordinaire
qui suivait son cours
à l’extérieur du fiacre. Les gens continuaient à mener leurs
petites affaires, à
fréquenter les boutiques et les cafés, sans se douter que le drame
les frôlait
sous l’apparence d’une banale voiture de louage. C’était comme d’être
plongée dans un rêve au milieu d’une foule de personnes éveillées, à la fois
si proches
et pourtant inaccessibles.

Cette sensation étrange fit émerger une nouvelle crainte dans l’esprit de
la comédienne.
Que se passerait-il si Mme de Mirande et ses compagnons
quittaient Paris pour gagner
la nuit des faubourgs ou une destination encore



plus lointaine ? Il était à peu près
certain que son cocher refuserait de passer
les remparts. Ses chances de le convaincre
 étaient quasi nulles et si par
extraordinaire elle y parvenait, le temps perdu permettrait
 probablement à
ceux qu’elle surveillait de prendre le large.

Étonnamment, alors que quelques instants plus tôt la crainte de s’être
laissé embarquer
 à la légère dans une équipée déraisonnable la titillait, la
perspective de manquer
son but lui laissait comme une vilaine amertume au
coin des lèvres. Elle ne s’imaginait
pas rentrer chez elle à pied, seule dans
l’obscurité, pour devoir annoncer son échec
à un Valentin forcément déçu.
Elle fut donc soulagée, quelques instants plus tard,
 de constater que son
fiacre ralentissait à nouveau l’allure, puis finissait par s’immobiliser
tout à
fait en faisant gémir ses suspensions.

— J’ai bien l’impression qu’nous sommes arrivés à destination, ma p’tite
dame, annonça
le conducteur en se penchant vers la portière.

Aglaé ouvrit celle-ci et eut la surprise de se retrouver au centre d’un vaste
espace
ouvert, faiblement éclairé par quelques lanternes à huile disséminées
avec parcimonie au sommet de poteaux en fer forgé. La nuit était
maintenant complètement tombée. Toutefois, les cônes de lumière
permettaient de distinguer
 quelques rares silhouettes de cavaliers et
d’attelages, des balustrades de pierre
et des arbres nus dans le lointain.

— Où sommes-nous ? demanda la jeune femme.
Le cocher haussa les yeux au ciel, comme si la réponse était évidente.
—  Place de la Concorde. Là qu’ils ont raccourci le Capet et son

Autrichienne, du temps
que le peuple avait vraiment son mot à dire.
— Et le coupé, où est-il passé ? Je ne le vois plus.
— Ils se sont arrêtés là-bas, répondit l’homme en pointant son fouet en

direction
 du sud-ouest de l’esplanade. Juste à côté de l’ancien claque à
Thurot, près des fossés
 qui jouxtent les Champs-Élysées. J’me suis dit
qu’valait mieux rester à distance,
 rapport à c’que vous vouliez pas qu’on
nous remarque.

—  Vous avez bien fait. Mon ami sera ravi d’apprendre que vous avez
suivi ses instructions
à la lettre.



— C’est pas tout ça, mais vu qu’y fait nuit, j’m’en vas ramener mes bêtes
au dépôt.
 Si vous avez encore besoin d’mes services, adressez-vous à la
compagnie et demandez
Émile. J’viendrai avec plaisir. Gagner sa journée en
s’tournant les pouces en compagnie
d’un joli brin de fille comme vous, c’est
pas donné tous les jours !

Le cocher ponctua sa remarque d’un clin d’œil égrillard. Puis il remonta
sur son siège
 et donna de la voix et du fouet pour réveiller ses bêtes.
Comme si elles sentaient
 la proximité de l’écurie, celles-ci s’ébrouèrent
d’aise et se fondirent rapidement
dans l’obscurité. Aglaé ne put réprimer un
léger pincement au cœur. Elle était seule
désormais.

Tournant sur elle-même, elle s’efforça de se rappeler ce qu’elle savait de
la configuration
 des lieux. Située entre la terrasse des Tuileries et les
bucoliques Champs-Élysées,
la place de la Concorde adoptait la forme d’un
vaste octogone entouré de balustrades et de fossés arborés larges d’une
vingtaine de mètres. À chaque angle,
 se dressait un pavillon, sorte de
grande guérite en pierre, dont chacune était destinée,
à l’origine, à recevoir
des statues allégoriques à la gloire de Louis XV1. La Révolution n’avait pas
permis d’achever le projet et, dans les années qui avaient
suivi, ces socles
creux avaient été transformés en habitations. Certains des occupants
n’avaient pas hésité à y établir de petits commerces : traiteur, marchand de
vin,
écrivain public…

Ces logis insolites disposaient en effet d’un attrait rare  : un escalier
permettait
d’accéder, par les sous-sols, à une parcelle de terrain privative
installée au fond
 des fossés. À la belle saison, ces jardins d’agrément,
délicieusement ombragés, attiraient
 nombre de Parisiens, charmés par
l’aspect champêtre des lieux. Néanmoins, deux ans
 auparavant, la plupart
des occupants, installés là sans véritable titre de propriété,
 avaient été
expulsés manu militari. Il était question depuis de reprendre les travaux
d’embellissement de la place,
 devenue un lieu de promenade prisé de la
haute bourgeoisie.

Ayant pris ses repères, Aglaé se dirigea prudemment vers l’extrémité de
l’esplanade
que lui avait désignée le conducteur du fiacre. À mesure qu’elle
s’en approchait,
elle distinguait la masse plus sombre du coupé. Ses deux



chevaux étaient attachés
à un anneau fiché dans la maçonnerie de l’un des
pavillons. Elle avait beau écarquiller
 les yeux, elle ne distinguait personne
alentour. La femme et les deux hommes avaient
disparu.

Étaient-ils entrés à l’intérieur du logis de pierre  ? Pour s’en assurer,
Aglaé prit
 le risque de s’avancer à découvert et de rejoindre l’entrée du
pavillon. Elle s’apprêtait
à coller son oreille au battant de la porte, lorsque
l’écho d’une conversation assourdie
 l’attira vers l’arrière du bâtiment. Là,
une rambarde de pierre bordait l’un des fossés
 délimitant la place. Le
murmure de voix provenait de là. Avec précaution, la jeune femme se
pencha et distingua, en contrebas, entre les arbres
 et les buissons d’un
coquet jardin, le halo d’une lanterne et la tache claire d’une
robe de femme.
Mme de Mirande et ses deux chevaliers servants traversaient le fossé
pour
gagner un modeste cabanon en bois. Juste avant de disparaître à l’intérieur,
un des deux hommes se retourna et leva les yeux vers le haut du parapet.

Réprimant un cri de surprise, Aglaé se rejeta vivement en arrière. Le
cœur battant,
 elle patienta de longues secondes, immobile, agenouillée
contre la balustrade, épiant
le moindre bruit suspect qui aurait pu signifier
qu’elle avait été découverte. Mais
tel ne semblait pas être le cas. L’endroit
était à nouveau silencieux et tranquille,
noyé dans les ombres de la nuit.

La vision de l’abri en bois avait permis à la jeune femme de comprendre
ce à quoi
son cocher faisait allusion lorsqu’il avait évoqué « l’ancien claque
à Thurot ». Elle
se souvenait qu’avant de devenir des lieux d’agrément, les
pavillons de la place avaient
traîné une mauvaise réputation. Tout cela parce
qu’un certain Joseph Thurot avait
 transformé l’un d’eux, sous la
Révolution, en un bordel clandestin. Profitant de la
protection naturelle des
fossés, il avait édifié dans son jardin une cabane pour servir
 de débit de
boissons. En fait, celle-ci dissimulait l’accès à des souterrains creusés
sous
la place, où des prostituées s’employaient à satisfaire la clientèle en toute
discrétion. À la suite d’une dénonciation, le juteux commerce avait dû
fermer dans
 les premières années de la Restauration2. À n’en pas douter,
c’était dans ce lieu troglodytique propice aux rencontres secrètes
que le trio
venait de disparaître.



Aglaé prit le temps de réfléchir à la conduite à adopter. Attendre que
Mme de Mirande
et ses compagnons réapparaissent ne rimait pas à grand-
chose. Ils remonteraient selon
 toute vraisemblance dans leur coupé et elle
n’aurait plus aucun moyen de les suivre. Elle ne pouvait pas non
 plus se
résoudre à regagner son appartement pour y retrouver Valentin. Elle aurait
si peu à lui apprendre  ! Tandis que si elle parvenait à découvrir ce qui se
manigançait
 là, juste sous ses pieds, elle était convaincue de lui apporter
une aide décisive
dans son enquête.

Sans s’arrêter au risque encouru, l’intrépide comédienne se décida à
rejoindre l’entrée
de la guérite d’angle. Une grosse pierre suffit à entamer le
bois vermoulu de la porte
 et lui permit de faire sauter la serrure. Elle
pénétra dans l’unique pièce du bâtiment.
 L’endroit était vide et glacial,
humide et décrépi. Une lampe tempête était accrochée
à un clou du mur. Sa
flamme dansait et charbonnait dans les courants d’air s’engouffrant
par les
minces meurtrières situées aux quatre points cardinaux.

Aglaé décrocha le lumignon et leva le bras pour éclairer les recoins
ombreux. Une
porte donnait accès à un escalier étroit et raide, conduisant à
une salle identique
à la précédente. De là, elle gagna le fossé où la nuit était
d’une densité presque
palpable, puis le cabanon dont les planches disjointes
trahissaient un état de délabrement
 avancé. À l’intérieur, comme elle s’y
attendait, une trappe s’ouvrait dans le sol.
 Elle entreprit de la relever et
frémit en l’entendant gémir sur ses gonds. D’autres
 marches apparurent
dans la clarté de la lampe. Celles-ci semblaient moins régulières
 que les
précédentes. Elles étaient creusées à même la roche et s’enfonçaient sous
terre.

Aglaé observa une nouvelle pause, l’oreille aux aguets, mais n’entendit
aucun bruit.
 Elle descendit, se retrouva dans une galerie étayée d’épais
madriers où elle fit halte
encore une fois et épia le silence pour déceler une
éventuelle menace. Toujours rien.
 Le souterrain s’étirait aussi bien sur la
gauche que sur la droite. Faisant confiance
 à son instinct, elle décida de
suivre la pente de façon à s’enfoncer encore plus profondément
 dans le
sous-sol parisien. Elle avait parcouru une trentaine de mètres lorsqu’elle
atteignit une fourche. Trois nouvelles galeries se présentaient à elle et elle



aurait été bien en
peine de déterminer la voie à suivre si une vague rumeur
ne l’avait pas incitée à
s’engager dans le souterrain de gauche.

Celui-ci allait en se rétrécissant fortement. Un homme de taille moyenne
n’aurait
 pu s’y engager sans se courber en deux. Quant aux parois
crayeuses, elles suintaient
 d’humidité et dégageaient une forte odeur de
salpêtre. Aglaé en déduisit qu’elle ne
devait plus être très éloignée du lit de
la Seine. Au bout d’une trentaine de mètres,
 le faible écho perçu à
l’embranchement devint nettement plus audible et la jeune aventurière
distingua la voix grave d’un homme qui parlait sur un ton monocorde et un
rythme d’une
lenteur singulière. Il lui était encore impossible de distinguer
ce qu’il disait,
mais ce monologue étrange, dans ce souterrain obscur aux
relents de tombeau, lui fit
courir un frisson désagréable le long de la moelle
épinière.

Après avoir franchi un coude du couloir, Aglaé tomba sur une porte
munie d’un judas
grillagé. Elle ne s’y attendait pas, mais elle eut l’excellent
réflexe de masquer
 aussitôt l’éclat de sa lampe avec son autre main. En
prenant garde à ne pas trébucher
dans la quasi-obscurité, elle se rapprocha
et se haussa prudemment sur la pointe des
 pieds pour risquer un œil par
l’ouverture.

Il s’agissait d’une cave d’assez grandes dimensions. Elle avait dû être
construite
en des temps fort anciens si l’on en jugeait par sa maçonnerie
archaïque. Peut-être
un entrepôt secret qui avait pu servir jadis au stockage
de marchandises de contrebande
acheminées par le fleuve. Quatre torches
fixées sur des supports muraux en éclairaient
 l’intérieur. Leurs clartés
ondulantes permirent à Aglaé d’observer une scène tout
 à fait étonnante.
Mme  de Mirande et l’homme qui lui avait servi de cocher patientaient,
immobiles et silencieux, dans un des angles de la salle. Au centre, sur une
chaise
au dossier de paille défoncé, l’individu à l’allure distinguée qui les
avait accueillis
à l’hôtel de Champagnac se tenait assis dans une rigidité de
statue. Son beau visage
 marmoréen, anormalement fixe, faisait face à un
miroir sur pied dont la présence en ce lieu était des plus incongrues.
 Un
quatrième homme en redingote brune, qui devait être déjà là quand les trois
autres
étaient arrivés, se dressait dans son dos. Ses traits émaciés et sa barbe



en pointe
 correspondaient au portrait du Dr  Tusseau que Valentin avait
brossé à Aglaé. C’était
lui qui parlait avec une belle voix de basse, profonde
et caverneuse :

—  Vous vous sentez lourd, comme cette voûte qui est lourde et vous
incite à plonger
 dans un lourd sommeil. Peu à peu, insensiblement, vous
vous laissez aller. Vous fixez
la lumière. Elle est l’étoile qui luit dans la nuit
noire. Elle est l’astre noir qui
vous guide dans la nuit. Mais où est la nuit ?
Où est le jour ? Où est le blanc ?
Où est le noir ?

Tout en déroulant sa morne litanie, l’homme à la redingote promenait en
un lent va-et-vient
 une lampe à huile au-dessus du crâne de son patient.
C’était le reflet de la flamme
 que celui-ci suivait sur la surface lisse du
miroir.

— Vous vous sentez de mieux en mieux. Votre respiration se fait de plus
en plus lente.
Vos muscles se relâchent. Vous n’écoutez plus que ma voix.
Vous ne voyez plus que
 l’étoile. Ma voix et l’étoile. L’étoile et ma voix.
Elles sont vos guides pour sortir
de la nuit. Elles vous montrent la voie.

Aglaé retenait sa respiration. La fascination exercée par cette scansion
bizarre,
par la répétition de certains mots, commençait à agir sur elle-même.
Elle se sentait
presque flotter dans un état de bien-être paradoxal. Comme si
la voix du médecin faisait
office de baume et assoupissait sa méfiance. Elle
était tellement absorbée par ce
qu’elle voyait et entendait qu’elle ne perçut
pas les bruits de pas dans son dos.

Lorsqu’elle prit conscience du danger, il était trop tard. Le canon d’un
pistolet
 appuyait sur ses côtes et une haleine chaude lui soufflait
ironiquement à l’oreille :

—  Pourquoi demeurer ainsi à la porte, ma jolie  ? Vous entendrez bien
mieux en rejoignant
nos amis.

Saisie d’effroi, elle pivota le haut du corps et ne put réprimer un sursaut
d’effarement
 en reconnaissant celui qui la menaçait de son arme. Elle
n’arrivait pas à en croire
ses yeux.

— Vous, ici ? Je… je ne comprends plus rien.
 



Notes
1. Il s’agit en fait des socles de pierre, toujours visibles, qui accueillent aujourd’hui
huit statues de

femmes symbolisant les plus grandes villes françaises.
2. L’anecdote est parfaitement authentique.
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Le complot

— Ça par exemple ! La bonne amie de l’inspecteur Verne ! Du diable si
je m’attendais
 à vous retrouver ici  ! On ne vous a jamais appris que la
curiosité était un vilain
défaut ?

Le commissaire Flanchard avait reconnu au premier coup d’œil la jeune
effrontée qui
 était venue le trouver de bon matin rue de Jérusalem, deux
semaines plus tôt, pour
 lui soutirer l’adresse de  son prétendu amant. Ce
qu’il n’arrivait pas à comprendre,
c’était ce que cette fille venait faire ici et
surtout comment elle avait découvert
leur repaire secret.

Tout en lui intimant l’ordre d’entrer dans la cave d’un mouvement de son
arme, il
se sentit gagné par l’inquiétude. Sa rencontre avec Valentin Verne
lui restait en
travers de la gorge. Il était resté bloqué menotté dans le fiacre
plus d’une heure
 avant qu’un sergent de ville, intrigué par cette voiture
abandonnée sur les berges
de Seine, ne vienne le libérer. Et maintenant cette
fille qui espionnait ses comparses…
 Tout cela faisait-il partie d’un plan
concerté  ? Verne lui avait-il joué la comédie
 en sollicitant un répit  ? Si
c’était le cas, cela voulait donc dire que l’inspecteur
 le soupçonnait.
Flanchard ne pouvait rester dans l’incertitude. D’une façon ou d’une
autre,
il allait devoir faire avouer à cette donzelle ce qu’elle savait.

Lorsque Aglaé et le commissaire franchirent le seuil de la cave, la
stupéfaction se
peignit sur le visage de trois de ses occupants. Seul l’homme



assis face au miroir
parut ne se rendre compte de rien. Il demeurait pétrifié
sur sa chaise, l’esprit visiblement
 obnubilé par le reflet de la lampe que,
pourtant, le Dr Tusseau avait cessé de faire
osciller.

Comme la comédienne se dirigeait vers cet inconnu qu’elle pensait être le
vicomte
 de Champagnac, Flanchard lui asséna une bourrade dans le dos
pour la forcer à rejoindre
le couple qui se tenait dans un recoin de la salle
voûtée. Mme  de Mirande la regarda
 approcher avec de la hargne et du
mépris au fond des yeux. Son visage hautain se crispait
sous l’effet de ses
émotions difficilement contenues. Il en devenait presque vulgaire.

— Qui est-ce, celle-là ? s’enquit-elle d’une voix glacée. Et que fait-elle
ici ?

Flanchard répliqua avec mauvaise humeur :
—  J’ai tout lieu de croire, ma chère, qu’elle vous a tout bonnement

suivis. Ce qui,
 soit dit en passant, n’est guère rassurant. Je vous avais
pourtant bien prévenus que
 nous devions redoubler de précautions. Mais
nous reparlerons de tout cela plus tard
et ailleurs qu’ici. Pour l’heure, ce qui
compte, c’est que notre patient ne soit pas
 perturbé par ce genre de
contrariété.

— Que préconisez-vous ?
—  Interrompons là cette ultime séance de suggestion. L’enjeu est trop

important pour
prendre le moindre risque. Le docteur et vous, allez profiter
de ce que la transe
 est déjà bien installée pour ramener le vicomte à son
hôtel. Demain matin, il aura
tout oublié. (Le commissaire se tourna vers le
compagnon d’Émilie de Mirande.) Vous,
 vous restez ici avec moi. Nous
allons avoir une conversation avec cette petite fouineuse.
 Il faut qu’elle
nous dise qui l’a envoyée et si l’inspecteur Verne a découvert sur
nous des
choses que nous ignorons encore.

La courtisane opina avec docilité. Toutefois, en croisant Aglaé, un sourire
cruel étira ses lèvres. Du revers de son gant, elle releva le menton de
 la
prisonnière et planta son regard aussi acéré qu’une aiguille au fond de ses
prunelles.

—  Dommage, susurra-t-elle en promenant l’extrémité de ses doigts le
long de son cou
 puis en descendant encore plus bas jusqu’à la naissance



d’un sein. J’aurais aimé m’occuper
 personnellement de ton cas. Je suis
persuadée que j’aurais pu tirer de merveilleuses
 plaintes d’une aussi jolie
gorge.

Aglaé se doutait qu’un sort peu enviable l’attendait, mais se l’entendre
confirmer
ainsi, de cette voix calme et néanmoins empreinte de sadisme, la
glaça d’horreur.
 Elle aurait voulu pouvoir hurler pour se réveiller de ce
cauchemar. Mais l’angoisse
la laissait sans voix et comme paralysée.

Incapable de la moindre réaction, elle vit Émilie de Mirande joindre ses
efforts à
ceux du Dr Tusseau pour aider le vicomte à se lever. Champagnac
effectuait chaque
 geste avec une raideur extrême qui n’était pas sans
évoquer à la jeune comédienne
ces spectacles d’automates qu’elle avait pu
observer, naguère, sur le boulevard du
Crime.

Une fois le trio sorti, Flanchard fit asseoir sa prisonnière sur la chaise et
donna
l’ordre à son acolyte de lui nouer les mains derrière le dos. Aglaé mit
à profit ce
court répit pour essayer de calmer sa respiration et rassembler ses
idées. Personne
ne savait où elle se trouvait et elle ne pouvait donc compter
que sur elle-même si
elle souhaitait sortir vivante de ces souterrains. Pour
cela, il lui fallait absolument
gagner du temps et tenter de leur laisser croire
qu’elle en savait plus sur eux qu’en
réalité. S’ils se sentaient menacés, peut-
être la conserveraient-ils en vie pour pouvoir
 l’utiliser comme monnaie
d’échange. C’était diablement risqué et incertain, mais,
 dans sa situation
désespérée, c’était la seule carte qu’elle pouvait encore jouer.

Forte de cette résolution, elle releva la tête qu’elle avait laissée tomber
sur sa poitrine et tenta d’afficher, face aux deux hommes qui la fixaient,
un
air bravache.

—  Qu’espérez-vous donc  ? leur jeta-t-elle en priant pour que sa voix
altérée ne trahisse
pas sa peur. Vous devez bien vous douter que je n’ai pas
agi seule. À l’heure qu’il
 est, l’inspecteur Verne en sait assez sur vos
manigances pour vous faire tous arrêter
 dans les prochaines heures. Vous
avez joué, mais vous avez perdu.

L’homme habillé en bourgeois, au visage couperosé et à l’embonpoint
affirmé, se tourna
vers le commissaire, les sourcils froncés. La veulerie et
l’inquiétude suaient par
tous les pores de sa peau malsaine.



— Qu’est-ce qu’elle raconte ? maugréa-t-il. Vous nous aviez affirmé que
vous aviez
 la situation sous contrôle et que vous aviez confectionné une
efficace muselière pour
neutraliser ce maudit inspecteur.

—  La paix, Grisselanges  ! rétorqua Flanchard. Je suis bien placé pour
savoir que Verne
 est toujours sous le coup d’un mandat d’arrestation.
Comment voulez-vous qu’il puisse
 se faire entendre des autorités  ? S’il
montre le bout de son nez, il sera aussitôt
 appréhendé et j’en serai le
premier averti.

—  Et s’il ne vous avait pas tout dit  ? Après tout, il est bien remonté
jusqu’à Émilie
et au Dr Tusseau. Il a aussi compris que nous avions recours
à l’hypnose pour contrôler
l’esprit de Champagnac. Il a pu découvrir autre
chose… et s’il ne vous en a rien dit,
c’est peut-être parce qu’il se méfiait de
vous.

Flanchard haussa ses épaules massives et ne se donna pas la peine de
répliquer. Il
 avait toujours su que l’avocat était le maillon faible de leur
petite association.
Lorsqu’il s’était agi de fournir des cobayes humains au
Dr Tusseau, c’était lui qui
avait commis une erreur funeste en les orientant
vers le fils Dauvergne. À l’entendre,
le jeune homme qui fréquentait depuis
quelque temps Les Faisans couronnés était en rupture avec sa famille et sa
soudaine disparition n’était pas censée provoquer
de remous. C’était le sujet
idéal pour voir si l’hypnose permettait de pousser un homme de qualité à
commettre un acte extrême.
Selon le Dr Tusseau, le résultat serait beaucoup
plus probant qu’avec ce Tirancourt
 déniché par Flanchard lui-même mais
qui appartenait à une classe inférieure. En cas
de réussite, il serait possible
d’entamer le travail avec leur véritable cible  : ce
vicomte de Champagnac
chargé d’instruire le procès des ministres.

Tusseau, lui, avait parfaitement rempli sa part du contrat et conditionné le
jeune
Lucien pour qu’il mette fin à ses jours. Mais le choix de Grisselanges
s’était avéré
désastreux. Bien loin d’accepter le suicide d’un fils rebelle, le
député Dauvergne
avait fait des vagues. Il avait fait jouer ses relations haut
placées pour obtenir
l’ouverture d’investigations officielles. Flanchard avait
pu réagir à temps et s’était
débrouillé pour que l’enquête soit confiée à un
policier solitaire, atypique, aux
 méthodes peu orthodoxes et donc aisé à



discréditer si le besoin venait à se faire
 sentir. Lui, au moins, avait eu la
main heureuse !

À bien y réfléchir, ce n’était pas la seule erreur commise par
Grisselanges. Si l’avocat
s’était montré plus habile, le sort de l’inspecteur
Verne aurait été réglé dès sa
tentative d’infiltration du Renouveau jacobin.
Son exécution aurait permis de mettre
un point final à l’enquête sur la mort
du fils Dauvergne. Toute la responsabilité
 serait retombée sur ce ramassis
de phraseurs idéalistes qui passaient leur temps à
bavasser plutôt que d’agir.
De quoi satisfaire le député sans s’exposer inutilement.
Mais cet incapable
de Grisselanges avait laissé Verne sortir vivant des caves du café
 et
maintenant l’avocat était là, devant Flanchard, à mouiller son froc à l’idée
que
 l’on puisse être sur leur piste. S’il s’était écouté, le commissaire lui
aurait volontiers
balancé une paire de claques pour lui remettre les idées en
place. Mais il se contint.
Il y avait plus urgent à faire.

Le commissaire vint se positionner en face d’Aglaé, glissa son pistolet
dans sa ceinture
et fit craquer les jointures de ses doigts.

— Je ne vous crois pas assez idiote pour espérer sortir vivante d’ici, dit-il
d’une voix qu’il ne se donnait même pas la peine de rendre menaçante.
Mais il existe différentes façons de quitter ce monde, disons, plus ou moins
douloureuses.
Si vous répondez gentiment à toutes mes questions, je vous
promets une mort rapide
et sans souffrance. Dans le cas contraire…

Aglaé se tortilla sur son siège. La cordelette nouée autour de ses poignets
lui cisaillait
 la peau. Elle essayait d’anticiper ce qui allait suivre et elle
sentait une vague
de panique l’envahir. Ils allaient l’interroger, la frapper,
peut-être pire encore,
et elle savait bien trop peu de choses pour les mener
en bateau. Très vite, ils allaient
comprendre qu’elle était venue seule et que
nul ne risquait de se porter à son secours.
 Ils n’auraient plus alors qu’à la
supprimer et à faire disparaître son corps dans
ces souterrains où personne
ne le retrouverait jamais.

—  Première question, annonça Flanchard en s’agenouillant pour faire
face au visage
de sa captive. Quelqu’un vous a-t-il accompagnée jusqu’ici ?
L’inspecteur Verne peut-être…



La jeune femme battit des paupières, comme pour le chasser de sa vision.
Trouver en
elle les ressources pour dominer sa peur et oser lui résister.

—  Ce que je n’arrive pas à comprendre, articula-t-elle lentement, c’est
comment vous,
 un fonctionnaire en charge d’assurer la sécurité publique,
vous avez pu prêter votre
concours à une telle entreprise criminelle.

Il y avait comme une trace de défi dans sa voix. Flanchard ne comprenait
pas. D’habitude,
lorsqu’il lui arrivait d’interroger des femmes, les menaces
suffisaient. La crainte
 d’être violentées déliait la langue des plus
récalcitrantes. Il ne comprenait pas
 que cette fille entièrement à sa merci
semble s’obstiner à lui tenir tête.

Derrière lui, Grisselanges avait déplié la lame d’un couteau. Ses lèvres
retroussées
laissaient apparaître ses dents serrées et une grosse veine battait
à sa tempe comme
une vipère nichée sous la peau.

— Laissez-moi lui couper le nez ou lui titiller un œil, intervint l’avocat.
Je vous
promets qu’elle sera vite aussi docile qu’un agneau.

— La paix, Grisselanges  ! gronda Flanchard pour la seconde fois en se
retournant pour
fusiller son complice du regard.

La perspective d’abandonner cette fille courageuse entre les mains de son
médiocre
comparse lui déplaisait tout à coup. Il y avait sans doute d’autres
moyens d’obtenir
ce qu’il voulait. Sa longue expérience de policier lui avait
ainsi appris qu’il pouvait
 être profitable de se dévoiler en premier. Les
confidences appelaient les confidences.

Il se redressa et fit quelques pas circulaires, avant de revenir près de la
chaise
et de poser ses larges pognes sur les épaules de la prisonnière.

—  Je vous tire mon chapeau, ma petite, dit-il, sincèrement admiratif.
Vous ne manquez
pas de cran. Mais cela ne sert à rien. Dans deux jours, le
vicomte de Champagnac doit
se rendre au fort de Vincennes pour procéder
à la première audition des anciens ministres
de cette raclure de Charles X.
Nous nous sommes assurés que la cellule du prince de
 Polignac dispose
d’un miroir semblable à celui que vous voyez ici. Vous devinez la
 suite ?
Pris d’un coup de folie, le vicomte va sauvagement assassiner l’ancien
président
du Conseil des ministres. Bien entendu, cette version ne satisfera
ni le camp républicain
qui croira à une manœuvre du pouvoir pour éviter



des révélations gênantes, ni le camp
des carlistes qui accusera le roi d’avoir
préféré un assassinat à un procès honnête.
La mort de Polignac mettra le feu
aux poudres.

—  Ça a l’air de vous réjouir, remarqua Aglaé, acerbe. Vous regrettez
donc tellement
les tueries de la Révolution et de l’Empire ?

Flanchard branla de la tête, comme accablé par tant d’ingénuité.
—  Vous me demandiez à l’instant pourquoi j’avais collaboré à une

entreprise criminelle.
C’était commettre deux erreurs. Premièrement, je n’ai
pas collaboré mais tout dirigé.
 C’est moi qui ai fait la connaissance du
Dr Tusseau lorsque des confrères jaloux lui ont cherché des poux
dans la
tête. Moi qui ai imaginé dans le moindre détail notre petit complot.
Deuxièmement,
 c’est renverser les choses que de qualifier de criminelle
notre juste entreprise.
 Les criminels, les scélérats, ce sont ceux qui ont
confisqué le pouvoir au peuple
après les Trois Glorieuses. Le duc d’Orléans
et toute sa clique de banquiers et de
 grands propriétaires. J’étais sur les
barricades en juillet. J’ai vu le peuple de
 Paris se soulever contre
l’oppression. Pour y gagner quoi au final ? Juste changer
de maître sur le
trône. Ce sont toujours les nantis qui gouvernent. Eh bien  ! Nous
 nous
apprêtons à changer tout cela !

— En plongeant à nouveau le pays dans le chaos ?
— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, dit-on. Et la sagesse

populaire
vaut bien tous les discours de ces veaux qui siègent à la Chambre.
Allons  ! Assez
 perdu de temps  ! Êtes-vous disposée à répondre à mes
questions, oui ou non ?

Aglaé se sut perdue, mais son orgueil l’empêchait d’admettre sa défaite.
Elle rassembla
 ce qui lui restait de courage pour cracher au visage du
commissaire.

— Vous pouvez toujours courir !
Une grimace tordit les traits de Flanchard. Il tira un mouchoir de sa

poche, prit
 le temps de s’essuyer soigneusement sans la lâcher du regard,
puis il se redressa
 et recula de quelques pas pour laisser la place à son
acolyte.



— Très bien, soupira-t-il. C’est vous qui l’aurez voulu. Elle est à vous,
Grisselanges.
Faites en sorte de ne pas me décevoir cette fois et de lui faire
avouer tout ce qu’elle
sait !

Une lueur mauvaise s’alluma au fond des prunelles de l’avocat. Le
couteau pointé en
 avant, il s’approcha de sa proie. Aglaé aurait voulu se
lever, essayer de se débattre,
de ruer dans tous les sens, mais la vue de la
lame effilée lui liquéfiait la moelle
 des os. Ses jambes étaient comme du
coton. Elle craignait de s’écrouler si elle tentait
le moindre mouvement.

Grisselanges l’attrapa par le chignon et lui bascula violemment la tête en
arrière.

Sa main armée du couteau pointait déjà vers l’œil gauche de la
comédienne, lorsqu’un
 fracas de bois brisé retentit soudain. La porte
donnant sur le souterrain vola en
éclats et deux silhouettes sombres firent
irruption dans la cave. Avant que Flanchard
 et Grisselanges aient pu
comprendre ce qui se passait, une déflagration sèche retentit
tandis qu’une
odeur de poudre emplissait tout l’espace.

Grisselanges poussa un cri inarticulé en laissant échapper son couteau.
Puis il porta
 une main à sa poitrine, pirouetta sur lui-même et s’écroula
comme une masse.

Mais déjà Flanchard était revenu de sa surprise. Tirant son pistolet de sa
ceinture,
 il plongea pour se mettre à l’abri derrière la chaise d’Aglaé,
ceintura la jeune femme
 de son bras libre et pointa son canon contre sa
tempe.

Craignant de blesser la prisonnière et pris au dépourvu par la vitesse de
réaction
 du commissaire, les deux assaillants n’avaient pas osé tirer à
nouveau pour empêcher
sa manœuvre désespérée. À présent, ils se tenaient
debout de part et d’autre du miroir,
jambes écartées, serrant tous les deux un
pistolet dans chaque main.

—  Verne  ! Vidocq  ! s’exclama Flanchard en identifiant, incrédule, les
deux nouveaux
 venus. Comment diable avez-vous fait pour parvenir
jusqu’ici ?

— En vous prenant en filature, tout simplement, Flanchard. Vous pensiez
sans doute
 être au-dessus de tout soupçon, mais comme la plupart des



criminels, vous avez fini
par commettre une erreur. Nul ne peut échapper au
lot commun.

— Je serais curieux de savoir laquelle, fit le commissaire dont les yeux
allaient
 et venaient rapidement de l’un à l’autre pour devancer toute
nouvelle attaque.

— Tout à l’heure, lorsque je vous ai laissé enchaîné dans ce fiacre, vous
avez tenté
d’appeler à l’aide malgré votre bâillon. J’ai entendu votre voix
déraper dans les aigus, tandis que je m’éloignais. C’est là que
j’ai aussitôt
compris. Il y a quatre jours, lorsque vous m’avez embarqué avec votre
escouade pour participer à l’arrestation de Lastours, un cri dans la foule a
donné
 l’alerte et a bien failli me coûter la vie. J’ai eu la nette impression
que cette
voix m’était familière sans pouvoir toutefois l’identifier. Et pour
cause ! Vous aviez
modifié votre timbre pour ne pas être reconnu. Mais là, à
quelques pas de ce fiacre
où vous veniez de me refuser votre aide, je n’avais
plus le moindre doute. C’était
bien la même tonalité aigrelette.

— Vous voulez dire que si je n’avais pas tenté d’appeler…
— … je continuerais à tout ignorer du rôle que vous avez joué dans cette

sinistre
 tragédie. À petites causes, grands effets  ! Vous qui vous faisiez à
l’instant le chantre
de la sagesse populaire, je pense que vous apprécierez
l’ironie de la situation. Quand
 j’ai compris que vous m’aviez tendu un
traquenard, j’ai repassé toute l’affaire dans
ma tête. Si l’on excepte Aglaé,
vous étiez le seul avec le préfet de police à être
au courant de mon duel avec
Fauvet-Dumesnil, à pouvoir profiter de mon absence pour
 fouiller mon
appartement et me dérober ces documents reçus soi-disant d’un expéditeur
anonyme. Le seul également à savoir que j’avais découvert l’odieuse
manipulation dont
était victime le vicomte de Champagnac, ce qui justifiait
qu’on cherche à me faire
taire.

Flanchard hocha la tête et laissa échapper un sifflement admiratif.
— Mes compliments, Verne. Je reconnais que je vous ai sous-estimé. Ce

que je ne m’explique
toujours pas, c’est comment vous avez pu faire appel
aussi vite à cette fripouille
de Vidocq pour débarquer ici en force.

Valentin n’en menait pas large. Depuis que Vidocq et lui avaient enfoncé
la porte
 de la cave et constaté dans quelle situation critique se trouvait



Aglaé, il ne pouvait
 se départir d’un terrible sentiment de culpabilité.
C’était à cause de lui qu’elle
 avait pris tous ces risques et s’il lui arrivait
malheur, jamais il ne pourrait se le pardonner. Voilà
pourquoi il répondait
volontiers aux interrogations de Flanchard, espérant que l’autre
finirait par
relâcher son attention et leur permettrait d’intervenir sans mettre en
danger
la vie de la jeune femme.

— J’ignorais encore quel rôle exact était le vôtre aux côtés de Mme de
Mirande et
 du Dr  Tusseau, expliqua-t-il, ni si vous aviez d’autres
complices. Je ne pouvais pas
non plus prendre le risque de vous confondre
sans preuve tangible. II me fallait donc
 vous placer sous surveillance en
espérant pouvoir ainsi démanteler toute la bande.
Mais je ne pouvais agir
seul et là, la chance m’a servi. Je me suis souvenu que le
sieur Vidocq avait
l’habitude de retrouver les anciens membres de sa brigade tous
 les
mercredis soir dans un estaminet du Quartier latin. Je me suis donc précipité
là-bas en priant le Ciel d’être de retour à temps et que vous ne vous soyez
pas déjà
 envolé. Nous sommes arrivés juste à point pour assister à votre
libération et vous
emboîter le pas jusqu’ici.

Tandis que Valentin s’efforçait de capter ainsi l’attention du commissaire,
Vidocq
s’était insensiblement déplacé sur le côté. Son but était de sortir du
champ visuel
de Flanchard et de s’ouvrir un angle de tir qui ne mette pas la
vie de la prisonnière
en danger. Il crut être sur le point d’y parvenir, mais
son successeur à la Sûreté
lui ôta brusquement tout espoir.

— Un pas de plus, Vidocq, et je casse la tête de cette délicieuse enfant !
— Vous feriez mieux de vous rendre, Flanchard ! intervint Valentin. Nous

avons intercepté
vos complices dans les souterrains. Les hommes de Vidocq
les tiennent sous bonne garde
et toutes les issues sont sous contrôle. Quant à
Champagnac, il est en ce moment même
conduit chez le Dr  Bertrand, un
spécialiste du magnétisme animal et de l’hypnose.
 Dès que celui-ci aura
levé les barrières mentales mises en place par Tusseau, le vicomte
pourra
confirmer nos accusations. Vous avez perdu la partie. À quoi bon vous en
prendre à une innocente ?
Laissez-la aller, Flanchard !

Le commissaire parut peser le pour et le contre. Cependant, loin de
relâcher son étreinte,
il força Aglaé à se lever et, se servant d’elle comme



d’un bouclier, l’entraîna à
 reculons vers le fond de la cave, près d’une
grosse roche qui faisait saillie au niveau
du mur.

— Désolé de vous décevoir, mon garçon, fanfaronna-t-il à destination de
Valentin,
mais un Flanchard ne se laisse pas attraper aussi facilement  ! Si
j’ai choisi ce lieu,
c’est parce qu’il possède une double issue. Il y a là, juste
derrière, une autre galerie
 qui conduit à la Seine. Je vais partir par là et
j’emmène avec moi cette petite à laquelle
vous semblez tant tenir. Si vous
renoncez à me poursuivre, vous avez ma parole que
je la libérerai une fois
sauf. Mais si vous préférez jouer les justiciers à tout prix
et rester collé à
mes basques, elle sera la première à en payer le prix. Me suis-je
bien fait
comprendre ?

Valentin enrageait d’impuissance. Il discernait l’effroi dans les prunelles
d’Aglaé
 et l’appel au secours qu’elle lui adressait en silence. Mais que
pouvait-il faire ?
Le scélérat était en position de force et il pouvait dicter ses
conditions.

—  C’est bon, concéda-t-il, la mort dans l’âme. Vous gagnez pour cette
fois, Flanchard.
Nous vous laissons dix minutes. Pas une de plus !

Plus que le sourire triomphant du commissaire, ce fut la détresse muette
qu’il lut
 dans le regard d’Aglaé qui fit atrocement mal à l’inspecteur. À
regret, il abaissa
le canon de son arme et, d’un geste résigné, fit signe à son
compagnon de faire de
même.

Sans les perdre des yeux, Flanchard recula de nouveau en tirant Aglaé
dans l’ombre
de la roche en saillie. L’instant d’après, ils avaient tous les
deux disparu, comme
s’ils s’étaient fondus dans la pierre.
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L’affrontement

Valentin sentit Vidocq se rapprocher dans son dos.
— Ne me dites pas que vous lui faites confiance pour vous rendre votre

amie ! Je connais
ce genre d’individu, vous savez. Prêt à tout pour sauver sa
peau, à commencer par
renier la parole donnée.

— Je pense exactement comme vous. Mais nous ne pouvions pas faire
autrement que de
 lui laisser un peu de mou. Perdu pour perdu, il n’aurait
pas hésité à abattre Aglaé.
 À présent, donnez-moi un de vos pistolets,
Vidocq. Je vais tenter de les rattraper
 et de le surprendre. Quant à vous,
prenez deux de vos hommes et rejoignez la Seine
par l’extérieur.

— Vous ne préférez pas que je vienne avec vous ? Dans le noir, il peut
vous tendre
une embûche. Nous ne serions pas trop de deux.

Vidocq avait raison, bien sûr. Mais Valentin était décidé à y aller seul.
Parce que
ce combat était le sien, parce que c’était toujours la même lutte
contre le Mal qui
 se répétait sans cesse. Elle avait commencé des années
plus tôt, dans cette cave sordide,
quand un gamin d’une douzaine d’années
avait osé lancer sa balle improvisée sur une
 lampe à huile. Et, même s’il
parvenait à sauver Aglaé et à neutraliser Flanchard,
Valentin savait que rien
ne serait résolu pour autant. Le combat ne s’achèverait que
lorsqu’il aurait
vengé la mort de son père et mis un terme aux agissements du Vicaire…
Peut-être même n’aurait-il jamais de fin… Pour la première fois, cette



pensée terrible chercha
à s’insinuer en lui, à forcer ses barrières mentales.
Mais il la repoussa de toute
sa rage, de toute la colère qui l’habitait depuis
tant d’années. Il n’avait pas d’autre
 choix que de lutter jusqu’à l’extrême
limite de ses forces.

D’un signe de tête, il refusa la proposition de Vidocq, affichant une
expression résolue
qui ne souffrait pas la contestation.

—  Surtout pas  ! s’exclama-t-il. À deux, nous serions trop facilement
repérables. Et
 si jamais il parvient à me semer, je compte sur vous pour
l’intercepter.

Les deux hommes procédèrent alors à l’échange d’armes et Valentin
gagna le recoin
 de la cave où Flanchard et Aglaé s’étaient évaporés.
Derrière la roche qui dépassait
du mur, un étroit conduit s’engloutissait dans
l’obscurité. Une odeur putride en émanait.
On aurait dit l’une des bouches
secrètes de l’enfer.

Dédaignant la torche que Vidocq lui proposait mais qui aurait fait de lui
une cible
facile, le jeune inspecteur s’enfonça avec prudence dans le néant.

Au bout de quelques pas seulement, il sentit son cœur accélérer et une
sueur malsaine
imprégner son front et ses aisselles. Sur la crosse en noyer
des pistolets, ses paumes
devinrent désagréablement moites et une sorte de
vertige s’empara de lui. Des papillons
pourpres se mirent à voltiger devant
ses yeux. Il glissa l’une de ses armes dans la
poche de sa redingote et porta
la main à sa tempe. C’était le même malaise qu’il avait
 ressenti lorsque
Grisselanges et ses amis du Renouveau jacobin l’avaient entraîné
dans une
des caves des Faisans couronnés, ou lorsqu’il avait pénétré dans l’antre du
Vicaire, au cœur du quartier Saint-Merri.
 Il n’y pouvait rien. Chaque fois
qu’il se trouvait dans des lieux clos et sombres,
 imprégnés d’odeurs
terreuses, lui revenaient des images de son enfance et de son terrible
emprisonnement. Elles se bousculaient, se chevauchaient comme dans un
affreux kaléidoscope.
 Il lui fallait toujours une ou deux minutes
d’acclimatation pour surmonter son trouble et aller à
nouveau de l’avant.

Cette fois, ce fut la vision d’Aglaé prisonnière qui l’arracha à ses démons
intérieurs.
 Il s’essuya le front du revers de la manche et reprit sa lente
progression.



La galerie était si étroite qu’il pouvait en toucher les parois humides rien
qu’en
écartant les bras. Le sol irrégulier était rendu glissant par les dépôts
de mousse
 et les nombreux ruissellements le long de la roche. Il devait
avancer avec d’extrêmes
précautions pour ne pas trahir sa présence. Dans ce
boyau resserré, le moindre bruit
était amplifié et devait s’entendre de loin.
D’ailleurs, lui parvenait de l’avant
 l’écho de multiples clapotis et des
gémissements étouffés. Dans cette atmosphère confinée,
 plongé dans ce
noir d’encre, il était difficile d’apprécier les distances avec justesse,
 mais
Valentin estima qu’une centaine de mètres tout au plus le séparait d’Aglaé
et
de Flanchard.

Il marqua une courte pause. L’effet du laudanum absorbé en fin d’après-
midi commençait
 à se dissiper. La douleur de son épaule gauche se
réveillait. Il fallait qu’il passe
 à l’action rapidement, tant qu’il en était
encore capable. Son plan était simple.
 Se rapprocher le plus possible du
couple sans attirer l’attention, laisser le commissaire
 reprendre espoir et
guetter le moment propice pour lui tomber dessus sans mettre en
danger la
vie de la jeune comédienne. Cela faisait environ dix minutes qu’il avait
repris sa marche à tâtons, lorsqu’un souffle d’air empuanti vint effleurer son
visage.
Cela sentait la pourriture et la merde. Valentin réalisa que le boyau
qu’il suivait
devait rejoindre un égout qui, lui-même, se déversait dans le
fleuve. Il en reçut
 la confirmation quelques mètres plus loin, lorsque ses
semelles s’enfoncèrent dans
 une flaque d’eau stagnante. Des détritus
informes flottaient à la surface.

Un juron éclata soudain dans l’obscurité. Tout proche. Suivi quelques
secondes plus
tard de chocs répétés. On aurait dit qu’un dément saisi d’un
brusque accès de folie frappait sur une masse métallique.

Valentin plissa les paupières pour mieux voir. Il lui semblait discerner un
ovale
grisâtre à une trentaine de pas devant lui. Redoublant de précautions,
il s’en approcha
tandis que le vacarme s’amplifiait et se doublait à présent
de grondements excédés.
Le halo plus clair correspondait à l’extrémité du
boyau qui débouchait dans une large
galerie perpendiculaire.

Parvenu à l’intersection, Valentin distingua un mur maçonné et une rigole
emplie d’une
eau boueuse. La puanteur le faisait presque suffoquer. Il avait



deviné juste. Il venait
d’atteindre un des tunnels d’écoulement creusés ces
dernières années pour charrier
les ordures des nouveaux quartiers de la rive
droite.

Les sons de métal heurté se répercutaient le long de la voûte et
semblaient provenir
de la gauche. Avec prudence, Valentin risqua un œil de
ce côté-là. Une pâle clarté
 éclairait les derniers mètres de l’égout. À la
faveur du clair de lune, le jeune homme
constata que le souterrain donnait
bien sur la berge de la Seine, mais son issue était
 bloquée par une grille
massive. Accroché des deux mains aux barreaux, Flanchard ébranlait
désespérément cette dernière, dans l’espoir d’arracher le cadenas et la
chaîne qui
 empêchaient l’obstacle de pivoter sur ses gonds. Ses
rugissements de rage et de dépit
 alternaient avec les plaintes du métal
récalcitrant. Sur le sol, juste derrière le
commissaire, gisait la malheureuse
Aglaé. Évanouie ou simplement vaincue par un trop-plein
d’émotions.

Cette vision prit Valentin aux tripes. Il avait joué avec le feu et c’était elle
qui
s’y était brûlée. Était-ce une malédiction ? Est-ce que tous les êtres qui
lui manifestaient
de l’affection étaient condamnés à souffrir par sa faute ?
Tout commençait à se brouiller
 dans sa tête, mélange de vains remords,
d’angoisse et de douleur physique. Il fallait
 pourtant qu’il tienne le coup.
Encore un peu. Juste assez pour se donner une chance
de revoir la lumière.
Mais pour ça, il n’y avait pas d’autre issue que de sortir de ce cloaque avec
une Aglaé saine et sauve.

Appuyé contre la paroi, il empoigna à nouveau ses deux pistolets.
Cependant il n’osa
pas en faire immédiatement usage. Il avait bien trop peur
de manquer sa cible avec
 cette blessure de plus en plus lancinante qui
menaçait de perturber sa visée. Quant
 à tenter de se rapprocher, cela
revenait à quitter l’abri de l’ombre pour s’exposer
 à découvert. Flanchard
pouvait se retourner à tout instant et le mettre en joue. Il
ne lui restait donc
plus qu’une seule carte à abattre. Quitte ou double !

—  Flanchard  ? appela-t-il. C’est moi, Valentin Verne. Inutile de vous
obstiner. Vous
voyez bien que vous êtes coincé.

La silhouette épaisse se retourna d’un bloc et plongea avec la souplesse et
la rapidité
d’un chat pour s’abriter derrière sa captive.



— Verne ? Je vous avais pourtant prévenu que si vous me suiviez…
—  Réfléchissez, commissaire  ! le coupa Valentin. Vous n’avez qu’une

seule balle dans
 votre arme. Si vous tirez sur Aglaé, à quoi cela vous
avancera-t-il ? Vous serez à
ma merci. Et si vous utilisez votre pistolet pour
briser ce cadenas, c’est Vidocq
 qui vous cueillera de l’autre côté comme
une fleur. Vous voyez, vous n’avez pas d’autre
choix que de vous rendre.

Un temps de silence. Puis Flanchard daigna répondre.
—  Vous avez l’air bien sûr de vous. Je pourrais vouloir me venger en

cassant la tête
de votre bonne amie. Qu’en dites-vous ?
— Vous pourriez, mais vous ne le ferez pas, répliqua l’inspecteur tout en

priant pour
 ne pas être brutalement démenti. Vous avez agi jusqu’ici par
idéal politique. Vos
 juges en tiendront peut-être compte. Mais si vous
commettez un meurtre de sang-froid,
 c’est la guillotine assurée  ! Allons,
Flanchard, pensez-y ! Vous n’êtes pas un vulgaire
assassin.

Le commissaire avait forcé Aglaé à s’agenouiller et, à présent, il lui
tordait un bras dans le dos tout en la menaçant de son arme. Un rire
sarcastique
lui échappa.

— Contrairement à vous, Verne, n’est-ce pas ? Avez-vous dit à cette âme
innocente
que vous étiez un meurtrier ? Sait-elle qui vous êtes vraiment ?
Le lui avez-vous
dit, Verne ?

Valentin s’insurgea :
— Vous délirez, Flanchard !
— Allons donc ! Vous ne me la ferez pas, pas à moi, mon garçon ! Quand

je vous ai
choisi pour mener cette enquête, je pensais juste avoir affaire à un
policier qui
 ne respecte pas les règles. Un marginal qu’il serait facile de
discréditer. Mais ces
documents, dans votre appartement, ce n’est pas moi
qui les ai placés là. Comme je
 n’ai pas inventé non plus ce cocher qui a
reconnu avoir été payé grassement pour écraser
Hyacinthe Verne.

À mesure qu’il parlait, Flanchard s’enflammait. Oubliant toute prudence,
il se redressa
pour obliger Aglaé à lui faire face. Ses yeux brillaient d’une
étrange lueur et il
éructait les mots plus qu’il ne les articulait.

— Un parricide  ! Voilà le vrai visage de l’homme dont vous vous êtes
entichée, ma
petite ! Un vulgaire escroc qui a tué pour le plus bas motif qui



soit : l’argent !
Parce que son père adoptif allait le déshériter pour un autre,
pour ce Damien Combes
qu’il a probablement tué lui aussi. Alors, qui de
nous deux est le vrai monstre ?

Profitant de ce que le commissaire se désintéressait de lui pour
tourmenter la pauvre
 Aglaé, Valentin s’était avancé dans le tunnel. Il ne
retrouverait sans doute pas de
 sitôt meilleure occasion. Retenant son
souffle, il étendit le bras droit, visa et
pressa sur la détente.

Le coup de feu claqua avec un bruit de tonnerre dont les échos se
répercutèrent tout
 le long de la galerie. La balle ricocha sur le  mur, à
quelques pouces de la tête de
Flanchard, et Aglaé poussa un cri.

—  Raté  ! exulta le commissaire en lâchant la jeune femme et en se
redressant, un sourire
 triomphant aux lèvres, pour faire face à son
adversaire. Tssst ! Tssst ! Tssst ! On dirait bien que les mouches ont changé
d’âne.
Vous aviez deux pistolets, donc deux balles. La première a occis ce
lourdaud de Grisselanges
et vous venez bêtement de gâcher la seconde.

Tout en fanfaronnant, il avançait en direction de Valentin, sûr de lui, son
pistolet
 ballant négligemment au bout de son bras, contre sa cuisse.
L’inspecteur le laissa
approcher sans esquisser le moindre geste.

Quand ils ne furent plus distants l’un de l’autre que de quelques pas,
Flanchard releva
 lentement le bras. Il suffisait de fixer ses prunelles
ardentes pour comprendre la
joie malsaine qu’il éprouvait à l’idée de tenir
son adversaire à sa merci. Valentin
ne lui laissa pas le temps de savourer
son plaisir. Pointant vivement l’arme échangée
 avec Vidocq, il fit feu
presque à bout portant.

Le commissaire ouvrit de grands yeux incrédules avant de se replier sur
lui-même,
comme une baudruche qui se dégonfle. L’instant d’après, il gisait
mort dans la rigole,
la face plongée dans la fange qui se teintait rapidement
de rouge.

Sans s’attarder à examiner le corps de son ennemi, Valentin se précipita
auprès d’Aglaé.
Sérieusement ébranlée, la jeune femme s’était à nouveau
recroquevillée et tressautait,
 en proie à de violents spasmes nerveux.
Lorsque l’inspecteur s’agenouilla à ses côtés
et voulut la prendre dans ses
bras, elle ne put réprimer un mouvement réflexe de répulsion.



— Voyons, Aglaé, tenta-t-il de la rassurer, c’est moi, Valentin. Calmez-
vous. Tout
est fini à présent. Vous êtes en sureté.

La comédienne gardait la tête baissée et son sauveur dut tendre l’oreille
pour comprendre
les mots hachés qui franchissaient difficilement la barrière
de ses lèvres. Sa voix
était éteinte, sans vie, ses cheveux emmêlés et sales,
sa mine atroce.

—  Est-ce vrai… est-ce vrai, toutes… toutes ces horreurs que disait cet
homme… toutes
ces accusations reprises par les journaux ?

Faute de mieux, Valentin prit ses mains glacées dans les siennes et les
serra très
fort.

— Je peux vous assurer que Flanchard mentait ou qu’il s’illusionnait lui-
même. Je
n’ai pas tué mon père pour accaparer sa fortune, ni spolié ou fait
disparaître Damien
 Combes. C’est non seulement faux, mais tout
simplement impossible.

Aglaé leva sur Valentin ses grands yeux mordorés où se lisaient surprise
et incompréhension.

— Que… que voulez-vous dire ?
—  Je n’ai pas pu me rendre coupable de ces crimes pour une seule et

excellente raison,
répondit Valentin, avec une sorte de fêlure dans la voix.
Damien Combes, c’est moi !
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Où Valentin s’efface

— Oui, Damien Combes, c’est moi. Mais j’ai réussi à oublier cette vérité
pendant sept
ans.

Valentin avait attendu d’être seul dans un fiacre avec Aglaé pour lui
fournir toutes
 les explications qu’elle était en droit d’attendre. La jeune
femme venait de frôler
la mort à cause de lui, il était juste qu’elle apprenne
ce que le jeune homme n’avait
révélé jusqu’alors qu’à une seule personne.
L’être qu’il avait le plus aimé au monde
et chéri jusqu’à sa mort brutale  :
son père adoptif, Hyacinthe Verne.

— J’avais huit ans lorsque je suis tombé entre les griffes du Vicaire et
douze quand
je suis parvenu à lui échapper. Mais une part de moi est restée
enfermée dans cette
 cave. Cela, je ne l’ai compris que sept ans plus tard,
lorsque j’ai lu dans L’Écho du soir le récit de la découverte fortuite à
Belleville d’une des cachettes de ce monstre.

— Je ne comprends plus rien, murmura Aglaé qui retrouvait peu à peu
des couleurs.
Je croyais que Damien était le nom de cet autre enfant dont
vous aviez partagé, durant
quelques semaines, la captivité.

Les deux jeunes gens étaient ressortis des souterrains de la Concorde aux
alentours
 de deux heures du matin. Ils étaient brisés par la fatigue et les
épreuves. Heureusement,
 Vidocq avait pris les choses en main. L’ancien
chef de la Sûreté avait assuré qu’il possédait encore quelques
entrées rue de



Jérusalem et qu’il se chargeait d’aplanir toutes les difficultés. Avant
 la fin
de la nuit, Émilie de Mirande et le Dr Tusseau seraient sous les verrous et
un rapport détaillé sur toute l’affaire serait déposé sur le bureau du préfet de
police.
À entendre Vidocq, le reste pourrait bien attendre le lendemain et, de
toute façon,
 les explications seraient plus simples à donner lorsque le
vicomte de Champagnac aurait
recouvré toute sa lucidité et serait en état de
corroborer leurs dires.

Ayant ainsi rassuré Valentin sur la suite des événements, l’ancien policier
lui avait
 ordonné de ne plus songer qu’à ramener Aglaé chez elle et à
prendre du repos. Et pour
jouer jusqu’au bout les bons Samaritains, il était
parvenu –  Dieu seul sait comment,
 à une heure aussi tardive  !  – à leur
procurer une voiture de louage et ainsi leur
 éviter une longue marche à
travers Paris endormi.

Cependant, en dépit du calvaire que lui faisait endurer son épaule
meurtrie, Valentin
 n’avait pas voulu retarder davantage le moment de se
confier à Aglaé. Ces dernières
heures, il était passé par tant d’émotions qu’il
y avait en lui comme un trop-plein
qui ne demandait qu’à se déverser. Et
puis, il craignait s’il ne parlait pas sur-le-champ
de ne plus trouver les mots
par la suite. Son esprit était comme une pièce trop longtemps
 close qu’il
faut vite aérer avant que la poussière ne se redépose partout. Il fallait
profiter de ce moment suspendu où sa blessure l’éreintait, l’obligeait à
baisser la
 garde. C’était l’occasion ou jamais. S’il voulait rompre sa
solitude, il devait prendre
le risque de se mettre à nu, de réveiller d’autres
douleurs…

— Ce que je vais vous confier à présent, expliqua-t-il, les joues creuses,
le regard
fiévreux, je le tiens d’un praticien fameux, le Dr Esquirol. Mon
père adoptif l’avait
 consulté à mon insu. Il était persuadé qu’un aliéniste
pourrait me venir en aide.
 Mais le plus simple, sans doute, est que je
reprenne toute l’histoire depuis le début.

«  Comme je vous l’ai déjà appris, j’ai été abandonné à la naissance et
j’ignore quasiment
tout de mes parents naturels. Âgé d’à peine un mois, j’ai
été placé chez un couple
 de forestiers, dans le Morvan. C’est là qu’en
juillet 1815, alors que j’étais entré
dans ma huitième année, le Vicaire est



venu me chercher. Il m’a ensuite enfermé dans
la cave de sa maison, dans
un faubourg proche de la barrière de Montreuil. J’étais
bien loin d’imaginer
alors que j’allais passer dans cet endroit sordide quatre longues
années de
réclusion, victime livrée aux appétits contre nature de ce prédateur en
soutane.

Le visage d’Aglaé se crispa à l’évocation du martyre vécu par son
compagnon. Une forme
de pudeur l’empêchait de se tourner vers lui, mais
son trouble était manifeste. Il
 se traduisait par une respiration plus courte,
presque saccadée, qui soulevait de
plus en plus vite sa jolie poitrine.

—  Quand on est un si jeune enfant, continua Valentin, on ne sait pas
encore vraiment
 ce que recouvrent de grands mots comme le Mal ou la
Fatalité. Alors, je cherchais
 des explications à ce qui m’arrivait et je me
persuadais que tout était de ma faute.
Il devait y avoir en moi quelque chose
de mauvais qui réclamait un juste châtiment.
C’est sans doute ce qui était le
plus difficile à supporter, cette certitude qui s’était
ancrée dans mon esprit
que je méritais ce qui m’arrivait. Encore pire que les sévices
physiques. Ça,
et la solitude !

— Vous n’avez pas tenté de vous échapper plus tôt ?
—  Si fou que cela paraisse, j’en étais arrivé à accepter mon sort. Le

Vicaire était
parvenu à annihiler en moi toute velléité de résistance, à faire
de moi son animal
de compagnie. Docile et presque reconnaissant du peu de
temps qu’il me consacrait.
 Et puis, un beau jour, après des mois et des
années de captivité, il m’a obligé à
 faire quelque chose d’encore plus
terrible que tout le reste.

Valentin s’interrompit, le temps de revivre par la pensée la mort affreuse
de Mam’zelle
Louise. Sa respiration se bloqua. Un vieux chagrin tapi tout
au fond de son âme lui
remonta à travers la gorge, comme de la vase qu’on
remue au fond d’un étang et qui s’en vient troubler lentement
 la surface.
Aglaé comprit qu’elle devait respecter son silence et se contenta de poser
une main qui se voulait apaisante sur son avant-bras.

—  Paradoxalement, c’est cet acte de cruauté gratuite qui m’a sauvé,
reprit Valentin
 lorsqu’il fut de nouveau en état de parler. Le choc a
provoqué en moi une sorte de
 séisme intérieur. Comme l’a expliqué bien



plus tard le Dr Esquirol à mon père, plutôt
que d’accepter l’intolérable, mon
cerveau s’est comme scindé en deux. C’est ainsi
 que Valentin est venu
rejoindre Damien dans la cave. À partir de ce jour, nous étions
 deux en
permanence. Il y avait Damien, un être soumis, tout à fait incapable de se
révolter. Et puis Valentin, son double rétif, plus fort, plus déterminé. Un
seul des
deux disposait des capacités pour échapper au Vicaire…

Aglaé tressaillit. Ses paupières s’affolèrent.
— Vous voulez dire que… Non, c’est impossible, voyons !
— Et pourtant si ! fit Valentin qui devinait les pensées de sa compagne.

Pour s’arracher
 à sa prison, ce malheureux garçon emmuré vivant a dû
s’amputer d’une partie de lui-même.
 Damien ne disposait pas des
ressources nécessaires pour oser défier le Vicaire. Seul
 Valentin en était
capable. Lorsque Hyacinthe Verne a découvert un enfant épuisé dans
 le
palais des glaces de la place du Trône, c’est bel et bien Valentin qu’il a
recueilli
 dans ses bras. Damien, lui, est demeuré prisonnier quelque part
dans une nuit sans
 fin. Seule la mort du Vicaire pourrait le libérer de ses
chaînes.

— Votre père adoptif savait tout cela ?
— Il n’a longtemps connu qu’une partie de la vérité. À force de douceur

et de patience,
 il avait obtenu dès les premiers jours de notre existence
commune que je lui raconte
mon histoire. Mais je ne pouvais pas lui parler
de Damien. Mon esprit l’avait tout
 simplement effacé, comme il a aussi
effacé par la suite tous les souvenirs de ma captivité.
C’est Hyacinthe Verne
qui a entrepris, en cachette, de reconstituer mon parcours.
 À partir des
minces indices que je lui avais donnés, il a retrouvé la trace de la maison où
j’avais vécu dans
le Morvan, puis contacté à Paris les sœurs de la Charité
qui m’avaient placé là à
la naissance. C’est ainsi qu’il a fini par découvrir
ma véritable identité et qu’il
a même obtenu un extrait de baptême au nom
de Damien Combes.

« Ayant ainsi reconstitué un passé que j’avais occulté, il a compris que la
capture
du Vicaire était la clé pour ouvrir les portes cadenassées de mon
cerveau. Sans rien
me dire, il a consacré toute son énergie, durant les sept
dernières années de sa vie,
 à traquer ce monstre. Jusqu’à ce jour de



l’année 1826 où un simple article dans le
journal m’a enfin ouvert les yeux.
Découvrir que le Vicaire était toujours vivant
 et qu’il continuait à
tourmenter des innocents a déclenché un nouveau choc qui est
 venu
contrebalancer les effets du premier. Je me suis souvenu de qui j’étais. Mon
père adoptif était alors absent. À son retour, nous avons eu une longue et
pénible
conversation. C’est au cours de celle-ci qu’il m’a avoué connaître la
vérité depuis
 longtemps. J’ignorais alors qu’il avait soumis mon cas au
Dr  Esquirol, mais, suivant
 en cela les conseils de ce dernier, il tenta
vainement de me convaincre que je devais
 me réapproprier ma véritable
identité, que je ne pouvais plus vivre dans le déni de
ce qui avait été. C’est
peu de temps après qu’il a modifié son testament en substituant
le nom de
Damien Combes à celui de Valentin Verne. C’est aussi à ce moment-là qu’il
a écrit cette lettre que le commissaire Flanchard a trouvée chez moi sans
pouvoir,
bien évidemment, en comprendre la teneur réelle.

Le rouge de la confusion monta aux joues d’Aglaé.
—  Dire que tout à l’heure, dans cet horrible égout, j’ai failli douter de

vous !
—  Comment pourriez-vous vous le reprocher  ? Les apparences

semblaient contre moi.
Reste d’ailleurs que je ne m’explique pas les aveux
du cocher qui a écrasé mon père.
Puisque je suis innocent, il demeure là un
mystère qu’il faudra bien éclaircir !

Aglaé lâcha son bras et lui caressa doucement la joue.
—  Oubliez un peu les crimes et les mystères, souffla-t-elle. Ils seront

toujours là
demain, à votre réveil. En attendant, pour le peu de temps que
durera encore cette
nuit, ne pouvez-vous pas enfin vous accorder quelque
repos ?

Et sans plus rien dire, elle se blottit contre son torse et ferma les yeux. Il
la
laissa faire sans oser toutefois l’enserrer dans ses bras.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


41

Le bureau des affaires occultes

Une semaine plus tard, Valentin Verne remettait les pieds pour la
première fois rue
de Jérusalem, dans les locaux de la préfecture de police.
Durant ces sept jours, il
avait bénéficié d’un congé exceptionnel accordé par
sa hiérarchie en récompense de
son rôle déterminant dans la neutralisation
de Flanchard et de ses complices, mais
aussi pour lui permettre de soigner
sa blessure. Le jeune homme avait profité de ce
répit pour revoir Félicienne
Dauvergne dans la chapelle expiatoire du square Louis-XVI.
 Tenant la
promesse qu’il avait faite à l’adolescente, il révéla à celle-ci toute la
vérité
au sujet de la mort de son frère. La courageuse jeune fille se montra
soulagée
d’apprendre que ce suicide n’en était pas vraiment un et Valentin
fut profondément
ému lorsqu’elle lui adressa de vibrants remerciements.

Le jeune inspecteur retrouva aussi Aglaé presque tous les jours. Leur
relation se
limitait, d’un tacite accord, à une tendre complicité. Cependant,
même aux yeux d’un
 Valentin si peu familier des méandres de la
psychologie féminine, il était évident
que la jolie comédienne voyait en lui
davantage qu’un bon camarade. Si elle s’efforçait
 de n’en rien montrer,
c’était uniquement par respect pour ses souffrances passées,
pour ne pas le
brusquer. Lui-même était dérouté par les sentiments confus qui se
bousculaient
en lui chaque fois qu’il se trouvait en sa présence. Son cerveau
ne cessait de lui envoyer des signaux
contradictoires. Il se sentait attiré par



elle, mais incapable ne serait-ce que de
 l’enlacer ou de l’embrasser. Il lui
arrivait parfois de se demander ce qu’il ferait
 si elle venait à  tenter le
premier pas. Mais il échouait à trouver une réponse. Il  ignorait
 tout
bonnement comment son corps réagirait. Et parce qu’il doutait de sa
capacité
à répondre au désir d’une femme amoureuse, il ne faisait rien pour
lever l’ambiguïté
de leur relation.

Un autre sujet préoccupait tout autant Valentin. Il n’avait encore reçu
aucune assurance
 quant à son avenir dans la police. Il ignorait s’il serait
définitivement muté à la
brigade de sûreté, réintégré au service des mœurs
où il pourrait reprendre son combat
 contre le Vicaire ou purement et
simplement remercié, sacrifié sur l’autel de l’assainissement
en cours dans
tous les services de police. C’était donc avec un espoir teinté d’anxiété
qu’au matin du septième jour, il avait finalement reçu chez lui une
convocation officielle
pour le lendemain matin.

Pour l’heure, celui qui était toujours inspecteur de la Sûreté faisait le pied
de
 grue dans l’antichambre du nouveau préfet de police. Achille Libéral
Treilhard venait
 en effet d’être nommé en lieu et place de l’incompétent
Girod de l’Ain1. Cependant les mauvaises langues prétendaient déjà que le
promu symbolisait, par
ses deux prénoms, l’incapacité du gouvernement à
trancher entre une ligne dure et
une politique de conciliation pour éteindre
les désordres de la rue. Il se murmurait
 même que le nom d’un futur
successeur circulait déjà dans les couloirs du ministère.

Bien loin de ces basses considérations, Valentin s’absorba dans la
contemplation du
 ballet des greffiers et des secrétaires. C’était un va-et-
vient incessant de personnel,
 de dossiers et de meubles, comme si la
nomination d’un nouveau préfet devait obligatoirement
s’accompagner d’un
jeu de chaises musicales et d’un réaménagement de l’ensemble des
bureaux.

Les minutes s’écoulant, Valentin finit par faire abstraction de toute cette
agitation
autour de lui et revint par la pensée aux ultimes développements
de l’«  affaire Morphéum  »,
 comme l’avaient baptisée les journalistes au
cours des derniers jours, en référence
 au dieu romain du sommeil et des
rêves. En définitive, une seule personne impliquée
 dans ce complot d’un
genre inédit aurait à répondre de ses actes devant des juges.
Il s’agissait du



Dr  Tusseau qui, aveuglé par son orgueil et son ambition, n’avait
 vu dans
cette entreprise criminelle qu’un moyen de pousser jusqu’à leurs plus
extrêmes
 limites les potentialités de l’hypnose. Flanchard et Grisselanges
étant décédés, Émilie
de Mirande était la seule protagoniste de l’affaire qui
aurait pu révéler de potentiels
 liens entre les membres du complot et les
nombreuses sociétés secrètes républicaines.
Juste après son arrestation, elle
avait été enfermée au dépôt du Palais de justice
et placée sous bonne garde.
Elle avait néanmoins disparu au  cours de la nuit, dans
 des circonstances
encore mal éclaircies. Cette séductrice aux multiples conquêtes
avait réussi
à  tromper la vigilance de ses geôliers ou, plus vraisemblablement, à
s’assurer la complicité de l’un d’entre eux.

Pour sa part, Valentin avait été rapidement blanchi des charges réunies
contre lui.
Les documents dérobés par Flanchard puis récupérés par le jeune
homme, ainsi que d’autres
papiers officiels accumulés au fil du temps par
Hyacinthe Verne avaient permis d’établir
sa véritable identité. Cela revenait
à faire tomber les accusations de spoliation
et de détournement d’héritage et
à le priver de tout mobile sérieux pour le meurtre
de son père adoptif. Ce
dernier chef de poursuite n’avait pas davantage résisté au
 contre-
interrogatoire du cocher retrouvé par Flanchard. Il s’était avéré en effet
que
si l’homme avait bien reconnu avoir été soudoyé pour jeter son fiacre sur
Hyacinthe
Verne, jamais il n’avait livré le nom de son commanditaire. Et
ceci pour la bonne
et simple raison qu’il l’ignorait, n’ayant rencontré celui-
ci qu’une seule fois, à la nuit tombée, dans une masure abandonnée
de la
plaine d’Ivry. Persuadé d’une culpabilité qui l’arrangeait bien, le
commissaire
 Flanchard avait tout simplement menti sur ce point pour
enfoncer son subordonné.

À cette nouvelle, Valentin avait été soulagé de se savoir disculpé, mais le
crime,
lui, étant définitivement établi, il avait vite identifié le seul coupable
possible.
Hyacinthe Verne était un homme de bien, considéré ou aimé par
tous ceux qui avaient
croisé son chemin. La seule et unique personne qui
pouvait désirer sa mort était celle
qu’il avait vainement pistée durant sept
ans. Le Vicaire ! Cette révélation avait
bouleversé Valentin. Plus que jamais



il était décidé à retrouver ce monstre et à le
châtier pour tout le mal qu’il
avait semé autour de lui.

Il bouillonnait en songeant à son vieil ennemi, lorsqu’un greffier vint lui
annoncer
 que le préfet de police était enfin disposé à le recevoir. On
l’introduisit dans un
bureau assez haut de plafond, partiellement lambrissé
de boiseries cirées, aux lourds
 rideaux de velours. Un poêle à charbon
dégageait une douce chaleur qui tranchait avec
le froid et l’humidité régnant
dans le reste des locaux. Assis dans un fauteuil Premier
Empire, le préfet
Treilhard, muni d’une loupe et d’une paire de pinces, examinait
l’intérieur
d’une pendule de bureau. De minuscules engrenages étaient soigneusement
alignés sur son sous-main. Lorsque Valentin fit son entrée, il leva la tête en
gardant
 sa loupe collée à son orbite, si bien que le jeune policier eut
l’impression d’être
scruté par l’œil énorme d’un cyclope.

—  Inspecteur Verne  ! s’exclama-t-il en daignant enfin abaisser son
instrument d’optique
 pour faire signe à son visiteur de prendre un siège.
Savez-vous que j’étais très impatient
de vous rencontrer ?

Prudent, Valentin s’enquit d’un ton neutre :
— Puis-je vous demander ce qui justifie un tel intérêt ?
— J’ai hérité de mon prédécesseur un épais dossier vous concernant, dit

le préfet
 en effleurant une chemise qui semblait regrouper de nombreux
documents. Y figurent en bonne place le mandat d’arrêt signé contre vous
et
le rapport établi à ce sujet par le commissaire Flanchard.

Valentin faillit protester, mais Treilhard l’en dissuada en levant aussitôt la
main
dans un geste d’apaisement. Très brun de cheveux, il avait un visage
étonnamment affable,
 presque mollasson, qui ne collait guère avec ses
nouvelles fonctions, ainsi que des
yeux bleus dont la transparence conférait
à toute sa personne un aspect dilettante
et rêveur.

— Cette canaille de Flanchard, aurais-je dû plutôt dire, rectifia-t-il avec
un sourire.
 Je n’ignore pas que vous avez été lavé de ces accusations
calomnieuses. En conséquence,
la seule question qui vaille est : qu’allons-
nous faire de vous à présent ?

Comme il marquait une pause, Valentin se crut obligé de prononcer
quelques mots d’allégeance
 envers le nouvel homme fort de la police



parisienne.
—  Je suis à la disposition de monsieur le préfet. Après cette fâcheuse

affaire, je
n’aspire qu’à reprendre le cours normal de mon service.
— Certes, certes, fit Treilhard d’une voix mielleuse, tout en triturant l’un

des petits
mécanismes d’horlogerie qui reposaient face à lui. Mais voyez-
vous, une institution
comme la préfecture de police est un peu comme une
machine complexe. Pour assurer
son bon fonctionnement, il importe que le
moindre rouage soit en bonne place et parfaitement
 en rapport avec les
autres pièces qui l’entourent. L’habileté avec laquelle vous avez
déjoué le
complot de Flanchard et consorts justifierait plutôt votre maintien au sein
de
la brigade de sûreté. Toutefois, vous n’ignorez pas que celle-ci est l’objet de
toutes les attentions du ministre. Il s’agit de rompre avec la triste réputation
que
 lui ont valu naguère des recrutements disons quelque peu hasardeux.
Or, toute la publicité
 faite autour de votre nom ces derniers temps par les
journaux ne plaide pas en votre
faveur. Trop de bruit, trop d’éclat. Même si
tout ceci s’est fait à votre corps défendant, j’en suis parfaitement
conscient… Il resterait bien
 la possibilité de vous réintégrer au deuxième
bureau, le service des mœurs, mais votre
 ancien chef, le commissaire
Grondin, n’y est guère favorable. Il fait état à votre
sujet de méthodes peu
orthodoxes et d’une propension à vous affranchir un peu trop
facilement des
consignes reçues.

Voilà donc à quoi rimait cet entretien particulier. Le préfet ne l’avait
convoqué
que pour lui signifier son renvoi. Valentin accusa le coup, mais
s’efforça de n’en
rien laisser voir. Il n’avait plus qu’une idée en tête : quitter
au plus tôt ce bureau
 dont l’occupant, avec ses manières doucereuses,
l’agaçait au plus haut point.

— Si cela peut faciliter les choses, lâcha-t-il sèchement, je m’engage à
vous faire
parvenir ma lettre de démission avant midi.

Treilhard ne réagit pas immédiatement. Tout en faisant tourner au bout de
ses doigts
l’un des engrenages de sa pendule, il contemplait en silence, l’air
songeur, le jeune
 inspecteur. Puis il laissa un sourire malicieux s’épanouir
sur son visage.



—  Les temps changent, inspecteur Verne  ! Les découvertes des
scientifiques et les
 progrès de la technique vont bientôt transformer
radicalement notre vieux monde. Mais
le commun des hommes n’en a pas
encore conscience et sa crédulité est une faiblesse
que certains n’hésiteront
pas à exploiter. Car le crime lui aussi évolue. Comme l’a
 montré votre
récente enquête, les méthodes de nos ennemis seront radicalement
différentes
à l’avenir. Nous devons nous adapter. J’ai donc décidé de créer,
au sein de la préfecture
de police, un service spécial chargé de traquer ces
malfaiteurs d’un genre nouveau.
 J’ai beaucoup hésité sur l’intitulé de ce
nouveau service, mais puisque votre spécialité
 semble être l’incroyable et
l’inexplicable, il s’appellera le « bureau des affaires
occultes ». « Service »
est d’ailleurs un bien grand mot puisqu’il se résumera, du
 moins pour
commencer, à un seul fonctionnaire. Vous-même ! À condition bien entendu
que vous acceptiez cette tâche, je ne veux en rien vous forcer la main.

Valentin écarquilla de grands yeux étonnés.
— Mais pourquoi moi ?
— Comme je vous l’ai dit, je dispose ici de nombreuses informations à

votre sujet.
 Je sais que vous êtes familier de diverses disciplines
scientifiques et que vous avez
notamment appris la chimie et la pharmacie
auprès du célèbre professeur Pelletier.
 Je suis convaincu que de telles
compétences pourraient être d’une grande utilité pour
 assurer l’ordre à
l’avenir. (Il marqua alors une courte pause avant de reprendre.)
Vous n’êtes
pas obligé de me donner votre réponse maintenant. Si vous souhaitez un
délai pour réfléchir, nous pouvons très bien nous revoir dans un jour ou
deux.

Valentin n’en croyait pas ses oreilles. Un délai de réflexion ? Alors que le
préfet
 lui offrait sur un plateau la liberté et les moyens de pourchasser le
Vicaire, de
 combattre le mal à sa façon et de poursuivre ainsi l’œuvre
inachevée de son père adoptif !
Son choix était déjà tout fait !

D’une voix reconnaissante, il prononça les paroles d’assentiment que le
préfet Treilhard
attendait.



Note
1. Cette nomination intervint en réalité quelques jours plus tôt, le 7 novembre 1830.
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ÉPILOGUE

Journal de Damien

À quoi bon coucher tout cela sur le papier  ? Que puis-je espérer en
faisant crisser
 ma plume d’oie dans le silence de cette chambre  ? Où
pourront bien me mener ces chemins
d’encre sur la blancheur de la page ?
Est-ce une issue que je cherche ? Un passage
de l’ombre à la lumière ? Du
néant à la vie ?

Ces phrases que je viens de relire ouvrent le journal de Damien. De mon
journal. Je les ai écrites en avril 1826. Triste printemps…

De saison, cette année-là, il n’y en avait plus vraiment. Comme si le
temps se déréglait
 pour se mettre au diapason de nos âmes égarées. Le
printemps faisait triste mine.
De la grisaille et des larmes. Et d’abord dans
ma pauvre tête. En l’espace de quelques
 semaines, j’avais retrouvé la
mémoire et mon véritable nom, puis perdu coup sur coup
 mon père et la
brave Ernestine. C’était la bourrasque dans mon crâne. La grande sarabande
des vents d’automne qui vous effeuillent une forêt entière en l’espace d’une
nuit.
J’étais comme saoulé par toute cette folie, avec des craquements et des
gémissements
 plein les oreilles. Impossible de fermer l’œil. La nuit, je
n’arrivais pas à dormir.
 Le jour, je me traînais misérablement dans
l’appartement vide, rongé par les remords.



Je ne pouvais m’empêcher de songer à la dernière fois où mon père et
moi nous étions
parlé. Je ressassais nos échanges trop vifs. Je me demandais
comment nous aurions
pu nous y prendre pour éviter d’en arriver là. Depuis
qu’il avait compris que ma mémoire
était de retour, il ne cessait de revenir à
la charge. Il disait que le Dr  Esquirol
 était formel. Tant que Valentin
l’emporterait en moi sur Damien, je ne pourrais pas
 me réconcilier avec
mon passé. Il fallait accepter de briser la carapace, entamer
 ce que le
médecin avait pompeusement nommé un processus de cicatrisation
mémorielle.

Seulement, c’était impossible. Au fond de moi, j’étais persuadé que tant
que le Vicaire
sévirait, Damien ne pourrait pas sortir de cette cave obscure
où je l’avais abandonné.
 Et je n’arrivais pas à trouver les mots pour
expliquer cela à mon père. Cela me semblait
 au-dessus de mes forces.
Quant à lui, qui était la bonté et la patience personnifiées,
il ne parvenait pas
à admettre cette vaine obstination. En adepte du progrès, il croyait
 aux
pouvoirs de la médecine et je sentais qu’il m’en voulait de rejeter la
solution
qu’il m’offrait.

Lorsqu’on m’a appris sa mort, je m’en suis terriblement voulu. Cet
homme m’avait tout
donné : un toit, un foyer, une éducation, un nom. Je lui
devais ma présente existence.
 Et pour la première fois qu’il attendait
quelque chose de moi en retour, j’avais été
 incapable de lui donner
satisfaction. Cette fois-là –  la dernière où nous nous sommes
vus avant sa
disparition brutale –, nous nous étions séparés presque fâchés. Pourtant
 je
ne souhaitais pas le faire souffrir. Ce que je voulais à ce moment, ce que je
veux
peut-être encore maintenant, je n’en sais trop rien. J’imaginais sans
doute que je
reprendrais le cours de ma véritable existence quand celui qui
avait été la cause
du mal serait puni.

Durant les jours qui ont suivi l’enterrement, dans ce cimetière du Sud
qu’il avait
 lui-même choisi pour faire transférer la dépouille de sa chère
Clarisse, j’ai bien
cru que je m’enfonçais moi aussi, sans retour, dans une
nuit éternelle. Et puis, au
bout du compte, non. Le néant n’a pas voulu de
moi ou bien alors c’est moi qui l’ai
repoussé. Il faut croire je possède une
force vitale que la pire adversité ne peut réduire.
Comme le plongeur qui



touche le fond, si proche de se noyer, et qui donne un coup
de talon pour
remonter à la surface, je suis parvenu à m’arracher aux ombres qui
menaçaient
de m’ensevelir à mon tour.

Valentin avait encore une tâche à mener à bien. Il lui fallait mettre un
terme aux
 crimes du Vicaire, reprendre la traque là où Hyacinthe Verne
avait été contraint de
 l’abandonner. Mais, en mémoire de lui et pour
racheter ma faute, je me devais aussi
d’entreprendre ce long cheminement à
travers mon passé. Si je ne pouvais reprendre
l’identité de Damien Combes,
du moins m’était-il permis d’écrire son histoire, de
 tenir le journal de sa
descente aux enfers. Il me fallait trouver l’issue à l’intérieur
du labyrinthe,
découvrir le passage de l’ombre à la lumière.

Ce journal, aujourd’hui, il est là devant moi. Une liasse épaisse
de  feuillets dont
 les plus anciens ont déjà jauni. J’y trace ces dernières
lignes avec le ferme espoir
 que tout cela n’aura pas été totalement vain.
D’ici un instant, quand je poserai la
plume, un pan de ma vie se refermera.
C’est mon père qui avait finalement raison :
je devais trouver le courage de
redescendre dans cette cave et d’y tendre la main
 à Damien. C’était
nécessaire parce que j’ai longtemps trimballé en moi une vague culpabilité.
Et c’est un sentiment dans lequel on peut finir par se complaire et qui peut
vous
rendre fou. Tout cela est derrière moi à présent. Je sais ce qu’il me
reste à faire.
Tôt ou tard, un homme se dressera en travers de la route du
Vicaire et peu importe,
au fond, qu’il se prénomme Valentin ou Damien. Ce
qui doit être accompli, il le fera !

Tout à l’heure, je glisserai cette dernière page à la suite des autres, je les
lierai
ensemble et je quitterai l’appartement pour me rendre auprès d’Aglaé.
J’ignore encore
si quelque chose est possible entre nous, si mon corps est
capable sans se rebeller
d’accepter les caresses et les étreintes, mais il me
semble que cela vaut la peine, au moins, d’essayer. Pour la rejoindre, il me
faudra traverser la Seine. J’emporterai
le journal avec moi. Pour le lui faire
lire ou bien pour le jeter dans le fleuve.

Je ne sais pas. J’hésite encore…
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Note de l’auteur

Lorsque j’ai commencé à imaginer les aventures d’un policier chargé d’élucider des
 affaires
occultes qui me fourniraient un prétexte pour évoquer les nombreuses découvertes
ou inventions du
dix-neuvième siècle, la période de la monarchie de Juillet (1830-1848)
s’est rapidement imposée à
moi. Ces années furent décisives à bien des points de vue.
 Essor scientifique, développement des
techniques contribuèrent à susciter la grande
 expansion économique qui devait s’épanouir sous le
Second Empire. En même temps, la
 misère des classes les moins favorisées et la diversité des
oppositions engendraient
 une grande instabilité politique et conduisirent à l’usure des institutions
héritées
de l’Ancien Régime. Il y avait là un terreau plus que favorable à l’écriture romanesque.

Comme le montre l’arrière-plan historique du roman, la monarchie de Juillet s’ouvrit
d’ailleurs par
une époque de désordres et de troubles. Dans la rue se succédèrent
grèves, manifestations et émeutes.
Pour y faire face, Louis-Philippe et son gouvernement
hésitèrent d’abord entre deux politiques : « la
résistance » et « le mouvement ».
Le procès des anciens ministres de Charles X constitua, de ce point
de vue, la première
grande épreuve que dut affronter le régime nouvellement en place.

Si l’on excepte le rôle que je prête au vicomte de Champagnac (personnage de fiction),
toutes les
autres références à cette affaire politico-judiciaire sont conformes à
la réalité historique. Il y eut bien,
par exemple, des émeutes en octobre  1830 au cours desquelles les républicains marchèrent sur
Vincennes
avec la ferme intention de lyncher les prisonniers. Durant tout le procès qui s’ouvrit
 le
15  décembre devant la Chambre des pairs, au palais du Luxembourg, l’insurrection
 menaçait et il
fallut avoir recours à la ruse pour exfiltrer, avant le prononcé de
 la sentence, les quatre anciens
ministres menacés par la populace en armes. Ces derniers
 sauvèrent finalement leur tête et furent
condamnés à la détention perpétuelle, assortie
de la mort civile pour le prince de Polignac, ancien
chef du gouvernement. Le pouvoir
de Louis-Philippe sortit, en définitive, affermi de cette épreuve.

Toutes les notations relatives à l’histoire du magnétisme animal et de l’hypnose sont
 également
véridiques. En particulier, le Dr Alexandre Bertrand que Valentin rencontre
dans les locaux du Globe
a bel et bien existé. Comme indiqué dans le roman, il sera l’un des premiers à réfuter
les théories du
«  fluide  » chères à Mesmer pour privilégier le rôle de l’imagination
 et de la suggestion dans la
pratique du « sommeil lucide ». À noter toutefois que
si le médecin écossais James Braid se trouve
bien à l’origine de l’emploi du terme
 «  hypnose  » et qu’il est tout à fait plausible qu’il ait pu



entretenir une correspondance
avec Bertrand, ses apports essentiels quant aux nouvelles techniques
d’induction sont
plus tardifs (d’une dizaine d’années) que ce qui a été indiqué ici pour les besoins
de
l’intrigue.

Enfin, comme toujours, je livre ci-dessous quelques éléments bibliographiques, afin
de permettre
au lecteur curieux ou féru d’histoire de découvrir plus en profondeur
cette monarchie de Juillet que le
chancelier Pasquier (1767-1862) qualifiait de « l’un
des sujets d’étude les plus instructifs et les plus
saisissants qui se puissent rencontrer ».
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